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AVANT-PROPOS 


Usant  des  licences  que  l'Académie,  très  libérale, 
accorde  aux  auteurs  des  ouvrages  qu'elle  a  cou- 
ronnés, nous  avons  voulu  corriger  et  compléter 
le  nôtre  à  loisir. 

Nous  avons  pris  tout  le  temps  nécessaire  pour 
approfondir  une  étude  d'un  intérêt  présent  et  qui  a 
suscité  dans  ces  dernières  années  d'éminents  tra- 
vaux, comme  ceux  de  MM.  Taine,  de  Vogué  et 
Brunetière. 

Nous  demandons  à  M.  Martha  la  permission  de 
donner  un  extrait  de  son  rapport  et  tenons  à  le 
remercier  ici  de  ses  bienveillants  et  précieux 
conseils. 


A.  D.-S. 


EXTRAIT  DU  RAPPORT  DE  M.  MARTHA 


...C'est  celte  justesse  i)res([iie  toujours  égale  qui,  eu 
nous  dispensant  des  objections,  nous  permet  d'être  plus 
bref.  Le  travail  se  compose  de  deux  parties  :  l'une  histo- 
rique, de  beaucoup  la  plus  longue,  l'autre  critique.  Dans 
l'histoire  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  l'érudition 
est  sûre  et  discrète.  On  peut  regretter  que  dans  l'his- 
toire du  Moyen-Age  l'auteur  n'ait  pas  gardé  la  même 
mesure  et  qu'il  ait  cherché  à  cette  époque,  avec  un  si 
long  appareil  de  science,  des  ancêtres  à  nos  réalistes  ^ 
Tout  cela  n'est  encore  qu'une  sorte  d'introduction  qui 
nous  conduit  aux  origines  plus  rapprochées  et  plus 
visibles  de  l'art  contemporain.  Le  mémoire  passe  en 
revue  toutes  les  formes  du  réalisme  au  temps  de  la 
Réforme  et  de  la  Renaissance,  montrant  comment  la 
nouvelle  religion  fait  servir  son  art  devenu  populaire  à 
l'édification  du  peuple  et  donne  ainsi  au  réalisme  un 
caractère  apostolique.  A  mesure  que  le  mémoire  avance, 
il  serre  de  plus  près  la  théorie  du  réalisme.  Des  pages 
particulièrement  instructives  et  piquantes  sont  consa- 
crées à  un  critique  du  xviii''  siècle,  à  S.  Mercier,  qui, 
dans  une  longue  déclaration  de  principes  sur  la  poésie 
dramatique,  fut  un  véritable  précurseur  du  réalisme  et 
enleva  ainsi  à  notre  temps  la  gloire  d'avoir  inventé  ce 
genre  de  littérature....  L'auteur  du  mémoire  parcourt 
ensuite  et  juge  toutes  les  formes  que  cet  art  a  reçues 
chez  nous,  le  naturalisme,  l'art  pour  l'art,  le  réalisme 
positiviste,  et,  étendant  sa  vue  au-delà  de  nos  frontières, 


1.  Nous  avons  abrégé  cette  partie. 


IV  EXTKAIT  DU  RAPPORT  DE  M.  MARTHA. 

il  touche^  au  réalisme  religieux  ou  moraliste  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie.  Toute  cette  intéressante  histoire 
11  ttérai  re  et  morale,  entraîne  avec  elle,  d'époque  en  époque, 
l'histoire  des  heaux-arts,  laquelle  ne  forme  pas  un  cha- 
pitre à  part. 

Dans  la  partie  critique  de  ce  travail,  l'auteur  discute 
l'esthétique  du  réalisme  et,  dans  une  sorte  de  dialogue 
pressant,  il  interroge,  il  réfute,  il  confesse  même,  en  lui 
arrachant  ses  secrets,  un  des  chefs  les  plus  célèbres  de  la 
nouvelle  littérature,  et  trouve  ainsi  le  moyen  d'établir 
ses  propres  principes^.  Cette  critique  est  fine,  courtoise, 
parfois  spirituelle.  Dans  tout  le  mémoire  le  style  est 
simple,  ferme,  non  sans  couleur,  et  quand  il  est  donné 
à  l'auteur  de  faire  en  passant  pour  sa  démonstration  une 
peinture  un  peu  vulgaire,  il  la  fait  avec  une  sorte  de 
réalisme  gracieux  qu'on  n'est  pas  tenté  de  lui  reprocher. 
La  section  de  morale  rendant  justice,  dans  cette  longue 
étude,  à  la  variété  et  à  la  justesse  des  vues,  à  la  délica- 
tesse du  goût  et  à  tout  cet  ensemble  de  qualités  qui  se 
soutiennent  les  unes  les  autres  et  se  complètent,  propose 
à  l'Académie  de  décerner  le  prix  Stassart  au  mémoire 
portant  pour  devise  :  «  L'artiste  véritable  ne  voit  pas 
la  réalité  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'il  est.  Il  y  met  de 
soi  et,  en  la  regardant,  il  la  transfigure^.  »  (Tonnellé.) 

C.  Martha. 

1.  Nous  avons  donné  beaucoup  plus  d'ampleur  à  l'étude  du 
XIX®  siècle. 

2.  Nous  avons  précisé  cet  exposé  en  y  ajoutant  un  chapitre  sur 
la  distinction  des  conventions  arbitraires  et  des  conventions  natu- 
relles. 

3.  Le  sujet  avait  été  proposé  dans  les  termes  suivants  :  Etude 
historique  et  critique  sur  le  réalisme  dans  la  poésie  et  dans  Vart, 


LE  RÉALISME 

ET  LE  NATURALISME 


C'est  de  nos  jours  que  le  réalisme  s'est  érigé  en  doc- 
trine et  ordonné  en  système;  de  nos  jours  qu'il  a  tenté 
de  s'imposer,  sinon  par  la  force  des  œuvres,  du  moins 
par  la  violence  des  manifestes. 

Cette  expression  même  de  ((  réalisme  »  est  nouvelle, 
au  moins  dans  l'acception  qu'elle  reçoit  depuis  quelques 
aunées.  Mais  elle  n'est  pas  claire.  Courbet  l'avait  à  peine 
adoptée,  qu'elle  se  répandit  par  le  monde  et  prit  aussitôt 
une  signification  plus  vague  et  plus  étendue,  comme  les 
mots  qui  font  une  trop  rapide  fortune  et  qui  sont  discutés 
avant  d'être  bien  établis. 

Les  écrivains  contemporains,  les  critiques  d'art  sur- 
tout, en  usent  volontiers  comme  d'un  éloge  à  l'adresse 
de  quiconque  renonce  à  la  convention  pour  s'inspirer  de 
la  réalité. 

Par  contre,  le  grand  public,  peut-être  à  cause  du  bruit 
qui  s'est  fait  en  1851  et  qui  se  fait  encore^  s'en  sert 
comme  d'une  qualification  injurieuse  pour  blasonner 
certains  hommes  qui  passent  leur  vie  à  fouiller  dans 
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les  has-l'onds  ^du  réel  où  ils  cherchent  la  matière  de 
peintures  répugnantes  et  crues. 

Quand  le  vocabulaire  offre  si  peu  de  ressources  pour 
distinguer  l'usage  de  l'abus,  il  est  difficile  de  s'entendre. 
Un  romancier  pensa  remédier  au  mal  en  recourant  à  une 
expression  que  le  xvir  siècle  avait  déjà  employée  :  «  On 
me  demande,  dit-il,  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  con- 
tenté du  mot  réalisme,  qui  avait  cours  il  y  a  trente  ans; 
uniquement  parce  que  le  réalisme  d'alors  était  une  cha- 
pelle et  rétrécissait  l'horizon  littéraire  et  artistique.  Il 
m'a  semblé  que  le  mot  naturalisme  élargissait,  au  con- 
traire, le  domaine  de  l'observation  ^  » 

Par  malheur  cette  expression  de  ((  naturalisme  »  ht 
double  emploi  avec  l'autre  et  prêta  aux  mêmes  équi- 
voques. 

Si  la  confusion  est  plus  grande  que  jamais,  les  etForts 
qu'on  fait  pour  en  sortir  prouvent  qu'à  l'heure  présente 
le  réalisme  est  vivant,  encore  qu'il  n'ait  pas  de  nom  bien 
défini.  Il  se  débat  contre  les  obstacles,  il  veut  se  pro- 
duire et  l'on  aurait  tort  de  ne  pas  compter  avec  lui. 

Ce  nouveau  parvenu  en  est  déjà  à  se  chercher  des 
ancêtres,  et  certains  disent  qu'il  en  trouve. 

C'est  pourquoi  nous  lui  demanderons  ses  titres,  au 
nom  de  l'histoire,  comme  au  nom  de  la  raison.  La  tâche 
est  malaisée,  et  peut-être  passerait-elle  nos  forces  et 
nos  lumières,  si  nous  n'avions  pour  nous  guider  dans  le 
dédale  des  recherches  historiques  les  travaux  chaque 
jour  plus  nombreux  des  biographes  et  des  archéologues^ 
et  dans  la  voie  de  la  critique  les  jugements  si  souvent 
décisifs  des  meilleurs  esprits  de  notre  temps. 

1.  M.  Zola,  Le  naluralisnie  au  tltédlre,  p.  177* 
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((  Notre  (juerellc  avec  les  idéalistes,  dit  un  réaliste 
coiiteiiiporaiii,  est  uiii(jueiueiit  dans  ce  lait  (jiie  iioiis 
partons  de  l'observation  et  de  l'expérience,  tajidis  ([u'ils 
partent  d'un  absolu  K  » 

Ces  paroles  nous  donnent  notre  règle  de  conduite.  Au 
lieu  de  poser,  comme  nous  serions  peut-être  en  pos- 
session de  le  l'aire,  des  principes  premiers  d'où  nous 
n'aurions  plus  qu'à  tirer  par  la  déduction  des  consé- 
quences logiques,  nous  consulterons  les  faits  sans  parti 
pris,  en  nous  gardant  de  toute  généralisation  hâtive  et 
de  toute  conclusion  prématurée. 

Si  nous  commençons  par  un  essai  de  définition  et  de 
distinction,  ce  ne  sera  que  pour  circonscrire  notre  objet 
et  pour  fixer  le  sens  des  termes  dont  nous  aurons  à  faire 
usage. 

Le  seul  nom  de  réaliste  serait  une  flétrissure,  s'il  avait 
dans  le  langage  de  la  critique  la  signification  injurieuse 
qu'y  attache  le  vulgaire^  pour  désigner  les  auteurs  de 
certaines  peintures  obscènes  qui,  lorsqu'elles  échappent, 
comme  à  l'heure  présente,  aux  rigueurs  de  la  loi, 
tombent  bientôt  sous  le  mépris  public.  Aussi  nous  ne 
songerions  même  pas  à  dire  notre  sentiment  sur  le  réa- 
lisme, si  l'on  ne  pouvait  écarter  délibérément  du  débat 
des  œuvres^  celles  de  Jules  Romain,  de  l'xlrétin,  de  Cré- 
billon,  de  Laclos,  par  exemple,  qui  ne  seront  jamais  ni 
tout  à  fait  connues3  —  le  public  étant  trop  honnête,  — 
ni  tout  à  fait  ignorées,  —  la  critique  étant  trop  curieusOj 
et  qui  ne  sauraient  voir  jamais  qu'un  honteux  demi-jour. 

1.  M.  Zola,  Le  roman  expérimental^  p.  87, 
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(Ir  iralisiiie  ifcst  qu'une  industrie  misérable,  ou  le 
(lévert^ondage  d'une  imagination  déréglée.  Ce  n'est  point 
à  la  rriti(iue  littéraire  qu'il  appartient  de  le  juger. 

Pour  de  tout  autres  raisons,  nous  laisserons  de  côté  des 
(euvres  qu'une  façon  de  dire  encore  assez  répandue  qua- 
lifie de  réalistes.  Nous  voulons  parler  des  figures  mons- 
trueuses, ou  même  des  simples  caricatures  que  l'art  a 
de  tout  temps  inventées,  aussi  bien  au  Moyen-Age  que 
dans  l'ère  précédente. 

On  connaît  la  métope  de  Sélinonte  où  Perseus,  assisté 
d'Atbéna,  tue  la  Gorgone,  la  peinture  de  Corneto  où  le 
génie  ïuculcha  menace  d'un  serpent  Thésée  et  Pirithoûs. 
La  Gorgone  a  la  tête  aussi  large  que  les.  épaules,  Tuculcha 
ouvre  un  bec  d'oiseau  de  proie.  L'un  et  l'autre  ont  de 
gros  yeux  saillants.  Ils  ne  sont  guère  différents  du  diable 
des  mystères,  ni  de  ces  bourreaux  infernaux  dont  un 
large  rictus  fend  la  bouche  jusqu'aux  oreilles,  en  s'ou- 
vrant  sur  la  claire-voie  des  dents  espacées  comme  des 
palissades,  et  dont  la  croupe  bestiale  se  termine  par 
une  queue  qui  mord  comme  une  mâchoire  ou  pique 
comme  un  dard. 

Faut-il  voir  dans  ces  représentations  diverses  des 
manifestatiojis  du  réalisme  fantastique  ?  N'est-il  pas  plus 
conforme  à  la  définition  du  réalisme  de  les  appeler  des 
lictions,  dont  les  parties  sont  empruntées  assurément  à 
la  réalité  crue,  mais  dont  l'ensemble  monstrueux  est 
imaginaire  ? 

Que  ce  ne  soient  pas  des  figures  idéales,  nous  en  conve- 
nons :  il  y  a  longtemps  que  la  philosophie  sait  distinguer 
l'idéal  de  la  fiction.  Mais,  pour  les  rejeter  de  notre  étude, 
il  Jious  suffit  de  constater  qu'elles  dénaturent  la  réalité 
par  l'enlaidissement,  comme  d'autres  la  transforment 
par  l'embellissement. 

Le  réalisme  dont  nous  avons  à  traiter  est  un  réalisme 
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do  doctrine,  qui  peut  être  contraire  à  la  notion  vraie  de 
l'art  sans  être  nécessairement  funeste  à  la  morale;  c'est 
le  système  qui  prétend  s'opposer  front  à  front  à  Tidéa- 
lisme  et  qui,  à  ce  titre,  relève  de  l'esthétique. 

Nous  n'en  saurions  donner,  dès  maintenant,  qu'une 
formule  dont  l'abstraction  et  la  généralité  risqueraient 
d'échapper  à  nos  prises.  Si  c'est  une  témérité  qu'une 
pareille  recherche,  on  nous  la  pardonnera  plus  volon- 
tiers ailleurs  qu'au  début  de  cet  ouvrage.  Nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  cependant  de  quelques  observations 
préalables. 


Il 

Dans  la  plupart  des  œuvres  d'art  on  s'accorde  à  démê- 
ler deux  éléments:  l'un  que  l'homme  emprunte  à  la  réa- 
lité, l'autre  qu'il  tire  de  soi. 

Les  maintenir  dans  un  juste  équilibre  est  le  propre  de 
certains  auteurs  et  de  certains  siècles  qu'on  appelle  clas- 
siques. 

Il  fut,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes,  un 
temps  où  cet  équilibre  n'existait  pas  encore,  un  temps 
où  il  n'existait  plus. 

Quand  il  n'existait  pas  encore,  l'homme  livré  à  ses 
jeunes  sensations  qui  lui  révélaient  le  monde  dans  sa 
verdeur  première  n'avait  pas  d'autre  souci  que  d'imiter 
naïvement  ce  qu'il  voyait. 

Quand  il  se  rompit,  ce  fut  parce  que  l'esprit  humain, 
las  d'une  élévation  trop  soutenue,  confus  peut-être  d'avoir, 
comme  au  xviii'  siècle,  dépassé  la  région  de  l'idéal  pour 
se  perdre,  faute  de  lest,  dans  celle  de  l'abstraction,  se 
laissa  attirer  par  la  réalité. 
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doux  qui  C(''dèrent  à  cette  tentation  dans  l'antiquité 
grecque  et  romaine  ne  cherchèrent  pas  à  s'en  excuser 
par  de  longues  théories,  et  leur  parti  pris  ne  fut  jamais 
assez  exclusif  ni  assez  réfléchi  pour  devenir  un  véritahle 
système. 

Cependant,  comme  ils  inclinèrent  visiblement  vers  le 
réel  et  laissèrent  des  exemples  dont  devaient  s'autoriser 
les  réalistes  futurs,  ils  peuvent  revendiquer  une  place 
dans  notre  étude.  Nous  essaierons  donc  de  montrer  briè- 
vement quelle  fut  la  part  de  la  réalité  dans  les  œuvres  de 
l'antiquité  classique. 

Le  Moyen-Age  nous  retiendra  plus  longtemps  parce 
que  nous  y  constaterons  l'existence  d'un  réalisme  de  fait, 
si  absolu  parfois,  qu'il  aurait  l'air,  s'il  n'était  si  pri- 
mitif, d'un  réalisme  de  principe. 

Parcourant  ensuite  les  temps  modernes,  nous  y  sur- 
prendrons les  premières  origines  du  réalisme  contem- 
porain, que  nous  verrons  préparer  ses  voies  dès  le  der- 
nier siècle  pour  se  formuler  systématiquement  dans  le 
nôtre,  où  il  change  en  lutte  ouverte  une  discussion  qui 
ne  fut  pas  étrangère  au  xvii'  siècle.  Elle  agita  l'iVca- 
démie  royale  de  peinture  et  de  sculpture.  Seulement,  elle 
ne  pouvait  pas  avoir  alors  toute  son  ampleur.  Elle  ne 
porta  guère  que  sur  les  inconvénients  et  les  avantages  de 
l'imitation  stricte  pour  les  «  étudiants  ». 

Craignant  de  les  voir  contracter  «  une  manière  petite 
et  faible  »  en  les  assujettissant  à  ce  «  naturel  faible  et 
chétif  »  que  l'on  rencontre  «  communément  »,  les  dis- 
ciples de  Le  Brun  leur  recommandaient  «  un  embellis- 
sement par  le  renforcement  des  contours  qu'on  appelait 
changer  les  contours  et  y  donner  le  grand  goût  »  ;  les  con- 
tours «  ondoyants,  grossiers,  et  incertains  »  n'étant  bons 
que  pour  «  des  personnes  rustiques  et  champêtres  », 
tandis  que  les  contours  «  nobles,  arrondis  et  certains  » 
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étaient  réservés  aux  «  personnes  graves  et  sérieuses  », 
comme  aux  corps  déifiés  et  sanctifiés  «  les  contours  puis- 
sants et  austères  ». 

L'opinion  opposée,  qu'on  appelait  ((  naturaliste  », 
trouvait  «  ridicule  de  proposer  à  de  jeunes  étudiants 
de  réformer  leurs  objets  naturels  par  ces  prétendues 
charges  d'agrément  qui  leur  remplissaient  l'esprit 
d'idées  incertaines  »;  et  son  nom  lui  venait,  au  témoi- 
gnage de  Testelin,  de  ce  qu'elle  estimait  «  nécessaire 
l'imitation  exacte  du  naturel  en  toutes  choses*  ». 

Ainsi,  dès  les  temps  classiques,  le  réalisme  et  le 
naturalisme  ébauchaient  un  commencement  de  for- 
mule. 


III 

Le  réalisme  contemporain  s'est  servi  d'expressions 
plus  précises  qui  sont  encore  dispersées  en  différents 
ouvrages,  mais  qui,  réunies  et  comparées,  éclairées  par 
quelques  exemples,  nous  autorisent  à  parler  comme  il 
suit. 

Le  réalisme  est  un  système  qui  astreint  l'art  à  repro- 
duire la  réalité  sensible  telle  que  l'expérience  la  fait 
connaître.  Que  trouvons- nous  dans  VAstrée,  dans  la 
Princesse  de  Clèves,  dans  Paul  et  Virginie,  dans  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  Beauté,  bonté, 
générosité  chevaleresque,  honneur,  élévation  morale; 
faiblesses  enfin,  qui  font  ombre  sans  faire  tache.  Dans  son 
œuvre,  d'ailleurs  géniale,  Tolstoï  admet  auprès  delagran- 

1.  Jouin,  Conférences  de  V Académie  ro\jale  de  peinture  et  de 
sculpture,  p.  143-147,  152.  —  Cf.  Brunetière,  La  critique  d'art  au 
xvii®  siècle,  Rev.  des  Deux  Mondes,  l^'^juiHet,  1883. 
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dcui'  la  bassesse  et  la  médiocrité/auprèsde  Textraordi- 
iiaire  haiial.  auprès  de  la  vertu  la  corruptiou  et  le 
vice,  auprès  de  la  beauté  la  laideur  et  rinsigaiflance. 
M"*'  de  Scudéry,  M""  de  la  Fayette,  Racine  étudient  quel- 
(|ues  sentiments  clioisis,  un  seul  même  parfois  :  l'amour. 
Tolstoï  nous  expose  dans  sa  complexité  la  confusion 
presque  inextricable  des  sentiments,  des  actions,  des 
événements  et  des  faits.  —  Ainsi  le  réalisme  accepte 
sans  distinction  les  éléments  que  la  nature  lui  fournit. 

Mais  voici  dans  le  tableau  de  Courbet  les  paysans  qui 
s'en  reviennent  de  la  foire;  ils  se  présentent  en  désor- 
dre, formant  des  groupes  de  hasard  qui  sont  comme 
autant  de  petits  sujets  détachés  :  Lebrun,  Poussin,  tous 
les  peintres  idéalistes  auraient  corrigé  le  spectacle  pour 
le  rendre  plus  un  et  mieux  ordonné  :  ils  composaient. 
—  Ainsi  le  réalisme  copie  sans  retouche  ce  qu'il  a  sous 
les  yeux,  dût  le  hasard  y  mettre  le  pire  désordre. 

Victor  Hugo,  Stendhal  veulent  raconter  la  bataille  de 
Waterloo,  l'un  dans  les  Misérables,  l'autre  dans  la  Char- 
treuse fie  Parme,  Ils  commencent  nécessairement  de  la 
même  façon,  en  consultant  des  guides,  en  visitant  le 
terrain,  en  lisant  des  relations  de  détail;  ils  recueillent 
des  anecdotes,  des  renseignements  épars.  Ils  sont  encore 
au  point  de  vue  d'un  acteur  qui  n'aurait  pu  saisir  du 
grand  drame  qu'un  petit  nombre  de  scènes.  C'est  à  ce 
point  de  vue  que  reste  Stendhal  et  il  n'en  veut  pas 
d'antre.  Son  Fabrice  arrive  dans  une  plaine  qu'il  ne 
connaît  pas,  entend  le  canon,  fait  la  rencontre  d'une 
caiitinière  qui  le  met  en  possession  d'un  cheval,  se 
trouve  mal  à  l'aspect  du  premier  cadavre,  chevauche 
avec  un  détachement  de  cavalerie  sans  savoir  où  il  va, 
fraternise  avec  ses  compagnons,  leur  procure  de  l'eau- 
de-vie,  saute  avec  eux  des  haies,  des  fossés,  passe  près 
de  gens  en  habits  rouges  qui  gisent  sur  l'herbe,  se  sent 


INTRODUCTION. 


1) 


mis  soudain  à  bas  de  sa  mouture  que  prend  uu  général, 
et  déjà  le  combat  finit  qu'il  se  demajide  encore  s'il  est 
commencé.  Stendbal  ne  regarde  que  par  les  yeux  de 
Fal)rice  :  son  AVaterloo  est  fait  d'une  série  d'épisodes 
animés  par  les  impressions  tout  individuelles  d'un 
témoin  pris  dans  la  foule.  C'est  aussi  le  procédé  de 
Tolstoï. 

Victor  Hugo  ne  s'en  tient  pas  là.  Les  détails  ne  lui 
suffisent  pas.  Il  veut  avoir  et  uous  donner  la  vue  de 
renseml)le.  Il  s'élève  comme  au  Moyen-Age  le  veilleur 
de  nuit  montant  dans  son  échauguette  ;  il  se  place  an 
poste  d'un  spectateur  de  loisir  qui  d'un  coup  d'œil 
embrasserait  tout  le  champ  de  bataille.  Il  trace  des 
lignes,  tire  des  plans,  remarque  le  croisement  des 
chemins,  qui  forment  une  sorte  de  grand  A.  Il  suit  à  la 
fois  toutes  les  manœuvres  qui  font  entrechoquer  les 
masses.  —  Ainsi  le  réalisme  au  lieu  de  chercher  à  se 
rendre  compte  des  ensembles  se  contente  d'études  frag- 
mentaires. 

Une  bataille,  peinte  telle  qu'un  Fabrice  peut  l'aperce- 
voir de  son  coin  ou  même  un  général  de  son  observa- 
toire, remplit  souvent  fort  mal  l'idée  que  nous  nous  en 
faisions  par  avance. 

Une  poignée  de  mauvais  soldats  vient  à  passer  et 
masque  le  gros  des  troupes,  un  moment  de  panique 
déconcerte  de  braves  gens,  une  pluie  fiue  tombe, 
détrempant  la  terre,  amollissant  les  courages.  Un  réa- 
liste est  là  d'aventure  :  sans  plus  ample  informé,  il  sai- 
sit au  pied  levé  ce  triste  spectacle  de  l'héroïsme  qui  fnit 
ou  qui  patauge.  L'idéalisme  est  plus  patient.  Il  fait  cré- 
dit à  ces  hommes  en  faveur  de  leur  avenir  et  de  leur 
passé  ;  il  les  attend  à  de  nouvelles  œuvres  pour  les  com- 
pléter, en  quelque  sorte,  par  eux-mêmes.  Au  besoin,  il 
les  complète  par  d'autres.  Il  se  procure  pour  ainsi  dire 
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(livtM's  exemplaires  plus  ou  moins  imparfaits  chacun  : 

11  les  superpose  et  les  fond  en  un  exemplaire  général 
et  typique  qui  donne  bien  l'image  idéalisée  des  batailles 
de  l'Empire  et  des  soldats  de  Napoléon. 

A  plus  forte  raison,  les  hommes  supérieurs  ont-ils 
droit  auprès  de  lui  à  ce  large  examen  dont  l'indulgence 
est  encore  de  la  justice,  et  qui,  faisant  la  balance  de  la 
grandeur  qui  leur  est  propre  et  des  misères  qu'ils  par- 
tagent avec  d'autres,  accorde  en  fin  de  compte  Tavan- 
tage  à  la  grandeur. 

Le  réalisme  ne  veut  pas  de  ce  calcul  :  il  montre 
indistinctement  le  faible  et  le  fort,  sans  se  soucier  de 
nous  laisser  une  impression  dominante.  Le  premier 
procédé  nous  donne  le  César  des  Commentaires,  le 
Napoléon  de  Thiers  et  de  l'histoire  traditionnelle  ;  l'autre 
le  César  de  Suétone^  le  Napoléon  de  Tolstoï  ou  de 
M.  Taine.  —  Ainsi  le  réalisme  s'interdit  ce  que  Bacon 
appelle  «  l'intégration  »,  c'est-à-dire  la  méthode  qui 
achève  l'incomplet  et  cherche  à  représenter  les  choses 
ou  les  hommes  dans  leur  plénitude. 

Mais,  au-dessus  du  Napoléon  de  l'histoire,  il  y  a 
celui  de  la  peinture  et  de  la  poésie;  celui  qui  est  pro- 
prement un  héros,  un  missionnaire  de  la  Providence, 
créé  «  par  un  décret  spécial  »  pour  étonner  le  monde, 
le  bouleverser  et  le  refaire;  ses  yeux  ont  la  profondeur  de 
l'avenir  et  rien  d'humain  ne  bat  dans  sa  poitrine  de  fer, 
pour  qu'il  aille  imperturbablement  à  sa  fin,  qui  se  confond 
presque  avec  celle  d'un  monde,  ou  tout  au  moins  d'une 
nation  ou  d'un  siècle.  Comment  empêcher  le  poète  de 
s'exalter  en  faveur  de  cet  être  supérieur,  de  nous  faire 
la  confidence  de  son  enthousiasme,  de  son  admiration, 
de  sa  haine  même,  où  l'admiration  entre  encore  ? 

Le  Napoléon  de  Tolstoï  est  un  général  bien  doué, 
servi  par  les  heureuses  circonstances  que  réclamait 
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pour  lui  ce  professeur  tant  bafoué.  Il  est  Tégal  de  Kou- 
touzow,  qui  vient  à  bout  de  lui  sans  effort  surhumain. 

Tolstoï  discute  son  mérite,  mais  en  essayant  de  cacher 
ses  sentiments  personnels,  avec  une  froideur  au  moins 
apparente,  en  algébriste.  Flaubert  affecte  encore  plus 
l'impassibilité.  —  Ainsi  le  réaliste  s'efface  autant  que 
possible  derrière  son  objet. 

Telle  est  la  théorie  du  réalisme.  S'il  y  pouvait  res- 
ter fidèle,  s'il  embrassait  toute  la  réalité,  il  peindrait 
Tordre  aussi  bien  que  le  désordre,  le  général  comme  le 
particulier,  l'élévation  comme  la  bassesse,  les  senti- 
ments comme  les  sensations,  le  beau  comme  le  laid; 
mais  il  est  presque  toujours  contraint  de  s'arrêter  à  la 
superficie  des  choses,  au  signe  extérieur  et  à  la  matière 
sans  pousser  jusqu'à  l'esprit.  Aussi,  à  le  juger  seule- 
ment par  les  œuvres  qu'il  a  données  en  France,  on  peut 
le  définir  hardiment  le  système  qui  reproduit  de  la  réa- 
lité ce  qui  relève  le  plus  directement  de  la  sensation, 
c'est-à-dire  le  côté  extérieur  et  matériel  des  hommes  et 
des  choses. 


IV 

Comme  toute  autre  doctrine  artistique,  le  réalisme 
procède  d'inspirations  qu'il  faut  analyser  pour  le  con- 
naître non  seulement  dans  ses  caractères  essentiels, 
mais  dans  ses  origines  et  ses  sources  premières. 

Or  —  qu'on  veuille  bien  prendre  garde  à  cette  dis- 
tinction qui  domine  tout  notre  ouvrage  —  le  réalisme 
peut  se  donner  deux  rôles  dans  la  vie,  prendre  deux 
attitudes  vis-à-vis  de  la  science,  de  la  morale,  de  la 
religion,  dé  la  philosophie. 

Ou  bien  il  se  met  à  leur  service,  tantôt,  comme  au 
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MoyiMî-AiiOj  pour  Tenseiiinement  du  dogme  chrétien; 
tantôt,  avec  G.  Eliot,  Tolstoï,  Dostoïewski,  pour  la  pro- 
pagation d'un  certain  esprit  de  fraternité  évangélique  ; 
tantôt,  avec  Diderot  ou  Sébastien  Mercier,  pour  la  pré- 
dication de  rhonnéte  à  la  façon  antique;  tantôt,  avec 
Proudhon  et  M.  Zola,  pour  l'avancement  de  la  science  et 
de  la  morale  positivistes.  Alors  nous  l'appellerons  le 
réalisme  didactique. 

Ou  bien  il  n'a  pas  plus  de  souci  pour  tous  ces  grands 
intérêts  que  s'il  ne  les  soupçonnait  pas.  Il  copie  la 
nature  simplement  parce  qu'il  obéit  au  penchant  qui 
porte  l'homme  à  l'imitation  et  qu'il  tire  d'une  repro- 
duction exacte  un  plaisir.  C'est  la  tendance  des  natu- 
ralistes de  la  Renaissance,  des  Anglais,  des  Hollandais, 
des  Espagnols;  c'est  le  système  de  Flaubert  et  de  son 
école,  qu'il  faut  s'habituer  à  distinguer  de  celle  de 
M.  Zola.  Alors  il  pourrait  s'appeler  le  réalisme  indiffé- 
rent. C'est  pour  le  désigner  qu'on  aurait  dû  réserver 
exclusivement  le  nom  de  «  naturalisme  ». 

Si  divers  que  soient  par  l'intention  le  réalisme  didac- 
ti(|ue  et  le  réalisme  indifférent  ou  naturalisme,  ils  se 
ressemblent  à  tel  point  dans  la  pratique,  que  nous  ne 
parviendrons  pas  toujours  à  les  distinguer.  Ils  ont 
comme  devise  l'un  «  l'art  pour  l'art  »,  l'autre  «  l'art 
pour  l'enseignement  ».  Mais  ils  se  servent  des  mêmes 
procédés  esthétiques,  et  peut-être  manquent-ils  égale- 
niejit  leur  but.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de 
le  rechercher  :  nous  n'en  dirons  notre  sentiment 
(ju'après  avoir  accompli  notre  devoir  d'historien. 


ÉTUDE  HISTORIQUE 


RESERVES  GENERALES 


Sébastien  Mercier  dit  dans  son  Essai  sur  la  poésie 
dramatique  :  «  Tombez,  tombez,  murailles  qui  séparez 
les  genres!  Que  le  poète  porte  une  vue  libre  dans  une 
vaste  campagne  et  ne  sente  plus  son  génie  resserré 
dans  ces  cloisons  où  l'art  est  circonscrit  et  atténué  ^  » 

Sans  partager  cette  opinion,  nous  devrons  plus  d'une 
fois  reconnaître  notre  impuissance  à  distribuer  en  cksses 
rigoureusement  distinctes  des  œuvres  trop  complexes 
pour  n'échapper  point  aux  catégories.  Nous  pouvons  le 
déclarer  dès  maintenant,  nous  aurons  à  constater  chez  le 
même  peuple,  en  dépit  de  l'unité  apparente  des  races  et 
des  traditions,  les  goûts  les  plus  différents.  Dans  chaque 
siècle  nous  retrouverons  le  même  antagonisme  entre  ceux 
qui  veulent  soumettre  l'esprit  aux  sens  et  ceux  qui  recon- 
naissent la  prépondérance  de  l'esprit.  Nous  verrons  sou» 
vent  des  idéalistes  commencer,  ainsi  que  DonatellOj  par 
copier  la  réalité;  et  plus  souvent  encore  le  même 
homme  tergiverser^  et^  sollicité  tantôt  par  le  fait,  tantôt 
par  l'idée,  passer  sa  vie  en  de  pénibles  alternatives.  Le 
peintre  si  idéaliste  de  l'Enlèvement  des  Sabiîies  a,  dans 
son  Marat  expirant^  représenté  les  laideurs  de  la  mort 
avec  une  exactitude  que  Courbet  put  envier.  Michel-Ange 
est  plus  près  de  l'idéal  dans  la  Création  de  la  femme  que 
dans  son  Jugement  dernier^  où  l'on  a  blâmé  quelque 
excès  de  recherche  anatomique. 

1.  Essai  sur  la  poésie  dramatique.  Amsterdam^  1773,  p; 
note  ai 
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plus,  Mil  même  ouvrage  peut  être  idéaliste  par 
sa  composition,  et  réaliste  par  son  sujet,  ainsi  que  la 
Galerie  du  Palais  de  Corneille  et  la  plupart  des  pièces 
de  Molière,  ou  encore  idéaliste  dans  son  ensemble  et 
réaliste  par  la  crudité  de  certains  morceaux.  On  trouve- 
rail  ce  mélange  chez  Virgile  lui-même  :  plus  d'un  com- 
mentateur croit  devoir  relever  des  détails  «réalistes» 
dans  l'épisode  de  Cacus,  ou  dans  certaines  descriptions 
techniques,  imitées  des  alexandrins,  comme  celle  des 
Forges  cyclopéennes.Dans  le  tableau  de  David,  Le  cou- 
ronnement de  Napoléon^  la  tète  de  Pie  YII  est  un  por- 
trait pris  sur  le  vif;  le  groupe  qui  est  à  l'autel  se  trouve 
encore  dans  la  vérité  :  mais  les  assistants  sont  sacrifiés 
à  la  convention  ^  Rabelais,  Balzac  lui-même,  sont-ils  des 
réalistes?  Les  uns  l'affirment,  les  autres  le  nient.  Ne 
pourrait-on  pas,  en  poursuivant  un  paradoxe  ingénieux, 
faire  un  livre  sur  le  réalisme  des  classiques? 

L'art  et  la  poésie  se  prêteraient  mieux  encore  dans 
l'antiquité  que  dans  les  temps  modernes  à  des  tentatives 
de  ce  genre.  A  mesure  que  la  vie  humaine  s'est  éloignée 
de  la  simple  nature,  l'art  et  la  poésie  sont  devenus  plus 
rélléchis  en  participant  au  grand  mouvement  qui  n'a 
cessé,  depuis  l'origine  des  temps  historiques,  de  porter 
l'esprit  humain  de  la  synthèse  vers  l'analyse.  La  raison 
a  marqué,  avec  une  précision  croissante,  la  distinction 
de  la  matière  et  de  la  force  qui  l'anime,  celle  aussi  du 
concret  et  de  l'abstrait  qui  se  confondaient  pour  Tima- 
gination  des  peuples  primitifs.  Après  avoir  largement 
participé  à  la  vie  générale  des  êtres,  l'homme  sentit  se 
développer  en  lui  la  vie  spirituelle.  Jl  s'isola  de  ce  monde 
extérieur  avec  lequel  il  s'était  trouvé  auparavant  dans 
une  communication  intime.  Il  s'(mi  affranchit  davantage 


I.  Cf.  Cliesnt'an,  Les  chefs  d'école,  p.  39  sq((. 
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encore  quand  il  substitua  des  dieux  faits  à  son  image 
aux  divinités  vagues,  diffuses,  «  ambiantes  »  en  quelque 
sorte,  dont  il  se  sentait  enveloppé  et  qui  lui  repré- 
sentaient les  forces  naturelles.  Il  prit  conscience  de  sa 
personnalité  et  de  sa  dignité. 

Mais  longtemps  encore  il  se  considéra  comme  dans  son 
milieu  véritable  dans  le  cadre  de  la  nature  extérieure. 
Il  fallut  bien  des  révolutions,  il  fallut  surtout  l'émigra- 
tion de  l'art  vers  les  pays  du  Nord  pour  consommer  cette 
espèce  de  divorce  qui  se  préparait  depuis  longtemps  entre 
l'homme  et  la  réalité  sensible. 

Le  christianisme  le  prononça.  Il  habitua  l'homme  à 
considérer  séparément  la  matière  et  l'esprit,  la  vie  du 
corps  et  celle  de  l'âme. 

A  partir  de  ce  moment,  la  nature  extérieure  et  la  nature 
morale  étant  distinguées  par  un  puissant  effort  d'abstrac- 
tion, l'art  se  trouva  mis  en  demeure  à  tout  instant  d'opter 
entre  ces  deux  mondes,  et  l'on  vit  avec  certitude  jusqu'à 
quel  point  il  s'éloignait  ou  se  rapprochait  de  l'un  ou  de 
l'autre.  On  put  mesurer  plus  aisément  encore  que  dans 
les  dernières  années  de  la  décadence  grecque  et  romaine 
le  degré  de  réalité  qu'il  admettait. 

La  distinction  du  réalisme  et  de  l'idéalisme  est  donc 
plus  saisissable  à  mesure  que  l'esprit  d'analyse  fait  plus 
de  progrès.  Tant  qu'il  ne  se  manifeste  qu'à  peine,  elle 
n'a  pas  lieu  d'exister.  Vouloir  l'appliquer  rigoureusement 
à  des  œuvres  primitives  comme  Vlliade^  c'est  proprement 
commettre  un  anachronisme  et  transporter  nos  habitudes 
d'esprit  dans  un  temps  qui  ne  les  comportait  pas. 

Seulement,  si  nous  nous  sommes  interdit  d'appeler 
réaliste  un  poète  primitif  comme  Homère,  nous  recon- 
naîtrons volontiers  qu'il  reçoit  l'impression  directe  de  la 
nature.  Son  regard  rayonne  en  tous  sens  et  ne  laisse 
rien  échapper  ni  de  l'ensemble  ni  des  détails  du  monde. 
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On  Irouve  chez  lui  les  deux  genres  de  tableaux  dont 
parle  Horace,  ceux  qui  dessinent  à  grands  traits  de  vastes 
horizons  et  qu'il  faut  voir  de  loin;  ceux  qui  représentent 
plus  scrupuleusement  un  sujet  plus  restreint.  Tout  en 
embrassant  d'une  large  vue  la  voûte  du  ciel,  la  haute 
mer,  la  terre  qui  porte  les  monts,  les  forêts,  les  champs 
et  les  villes,  il  est  attentif  aux  caractères  particuliers  de 
chaque  objet.  Il  a  bien  observé  la  convexité  de  la  mer 
arrondie  en  dos,  la  teinte  sombre  qu'elle  prend  tout  à 
coup  quand  elle  est  ridée  par  la  brise  ;'  il  désigne  les 
animaux  par  leur  race  et  leur  espèce,  les  arbres  par  leur 
essence.  Les  plus  humbles  détails  lui  fournissent  des  com- 
paraisons :  «  Tels  de  nombreux  essaims  de  mouches  au 
retour  des  chaleurs  volent  en  foule  dans  l'étable  du 
pâtre,  lorsque  le  lait  déborde  des  vases ^  »  On  sait  qu'il 
possède  à  fond  toute  la  technique  des  arts  naissants  et 
qu'il  parle  tour  à  tour  en  pâtre,  en  marin,  en  artisan,  en 
laboureur.  Le  lit  qu'Ulysse  s'est  fabriqué  lui-même  est 
un  ((  chef-d'œuvre  »  comme  en  faisaient  les  compagnons 
du  Moyen-Age.  Habitué  à  manier  les  outils  du  charpen- 
tier, il  compare  à  une  tarière  la  poutre  qu'il  fait  tourner 
dans  l'œil  du  Cyclope. 

Des  fouilles  récentes  ont  permis  de  constater  que  les 
héros  homériques  portent  les  costumes,  les  parures,  les 
bijoux  du  temps ^  L'anatomie  elle-même  intervient  dans 
les  descriptions;  le  poète  nous  dit  quelles  sont  les  par- 
ties lésées  par  les  armes,  le  foie,  la  rate,  la  nuque,  les 
reins,  la  clavicule.  Enée  est  blessé  à  l'endroit  appelé 
«  cotyle'^  ». 

Le  tableau  de  la  salle  où  se  réunissent  les  prétendants 

1.  Homère,  Iliade,  II,  trad.  Giguet,  p.  27. 

2.  Cf.  G.  Perrot,  La  civilisation  homérique  (Revue  des  Dem 
Mondes,  15  sopt.  188i).  —  Gf.  Schliomann,  Hios,  trad.  de  M"^*^  Eiiger. 

3.  Homère,  îiiade,  V,  Gii^uet,  p.  0(«. 
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osl  (l'une  réalité  parfois  repoussante.  Bien  que  la  ta])le 
du  festin  s'y  dresse,  elle  sert  en  même  temps  de  bou- 
cherie, de  cuisine,  de  charnier  :  les  bois  qui  la  lam- 
brissent, les  armes  qui  la  décorent,  sont  ternis  par  la 
fumée  des  graisses  grillées  ou  des  éclats  de  pin  brûlés 
en  guise  de  flambeaux  sur  un  disque  de  métal. 

Les  pieds  et  les  têtes  de  bœuf  s'entassent  dans  les 
corbeilles  en  un  coin,  avec  des  peaux  fraîches  et  souillées 
de  sang;  Argos,  le  vieux  chien,  gît  sur  le  fumier,  tout 
rongé  par  la  vermine. 

Veut-on  des  peintures  plus  crues  encore?  Qu'on  lise 
le  récit  du  supplice  de  Mélanthe.  Il  n'est  rien  de  pins 
atroce,  si  ce  n'est  le  châtiment  des  femmes  infidèles  : 
«  Aces  mots,  Télémaque  assujettit  au  haut  d'une  colonne 
le  cable  d'un  navire  et  l'étend  tout  autour  du  donjoji,  de 
sorte  que  les  pieds  des  captives  ne  puissent  toucher  à 
terre.  Telles  des  grives  ou  des  colombes  se  prennent  au 
filet  dans  les  buissons  de  l'enclos  qu'elles  envahissent  et 
goûtent  un  triste  repos  :  telles  ces  femmes  rangées  en 
ordre  ont  la  tête  serrée  en  des  lacets  qui  les  font  périr 
ignominieusement.  Elles  remuent  un  moment  les  pieds, 
mais  pas  longtemps ^  »> 

Cette  impassibilité  qui  nous  donne  froid,  les  réalistes 
modernes  s'en  autoriseraient  volontiers  pour  tirer  à  eux 
quelque  chose  de  l'œuvre  homérique.  Mais  elle  leur 
échappe  de  toutes  parts,  comme  elle  échappe  d'ailleurs 
à  des  idéalistes  trop  systématiques  et  trop  éloignés  du 
réel,  comme  ceux  du  xviii®  siècle.  A  ceux-ci  l'on 
a  répondu  :  «  Le  domaine  de  la  nature  était  ouvert  tout 
entier  à  ces  candides  génies  de  la  première  antiquité, 
qui  puisaient  partout  leurs  images  et  leurs  similitudes 
sans  être  inquiétés  par  ce  que  nous  appelons  le  bon 


1.  HonitTo,  Odyssée,  XXÏI,  GigMiet,  p.  0^29. 
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goût  ^  »  A  ceux-là  Fou  répondra  que,  si  Homère  embrasse 
toute  la  réalité  de  son  temps,  il  s'élève  au-dessus  d'elle 
par  les  fictions  merveilleuses  auxquelles  il  donne  la  vie, 
par  la  représentation  typique  des  sentiments  les  plus 
généraux,  par  une  sérénité  et  une  largeur  dont  la  nature 
peut  bien  donner  l'idée,  mais  non  le  modèle. 

Dans  la  moindre  de  ses  images  on  le  retrouve  tout 
entier,  c'est-à-dire  capable  à  la  fois  d'observer  rigou- 
reusement les  faits  et  de  les  transfigurer^.  La  mer  bleue 
se  borde  d'écume  blanche  :  c'est  pour  lui  Thétis  aux 
pieds  d'argent^. 

Chez  Homère,  le  réel  et  l'idéal  sont  fondus  dans  une 
conception  si  ingénue  et  si  naïve,  que  nous  ne  les  avons 
distingués  qu'avec  toutes  sortes  de  réserves  et  seule- 
ment pour  les  besoins  de  notre  étude.  Chez  Sophocle, 
chez  Phidias,  qui  sont  plus  réfléchis  et  au  service  de 
qui  l'art  met  des  formes  plus  particulières  et  plus  ana- 
lytiques, l'union  du  réel  et  de  l'idéal  n'est  plus  une 
fusion  dont  leur  génie  n'aurait  qu'à  peine  une  obscure 
et  vague  conscience.  C'est  un  accord  savamment  établi, 
harmonieux  d'ailleurs  et  humainement  parfait.  Praxitèle 
ne  le  détruit  pas,  mais,  en  atténuant  les  membres  pour 
leur  faire  exprimer  la  grâce,  il  en  rend  la  notion  plus 
sensible,  trop  saisissable  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  donne,  comme  Phidias, 
Sophocle  et  quelques  autres,  un  terme  de  comparaison, 
grâce  à  quoi  nous  voyons  distinctement  qu'avant  ces 
hommes,  comme  après  eux,  l'art  tend  à  reproduire  la 
réalité. 

1.  Ci.  Martha,  De  la  délicatesse  dans  Vart^  p.  277. 

2.  Kougot,  ïAude  sur  VIliade  d'Homèrey  chap.  n.  La  plaine  de 
Troie.  «  Il  y  a  en  général  dans  ces  peintnres  (celles  qui  représen- 
tent le  théâtre  de  la  guerre)  simplification  et  concentration  »,  p.  G2. 

3.  Homère,  Iliade,  I,  Giguet,  p.  13. 
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Tendance  au  réalisme  indifférent  ou  naturalisme. 

Bien  que  le  Moyen-Age  et  les  temps  modernes  nous 
fournissent  les  arguments  les  plus  solides  pour  établir 
la  distinction  du  réalisme  de  Tari  pour  l'art  ou  natura- 
lisme, et  du  réalisme  didactique,  l'antiquité  nous  invite 
à  en  donner  un  premier  essai. 

Gopier  la  nature  pour  le  seul  plaisir  d'en  tracerjexacte- 
ment  l'image,  sans  aucune  autre  intention,  c'est  un  jeu 
qui  a  dû  tenter  les  hommes  dès  l'origine.  On  pouvait  le 
pressentir  par  conjecture  :  les  monuments  l'ont  démontré. 

Les  bas-reliefs  assyriens  nous  offrent  des  chasses  oii 
l'on  voit  des  lions  blessés  «  maigres  comme  les  vrais 
carnassiers  et  non  pas  rebondis  comme  les  lions  idéalisés 
des  Grecs  »,  ou  des  scènes  guerrières  d'une  réalité  bru- 
tale 

1.  Cf.  Perrot  et  Chipiez,  Histoire  de  l'art  dans  rantiquilé  : 
Assyrie,  p.  251. 
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r.iniii  les  ohjcts  (jifoiil  iiiis  jour  les  fouilles  de 
Alycèues,  il  en  esl  qui,  p;ir  les  feu  il  laides,  les  plantes 
a(|ualiques,  les  oiseaux,  les  coquillages  qui  les  ornent, 
font  penser  aux  plats  de  Bernard  Palissy^ 

L'art  grec,  au  sortir  de  cette  période  initiale  où,  soit 
par  convention,  soit  par  maladresse,  il  taille  dans  le  bois 
des  symboles  grossiers  dont  la  vie  n'a  point  encore 
ouvert  les  yeux  ni  assoupli  les  bras,  se  sert  du  marbre 
et  du  bronze  pour  reproduire  la  réalité  avec  une  exacti- 
tude qui  n'a  d'autre  loi  que  sa  rigueur  et  dont  témoi- 
gnent des  œuvres  trop  rares  et  malheureusement  ano- 
nymes comme  Héraklès  tirant  de  Varc'^.  Le  relief  des 
côtes  et  des  muscles  pectoraux,  la  cambrure  disgracieuse 
des  reins,  les  rotules  très  accentuées,  les  mollets  sail- 
lants, le  profil  du  nez  continuant  sans  inflexion  marquée 
celui  du  front,  la  précision  souvent  inutile  de  tous  les 
détails  anatomiques  font  de  cette  statue  d'un  dieu  la 
copie  du  type  grec  vulgaire  dont  l'école  de  Phidias  idéa- 
lisera bientôt  les  formes  avec  une  liberté  fidèle. 

Le  goût  de  l'exactitude  matérielle  se  retrouve  durant 
ces  premiers  temps  chez  les  poètes  cycliques,  chez  les 
lyriques  de  l'école  de  Simonide,  chez  les  vieux  comiques 
de  Sicile. Les  premiers  se  plaisent  visiblement  à  décrire; 
les  seconds,  au  lieu  de  tendre,  comme  Pindare,  au  géné- 
ral, au  religieux  et  au  grand "^j  se  laissent  séduire  à  Phy- 
porchème,  sorte  de  poème  accompagné  par  la  danse  et 
par  la  musique  et  assez  imitatif  pour  évoquer  l'inuige 
d'un  chien  en  chasse  et  celle  d'un  cheval  emporté. 
Parmi  les  comiques  siciliens,  si  nous  connaissons  mal 
Épicharme,  nous  sommes  mieux  renseignés  sur  Sophron; 
noter,  en  curieux  qui  ne  change  l'ien  à  ce  qu'il  voit,  les 

J.  Schliemann,  Mycènes,  p.  260. 

2.  Kîiyet,  Monumenk  de  Vavt  antique,  vol.  I. 

3.  Cf.  A.  Croisoi,  Pindare, 
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détjiils  les  plus  IkuuiIs  de  la  vie  populaire,  lui  parut  une 
œuvre  assez  ueuve  pour  uiériter  uue  uouvelle  foruie, 
celle  de  la  prose,  uu  uouveau  uoui,  le  uoiu  de  Miuie  qui 
est  presque  uue  définitiou  ^ 


La  traditiou  de  l'imitatiou  stricte  subsista  peudaut 
que  triomphait  l'idéalisme  de  Phidias  et  de  Sophocle, 
moius  eu  crédit,  il  est  vrai,  mais  assez  forte  eucore  pour 
ressaisir  leurs  disciples  ou  leurs  rivaux.  Uu  acrotère,  un 
fronton  du  temple  d'Olympie,  en  peuvent  au  besoin  faire 
foi. 

Elle  prévalut  de  nouveau  auiV  siècle,  favorisée  par  la 
révolution  qui  contraignit  la  philosophie  à  se  fonder  sur 
l'expérience  et  à  renoncer  aux  spéculations  aventureuses 
de  l'imagination,  pour  tirer  ses  doctrines  de  la  constata- 
tion positive  des  faits. 

Dès  le  temps  de  Scopas,  l'art  grec  se  rapprocha  de  la 
réalité.  Sans  abandonner  le  culte  de  la  grâce  et  de  la 
beauté,  il  se  borna  souvent  à  les  aimer  telles  que  les 
sens  les  révèlent  au  hasard  des  rencontres  de  chaque 
jour. 

Ce  qui  se  marqua  par  une  double  inclination  :  l'une 
le  porta  à  prendre  pour  sujet  des  scènes  de  la  vie  con- 
temporaine. Lysippe  faisait  des  portraits  et  son  Athlète 
au  strigile  appartient  à  la  réalité  journalière.  Les  coro- 
plastes  de  Tanagra  n'en  sortaient  guère.  Tentés  par  les 
mille  petits  spectacles  de  la  vie,  un  rien  leur  fournit  uji 
sujet,  la  sveltesse  ou  la  cambrure  d'une  taille,  une  mine 
mutine,,  un  joli  geste,  un  déhanchement  curieux,  et  leur 

1.  Cf.  Girard,  Etudes  sur  la  poésie  grecque  :  Epicharme.  —  Cf, 
Denis,  La  comédie  grecque,  t.  I,  chai),  u,  p.' 50-111. 
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malice  fine  el  spirituelle  conserve  à  chacune  de  leurs 
figurines  son  caractère  individuel  ^ 

L'autre  fit  subordonner  le  soin  de  l'expression  morale 
aux  petits  soucis  de  la  plastique  proprement  dite.  Praxi- 
tèle semble  avoir  fait  son  Aphrodite  accroupie  pour  se 
donner  l'occasion  de  modeler  curieusement  les  plis  et 
les  bourrelets  de  la  chair  comprimée.  Lysippe  imite  avec 
une  telle  exactitude,  que  l'on  se  demande  en  vérité  si, 
comme  certains  sculpteurs  trop  avisés  de  notre  temps,  il 
n'a  pas  eu  recours  au  moulage,  dont  il  se  trouve  juste- 
ment que  son  frère  Lysistratos  inventa  les  premiers  pro- 
cédés. 

Dans  le  groupe  trop  vanté  du  Laocoon^  n'est-ce  pas  la 
souffrance  physique  qui  l'emporte  sur  la  douleur  morale, 
quand  le  père,  tout  à  sa  propre  angoisse,  oublie  celle  de 
ses  fils? 

Un  siècle  avant  J.-C,  la  sculpture  parut  se  dégoûter  de 
l'imitation  exacte  :  ce  fut  pour  y  revenir  par  une  voie 
indirecte,  à  la  suite  des  vieux  artistes  doriens,  ces  réa- 
listes naïfs  et  inconscients. 

Tentés  eux  aussi  par  l'archaïsme,  les  poètes  de  l'École 
d'Alexandrie  grossirent  leurs  ouvrages  de  ces  descriptions 
où  la  mythologie,  l'histoire,  la  géographie,  la  science, 
s'introduisent  par  mille  détails  d'une  précision  toute 
technique.  Du  moins  ce  faux  archaïsme  ne  fut  pour  eux 
qu'un  procédé  dont  ils  firent  un  usage  excessif  à  la  vérité, 
mais  non  systématique  :  car  ils  ne  pensaient  guère  à 
s'en  servir  pour  donner  une  restitution  soi-disant  fidèle 
d'un  passé  d'ailleurs  légendaire,  et  l'archéologie  mytho- 
logique ne  les  aida  guère  qu'à  dérober  à  demi  sous  un 
déguisement  pittoresque  la  vie  réelle  de  leur  temps. 

C'est  ce  qu'on  observe  même  chez  Théocrite  quand  il 


1.  0.  Uayet,  Monuments  de  l'art  antiquey  vol.  I. 
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conte  l'amour  de  Polyphème  et  la  mort  de  Penthée,  et 
qu'il  métaux  prises  Poliux  avec  Amycos  et  le  petit  Héra- 
klès  avec  deux  dragons.  Il  réduit  des  dieux  ou  des  héros 
à  n'être  que  de  simples  hommes,  tout  au  contraire  de 
Virgile  qui  fera  de  César  une  sorte  de  pasteur  idéal, 
presque  divin,  Daphnis^ 

Rien  de  plus  réel  que  ses  paysages  et  que  ses  bergers. 
La  géographie  des  Bucoliques  de  Virgile  est  souvent  indé- 
cise et  vague  comme  celle  de  la  pastorale  moderne  :  il 
conduit  les  troupeaux  aux  fontaines  et  aux  rivières  innom- 
mées, «  flumina  et  fontes  »,  d'une  campagne  qui  n'est 
pas  toujours  aussi  reconnaissable  que  celle  de  la  pre- 
mière églogue.  C'est  au  bord  du  Sybaris  ou  de  l'Anapos 
que  vivent  les  bergers  de  Théocrite,  et  les  lignes  de 
l'Etna  et  de  la  mer  de  Sicile  bornent  nettement  leur 
horizon.  Leurs  costumes,  leurs  mœurs,  leur  langage,  sont 
d'une  incontestable  rusticité.  Ils  sont  vêtus  de  peaux 
velues  «  qui  sentent  encore  la  présure^.  »  Les  troupeaux 
qui  les  entourent  ne  sont  pas  seulement  près  d'eux  pour 
produire  un  effet  décoratif.  Ils  sont  contraints  de  les  sur- 
veiller, de  les  rappeler,  de  les  ramener,  et,  quand  ils  les 
poursuivent,  ils  s'égratignent  les  pieds  aux  ronces  et  aux 
genêts  épineux.  Leurs  doigts  gourds  se  blessent  aux 
éclats  des  roseaux  qu'ils  façonnent  en  syrinx,  et  leur 
esprit  est  gauche  comme  leurs  doigts.  Ils  ne  raffinent  pas 
plus  que  les  laboureurs  du  roman  réaliste  d'aujourd'hui. 
Ils  font  songer  aux  paysans  du  peintre  Millet,  quand  ils 
chantent  avec  Milon  la  rude  chanson  des  batteurs  de  blé. 
Aussi,  pour  leur  plaire,  pas  n'est  besoin  de  grandes 
façons  ;  la  bergère  qui  les  provoque  en  leur  lançant  des 
pommes  n'a  pas  la  coquetterie  de  s'enfuir  en  se  laissant 

1.  Cf. y  pour  ce  qui  précède  et  pour  ce  qui  suit  :  Couat,  La  poésie 
alexandrine;  J.  Girard,  Études  sur  la  poésie  grecque, 

2.  Théocrite,  Idylles,  YII,  15. 
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vuil',  «fiii^il  sn lices  ».  Elle  s'eji  va  loul  droit  leur  iiiiir- 
iniirer  quelque  chose  à  l'oreille. 

Ce  ne  sout  pas  eux  (jui  eunobliront  leur  Inui^^age  par  la 
recherche  des  termes  généraux,  des  «  couiuuinia  verba  » 
chers  à  la  pastorale  latine,  et  plus  encore  à  la  pastorale 
du  xvii"  et  du  XVIII'  siècle.  Où  le  berger  de  Virgile  sou- 
pire un  :  «  Tu  me  feras  mourir  »,  celui  de  Théocrite  dit 
crûment  :  «  Tu  feras  que  je  me  pendrai».  Tandis  que  le 
premier  sort  à  chaque  instant  de  sa  condition  et  ajoute  aux 
paroles  du  pâtre  grec,  quand  il  les  emprunte,  le  ragoût 
d'une  réflexion  de  lettré,  le  second,  qui  a  la  vue  plus 
courte  et  le  sens  plus  grossier,  ne  s'élève  jamais  au-dessus 
des  faits  particuliers,  si  ce  n'est  par  un  proverbe  banal. 

Théocrite,  aimant  à  ce  point  le  réel,  le  mime  devait  le 
tenter.  L'amour  de  Kyniska  est  une  peinture  d'une  bru- 
talité toute  populaire  et  soldatesque.  Une  scène  d'inté- 
rieur, voilà  tout  le  sujet  des  Syracus aines.  Qu'on  se  rap- 
pelle l'entrée  de  Gorgo  chez  Praxinoa,  ses  petites  façons, 
le  caquetage  des  deux  petites  bourgeoises  qui  médisent  de 
leurs  maris,  non  passansréticences,àcausede  l'enfant,  les 
maladresses  répétées  de  la  servante,  le  détail  obligé  de 
la  toilette  nouvelle  et  de  ce  qu'elle  a  coûté,  le  débat  avec 
l'enfant  qui  veut  aller  à  la  fête  :  «  Je  ne  t'emmènerai  pas, 
mon  petit  marmot,  le  cheval  mord.  Pleure  autant  que  tu 
voudras,  je  n'ai  pas  envie  de  te  faire  estropier  »,  l'inévi- 
table recommandation  à  la  nourrice  qu'on  laisse  au 
logis  :  «  Allons,  fais  jouer  l'enfant,  appelle  la  chienne  et 
ferme  la  porte.  »  Les  voilà  dehors,  dans  la  cohue,  poussées 
par  les  hommes  qui  se  fâchent,  par  les  vieilles  femmes  qui 
les  rassurent  avec  des  sentences,  refoulées  par  les  che- 
vaux, pressées,  coudoyées,  bousculées,  écrasées  presque, 
heureuses  de  leur  émoi  peureux,  riant  et  s'effarouchant 


J.  Théocrite,  Idyl.j  XV. 


Somines-iioiis  dans  un  faubourg  d'Alexandrie  ou  dans 
une  rue  de  Paris,  il  est  diflicile  de  le  dire  :  à  coup  sur 
nous  sonunes  au  cœur  même  de  la  réalité  banale  et 
journalière. 

Apollonios  descend  dans  une  réalité  plus  intime. 
Persuadé  plus  encore  qu'Euripide  que  le  corps  et  l'àme 
sont  étroitement  solidaires,  tenté  peut-être  par  un  pro- 
cédé commode,  il  donne  ses  plus  grands  soins  à  ce  qu'on 
ajustement  appelé  «  la  plastique  de  ses  personnages. 
L'analyse  directe  des  pensées  et  des  sentiments  est  trans- 
posée en  quelque  sorte  par  lui,  comme  par  les  réalistes 
du  XIX'  siècle,  dans  la  langue  des  gestes  et  des  attitudes, 
ce  qui  nous  vaut,  avouons-le,  des  tableaux  d'une  grâce 
charmante.  Tel  est  celui  où  nous  voyons  Médée,  après 
mille  allées  et  venues,  se  laisser  tomber  sur  sa  couche, 
renversée  et  pleurante,  puis,  quand  une  servante  la  sur- 
prend et  va  chercher  Ghalciope,  embrasser  les  genoux  de 
sa  sœur  pour  cacher  sa  tête  dans  son  giron.  Rien  cepen- 
dant ne  peut  la  calmer.  Elle  se  lève,  chancelle,  ouvre 
une  cassette  pour  y  prendre  un  poison,  puis  la  dépose. 
Elle  s'arrache  des  boucles  de  cheveux  ;  elle  s'agite 
comme  si  elle  avait  la  fièvre.  Elle  l'a  en  effet.  L'amour 
s'est  à  la  lettre  «  emparé  de  ses  sens  »,  elle  respire  en 
haletant,  son  cœur  bat  dans  sa  poitrine  à  la  lui  rompre. 
Ce  mal  est  si  bien  une  maladie,  que  le  poète  trop  savant 
en  marque  le  siège  :  «  Telle  est  l'agitation  du  cœur  de 
Médée.  Des  pleurs  de  tendresse  et  de  compassion  coulent 
de  ses  yeux  ;  le  feu  qui  la  dévore  s'attache  à  tous  ses 
nerfs  et  se  fait  sentir  jusque  derrière  la  tête,  dans  cet  en- 
droit où  la  douleur  est  plus  vive,  lorsqu'un  violent  amour 
s'est  emparé  de  tous  les  sens'^  ». 

1.  Cf.  Girard,  Etudes  sur  la  poésie  grecque  :  l' A  lexandrlnisme. 

2.  ApoUonios  de  Rhodes,  Argonautiqiies,  111,  760-766. 
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Virgile  fera  mieux  :  il  s'inspirera  sans  doute  d'Apollo- 
nios  el  lui  ravira  ses  plus  beaux  traits;  mais  du  moment 
qu'il  fera  de  Didon  une  femme  ayant  Texpérience  de  la 
souffrance  et  de  l'amour  et  gardant  le  sentiment  de  cer- 
tains devoirs,  ses  imitations  n'auront  d'autre  effet  que  de 
rendre  plus  frappante  son  originalité.  Médée  se  venge, 
Didon  se  tue,  Médée  éprouve  la  passion  des  sens,  Didon 
celle  de  l'âme. 

C'est  l'âme,  il  faut  bien  le  dire,  qui  manque  à  la  plu- 
part des  Alexandrins,  et  ce  défaut  nous  le  constaterons  plus 
d'une  fois  chez  ceux  qui  veulent  imiter  la  nature  par 
plaisir  et  par  amusement. 


CHAPITRE  II 

Tendance  au  réalisme  didactique. 

Il  est  des  artistes  et  des  poètes  qui  la  copient  avec  cer- 
taines intentions  étrangères  à  l'art.  Pour  eux  l'imitation 
du  réel  n'est  qu'un  moyen  mis  à  la  disposition  de  la  reli- 
gion ou  de  la  morale.  En  Egypte  les  sculpteurs  de  la 
période  memphile  sont  les  serviteurs  dociles  de  la  reli- 
gion. Si  le  Scribe  accroupi  du  Louvre  avec  ses  jambes 
repliées  â  la  mode  orientale,  son  caleçon  qui  se  détache 
blanc  sur  le  corps  brun-rouge,  son  obésité  développée 
par  le  travail  sédentaire,  ses  pommettes  en  saillie,  ses 
oreilles  tendues,  ses  yeux  surtout,  ses  yeux  faits  de  cris- 
tal enchâssé  dans  un  morceau  de  quartz  blanc  opaque,  si 
cette  figure  et  d'autres  du  même  temps  sont  d'un  très 
vivant  caractère,  c'est  qu'elles  sont  précisément  destinées. 
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comme  les  momies,  à  prolonger  en  quelque  façon  la  vie 
d'un  mort  en  ménageant  à  son  âme  flottante,  à  ce 
((  double  »  détaché  de  son  appui  corporel,  une  sorte  de 
support  artificiel  qui  sera  d'autant  plus  propre  à  lui 
donner  de  la  fixité  et  de  la  consistance  qu'il  ressemblera 
plus  fidèlement  au  défunt*. 

En  Grèce,  la  religion,  loin  d'entraver  l'imagination 
artistique,  lui  suggère,  au  contraire,  les  fictions  les  plus 
charmantes  et  l'entretient  dans  le  culte  de  la  beauté 
idéale.  Aussi  quand  l'art  grec  entre  en  service,  c'est  pour 
le  compte  de  la  politique  et  de  la  morale. 

La  poésie  d'Hésiode  n'a  pas  le  libre  essor  de  la  poésie 
ionienne  :  c'est  qu'elle  vise  à  Tutilité  :  un  manuel  de 
bonne  conduite  pourrait  se  conclure  comme  son  poème 
des  OEuvres  et  jours  :  ((  Heureux  le  sage  mortel  qui, 
instruit  de  toutes  ces  vérités,  travaille  sans  cesse,  irré- 
prochable envers  les  dieux,  observant  le  vol  des  oiseaux 
et  fuyant  les  actions  impies^.  »  Respecter  la  justice,  se 
garder  de  la  mauvaise  rivalité,  s'adonner  au  travail  qui 
préserve  de  la  famine,  «  compagne  de  l'homme  pares- 
seux »,  vivre  d'économie  en  se  défiant  des  autres  et  de 
soi-même,  tels  sont,  avec  quelques  avis  plus  particuliers 
sur  les  voyages,  sur  le  temps  qu'il  faut  choisir  pour  les 
semailles  ou  les  moissons,  sur  la  fabrication  des  outils 
nécessaires  au  laboureur,  pilon  et  mortier,  jantes  de 
roues,  charrues,  sur  la  nécessité  de  passer  tout  droit 
devant  les  forges,  au  lieu  de  s'y  attarder  près  du  feu,  les 
conseils  que  donne  Hésiode  :  ce  sont  ceux  d'un  bon 
sens  tout  pratique  et  d'un  génie  prosaïque  qui  se  fournit 
l'un  des  premiers  à  ce  fonds  de  l'expérience  humaine 

1.  Perrot  et  Chipiez,  Histoire  de  l'art  dans  V antiquité  :  Egypte, 
p.  646  et  131-133. 

2.  Hésiode,  Œuvres  et  jours,  fin. 
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que  tant  de  poètes  gnomiques  et  morafistes  viendront 
exploiter  à  leur  tour. 

La  politique  se  fit  une  arme  de  la  poésie,  au  temps 
de  Solon,  comme  au  temps  d'Aristophane.  L'exemple  de 
Solon,  déguisant  dans  une  élégie  ses  c(  conseils  aux 
Athéniens  »,  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Mais  aux 
mains  de  tout  autre  qu'Aristophane  l'art  se  fût  asservi  en 
prêtant  son  concours  aux  querelles  journalières  de  la 
littérature,  de  la  morale,  de  la  politique  et  de  la  philo- 
so|)hie.  Par  bonheur,  Aristophane  permet  à  sa  fantaisie 
les  plus  hauts  vols.  Peut-être  a-t-il  manqué  à  Voltaire, 
a  Molière  de  savoir  parfois  regarder  les  nuages  et  écouter 
les  oiseaux. 

Parmi  les  causes  inconnues  de  nous  qui  éloignèrent 
Aristophane  de  Socrate,  n'y  eut-il  pas  un  ressentiment 
secret  contre  l'homme  qui,  par  la  sécheresse  de  ses 
petites  dissertations  morales,  par  le  terre-à-terre  de  ses 
entretiens  de  boutique  et  de  carrefour,  par  l'insistance 
un  peu  prolongée  de  ses  constatations,  faisait  oublier 
aux  jeunes  gens  les  libres  fictions  qui  enchantent,  pour 
les  former  aux  observations  morales  qui  instruisent? 

Quoi  qu'il  eu  soit,  Socrate  fut,  qu'il  le  voulût  ou  imn, 
l'auxiliaire  d'Euripide,  quand  celui-ci  ramejia  l'art  dra- 
matique de  l'idéal  au  réel. 

C'est  Euripide  qui,  de  tous  les  Grecs,  possède  le  plus 
de  titres  à  représenter  ici  le  réalisme  enseignant.  Qu'il 
ait  une  inclination  naturelle  pour  le  réalisme,  on  le 
devine  rien  qu'à  voir  ses  machines  qui  coupent  court  aux 
dénouements,  ses  chœurs  qu'il  utilise  trop  peu,  ses  pro- 
loguc^s  dont  il  se  sert  trop,  et  cela  pour  trancher  dans  le 
vif  l'intérêt  dramatique. 

Des  impatiences  qu'il  témoigne  en  rajustant  sur  le 
métier  la  vieille  trame  légendaire,  des  familiarités  qu'il 
se  pernu't  avec  les  héros  pour  les  fnire  parler,  penser  el 
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sentir  en  petites  geiis,  des  licences  qu'il  prend  pour 
intercaler  au  milieu  d'un  i»rand  sujet  tragitjue  des  épi- 
sodes romanesques  et  intimes  que  nous  ferions  rentrer 
dans  le  drame  bourgeois,  comme  le  nuiriage  de  la  prin- 
cesse Electre  avec  un  campagnard,  imus  pouvons  inférer 
que  son  plus  grand  désir  est  de  s'évader  du  genre  où  la 
tradition  l'enferme.  Il  l'avoue  lui-même,  du  moins  dans 
les  Grenouilles  d'Aristophane,  et,  quand  Eschyle  lui 
reproche  d'avoir  dégradé  la  noble  tragédie,  d'avoir 
chargé  ses  lamentables  héros  de  guenilles  et  d'infirmités, 
de  leur  avoir  souvent  ôté  la  parole  pour  la  donner  à  des 
comparses,  «  à  la  femme,  à  l'esclave,  au  maître,  à  la 
jeune  femme,  à  la  vieille  »,  il  s'absout  en  disant,  comme 
plus  d'un  auteur  de  notre  temps  :  «  C'est  un  procédé  démo- 
cratique »  ;  et  quand  il  est  blâmé  d'avoir  représenté  des 
«  Phèdres  adultères,  des  Sthénobées  impudiques  »,  son 
excuse  est  d'une  idéaliste  mal  convaincu  :  «  Ne  suis-je 
pas  exact  dans  mes  peintures  ?  » 

Qu'il  le  soit  à  bonne  intention,  pour  instruire  et  mori- 
géner, c'est  encore  lui  qui  nous  l'affirme  au  même  lieu  : 
«  J'ai  fait  l'éducation  de  mes  spectateurs.  Je  leur  ai 
appris  par  mes  tragédies  à  raisonner,  à  réfléchir  :  aussi 
ont-ils  plus  d'intelligence  et  de  clairvoyance,  plus  d'apti- 
tude pour  mieux  tenir,  entre  autres  choses,  leur  ménage 
et  se  rendre  compte  de  tout  en  se  disant  :  «  Comment 
est  ceci?  Qui  a  pris  cela  ^?  »  Ces  paroles  sont  sincères  : 
Euripide  s'intéresse  plus  à  l'humanité  que  ne  le  feront 
les  Alexandrins.  11  ne  serait  pas  si  chagrin  s'il  était  plus 
indifférent. 

Seulement  ce  beau  zèle  est-il  constant?  Ne  lui  arrive- 
t-il  pas  de  décrire  en  curieux  autant  qu'en  moraliste? 

1.  Aristophane,  Les  Grenouilles,  8li0-1101).  Cf.  Ei^gor,  Essai  sur 
riiist.  de  la  criliiiue  chez^  les  Grecs,  p.  44-61). 
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Ne  se  fait-il  pas  tantôt  un  devoir,  tantôt  un  jeu  de  mon- 
trer le  réel?  En  un  motj  étant  un  de  ces  esprits  hési- 
tants et  tourmentés  qu'on  trouve  dans  tous  les  temps  de 
transition,  ne  suit-il  pas  un  peu  au  hasard  l'une  ou 
l'autre  des  deux  tendances  que  nous  avons  indiquées, 
tantôt  la  tendance  au  réalisme  didactique,  tantôt  la  ten- 
dance au  réalisme  indifférent? 

Cette  dernière  est  assurément  la  plus  conforme  à 
l'esprit  des  Grecs  quand  ils  perdent  de  vue  l'idéal. 

Ce  peuple  est  artiste  avant  tout.  Il  n'aime  mélanger 
ni  les  conceptions  de  l'art  ni  les  théories  de  la  science 
avec  des  considérations  d'intérêt  pratique.  On  ne  doit 
point  ouhlier  qu'il  fit  très  petit  état  des  mathématiciens 
de  Sicile,  sous  prétexte  qu'ils  ravalaient  la  science  en  la 
forçant  de  se  prêter  à  des  applications  usuelles. 
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LE  RÉALISME  KT  LE  NATIKALISME  EN  ITALIE 


CHAPITRE  PREMIER 

Teiidaiice  au  réalisme  indilï'crent  ou  naturalisiiio. 

Tout  autres  sont  les  Romains.  Autant  les  Grecs  aspi- 
rent à  la  spéculation,  autant  les  Romains  sont  portés 
vers  l'action.  C'est  le  peuple  le  plus  pratique^  le  plus 
calculateur,  le  plus  politique  qui  ait  jamais  paru.  Dès 
l'origine,  la  constitution  de  la  famille,  celle  de  la  société^ 
celle  de  l'Etat,  celle  même  de  la  religion,  préparent  des 
citoyens,  laboureurs  ou  soldats,  qui  condamnent  sévère- 
ment les  nobles  loisirs,  les  arts  qui  ne  rapportent  rien. 
La  loi  qu'ils  cherchent  le  moins  à  éluder,  c'est  la  loi  du 
travail,  du  travail  pour  le  gain  ou  public  ou  privé. 

Quand  le  temps  vient  où  ce  peuple  laborieux  connaît 
enfin  les  occupations  de  l'oisiveté  et  les  travaux  désin- 
téressés de  l'esprit,  il  a  besoin  de  prendre  les  Grecs  pour 
précepteurs.  Mais  il  ne  leur  emprunte  guère  que  ce  qui 
convient  à  sa  nature  première.  Sous  les  ornements  bril=^ 
lants  dérobés  à  la  Grèce,  le  vieux  génie  romain  se  devine 
toujours,  comme  se  retrouve  dans  son  architecture,  sous 
la  décoration  «  plaquée  »  des  colonnes,  des  chapiteaux, 
des  plates-bandes  et  des  frontons  grecs,  la  voûte  étrusque 
et  romaine. 

C'est  pourquoi,  plus  large  esl  la  pai  l  que  les  Grecs 
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font  à  la  réalité,  plus  grande  est  la  complaisance  avec 
laquelle  les  Romains  les  imitent. 

Comme  il  est  naturel,  on  peut  suivre  chez  eux  les 
deux  grandes  tendances  qu'on  a  déjà  saisies  chez  leurs 
maîtres. 

Parmi  les  imitateurs  indifféj'ents  de  la  réalité  on  ne 
manquerait  pas  de  ranger,  toute  réserve  faite  pour  les 
interprétations  ou  les  effusions  personnelles,  Piaule,  ce 
primitif,  qui  dans  les  mélanges  et  (c  contaminations  »  de 
ses  pièces,  mi-})arties  grecques  et  romaines,  donne,  au 
moins  par  lambeaux,  la  peinture  des  mœurs  populaires 
de  son  temps,  sans  autre  souci  véritable  que  celui  de 
faire  rire  ;  Catulle,  Properce,  Ovide,  ces  poètes  savants 
qui  connaissent  à  fond  les  Alexandrins,  qui  souvent  se 
contentent  de  les  traduire  et  qui,  comme  eux,  inclinent 
tantôt  vers  la  restitution  archéologique,  tantôt  vers  ce 
réalisme  de  la  vie  ordinaire  dont  le  Moretiini  (nous 
n'osons  parler  du  Satyricon  de  Pétrone,  qui  nous  paraît 
chargé)  nous  donnerait  une  idée  assez  exacte  en  nous 
peignant  à  la  façon  de  Téniers  un  rustre  qui  se  lève  de 
son  grabat,  se  cogne  à  la  cheminée  en  la  cherchant  dans 
l'obscurité,  et  remonte  avec  une  aiguille  la  mèche  alté- 
rée de  la  lampe;  une  négresse  qui  vient  à  son  appel, 
Cybalé  aux  grosses  lèvres  et  aux  larges  pieds*  ;  un  gâteau 
qui  se  prépare  ;  un  jardinet  qui  s'encombre  de  légumes 
pour  le  plus  grand  profit  du  marché  voisin. 

On  citerait  encore  tous  ces  sculpteurs  de  l'Empire  qui, 
lorsqu'ils  n'astreignent  pas  la  statuaire  aux  conventions 
des  images  achilléennes,  la  condamnent  à  faire  des  por- 
traits dont  quelques-uns  sont  d'un  beau  caractère, 
comme  celui  d'Auguste  par  exemple,  mais  dont  la 
plupart  sont  de  simples  copies    d'une  individualité 


1.  Moreliun,  X>  :  o  spatiosa  proclig-a  planta.  » 
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comiiiiiiie.  Au  temps  des  Antonins  surtout  le  ciseau 
fouille  les  coius  ou  la  pruuelle  des  yeux,  les  commis- 
sures des  lèvres  ;  il  évide  les  boucles  des  cheveux,  il 
suit  tous  les  plis  de  la  toge  et  u'oublie  aucuu  des  acci- 
deuts  particuliers  du  costume  civil  ou  militaire.  De  plus 
la  couleur  des  marbres  ou  des  métaux  sert  à  iuiiter  les 
lo]is  de  la  chair  ou  les  nuances  des  vêtements.  Les 
artistes  n'idéalisent  même  pas  les  empereurs  les  plus 
exigeants  en  fait  de  flatterie.  Néron  a  laissé  passer  à  la 
postérité  son  visage  tout  empâté  d'embonpoint. 

C'est  le  goût  du  temps  qui  le  veut  ainsi.  Les  lettrés  les 
plus  tins  le  partagent.  Pline  le  Jeune  est  ravi  d'avoir  fait 
emplette  d'une  statue  qui  est  l'œuvre  d'un  art  scrupu- 
leusement imitatif.  «  Je  viens  d'acheter  une  statuette  en 
airain  de  Corinthe.  C'est  un  vieillard,  il  est  debout.  Les 
os,  les  muscles,  les  tendons,  les  veines,  les  rides  même, 
apparaissent  au  point  de  donner  l'illusion  de  la  vie  ;  les 
cheveux  sont  rares  et  flasques  ;  le  front  est  élargi,  le 
visage  rétréci,  le  cou  grêle;  les  bras  décharnés  pendent, 
les  pectoraux  tombent,  le  ventre  est  affaissé.  »  Pline 
ajoute  que  tous  ces  mérites  sont  propres  aussi  bien  à 
captiver  l'attention  des  gens  du  métier  qu'à  charmer 
ceux  qui  ne  comptent  point  parmi  les  habiles  ^  Les  igno- 
rants, en  effet,  la  foule,  étaient  plus  sensibles  encore  que 
les  gens  cultivés  au  charme  d'une  imitation  exacte.  x\ussi 
ils  laissèrent  périr  l'art  en  préférant  à  la  tragédie  la 
pantomime,  à  la  pantomime  la  tragédie  réelle  de  l'amphi- 
théâtre. Là  ils  jouirent  de  l'imitation  portée  à  son 
comble,  c'est-à-dire  jusqu'au  point  où  elle  imite  la 
réalité  par  une  réalité  analogue  ;  ils  se  donnèrent  le 
plaisir  de  voir  Hercule  brûlé  en  chair  et  en  os  et  Lau- 
reolus  véritablement  crucifié. 

1.  Pline  le  Jeune,  Lettres,  III,  0. 
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TciKliiilcc  au  réalisme  tli(lacli<|ue. 

Celle  passioji  croît  à  mesure  que  s'alï'aiMil  la  leudance 
didactique  et  Jiioralisle,  qui  demeure  la  principale  laiil 
que  l'esprit  romain  Ji'est  pas  entièreuient  corrompu  et 
(jui  dès  les  premiers  temps  est  vigoureuse,  à  en  juger  par 
certains  vers  de  Térence,  par  les  attaques  de  Lucilius 
contre  l'avarice  et  contre  la  prodigalité,  ou  contre  le  luxe 
de  la  table  et  de  la  toilette,  par  les  sentences  morales 
qui  nous  restent  des  Ménippées. 

Elle  ne  disparaît  point  dans  les  grands  siècles  litté- 
raires. 

Si  l'on  énumère  tous  ceux  qui  à  Rome  n'ont  pas  consi- 
déré l'art  comme  un  simple  délassement,  mais  l'ont 
voulu  faire  servir  à  la  diffusion  de  quelque  grande  idée, 
on  se  trouve  avoir  nommé  Lucrèce,  Virgile,  Horace, 
Lucain,  Perse  et  Juvénal.  Ce  sont  précisément  les  poètes 
les  plus  originaux  de  l'anliquité  romaine.  Est-ce  pour 
cela  qu'aucun  d'eux  n'a  borné  son  effort  à  la  reproduc- 
tion  du  réel  ? 

Certes,  si  l'on  veut  détacher  de  leurs  poèmes  des 
tableaux  d'un  «  réalisme  saisissant  »,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  ils  nous  en  fourniront  beaucoup,  et  qui 
seront  les  uns  d'une  horreur  sombre,  les  autres  d'une 
précision  technique  des  plus  curieuses  ;  d'autres  d'une 
fidélité  indiscutable  pour  l'archéologue  ^,  d'autres  d'une 
vérité  plaie  et  banale,  d'autres  d'une  recherche  qui  sent 
l'ajiatomie  et  la  physiologie,  d'autres  enfin  d'une  crudité 

1.  Cf.  Koissicr,  Pro)7ienades  an'héolofiiques.  Voyage  au  pays  do 
l'Kiiridc. 
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révollanle.  Qu'importe?  Si  l'on  considèro  dans  leur 
ensemble  les  œuvres  de  ces  grands  hommes,  pour  large 
qu'y  soit  la  part  du  réel,  c'est  la  plus  petite  en  définitive, 
parce  que,  soit  en  exerçant  avec  ardeur  l'aposlolat  de 
l'indifférence,  soit  en  enveloppant  tous  les  êtres  d'une 
tendresse  émue,  soit  en  grandissant  les  défenseurs  d'une 
cause  perdue  pour  faire  la  satire  d'un  régime  détesté, 
soit  en  blâmant  le  mal  avec  la  rigidité,  aimable  en  dépit 
de  tout,  d'un  jeune  stoïcisme,  soit  en  clamant  contre  les 
vices  de  la  décadence  avec  une  indignation  sincère,  en- 
core que  tardive,  ils  ont  modifié  la  réalité  suivant  leurs 
vues  propres.  Ce  qui  nous  amène  à  conclure  cette  partie 
de  notre  étude  ainsi  que  nous  l'avons  commencée,  par  la 
constatation  des  difficultés  que  la  critique  rencontre, 
quand  elle  veut  classer  à  l'aide  des  formules  modernes 
les  œuvres  de  l'art  antique. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Influence  des  barbares.  —  Comment  par  leurs  œuvres  et  par  leur 
génie  ils  acheminent  l'art  vers  le  réalisme. 

L'art  du  Moyen  Age  est  par  excellence  Tart  chrétien. 
C'est  du  christianisme  qu'il  a  reçu  sa  forme  définitive 
et  ses  tendances  les  plus  irrésistibles.  D'autres  causes 
cependant  ont  contribué  à  lui  donner  son  caractère.  Les 
analyser  rigoureusement  ne  sera  pas  toujours  en  notre 
pouvoir.  Même,  hâtons-nous  de  confesser  notre  impuis- 
sance à  les  suivre  dans  ce  travail  lent  comme  les  siècles, 
souterrain  comme  celui  de  la  force  qui  féconde  les 
champs,  tranchons  le  mot,  dans  ce  travail  irrévocable- 
ment mystérieux  qui  prépare  les  générations  nouvelles, 
par  des  combinaisons  obscures  où  les  effets  se  saisissent, 
mais  non  les  principes,  où  la  matière  subit  l'esprit,  et 
qu'on  ne  peut  prétendre  soumettre  à  l'analyse  scienti- 
fique sans  un  peu  d'outrecuidance. 

Le  grand  chaos  des  invasions,  où  l'on  voit  s'agiter  et 


iO  ÉTUDE  HISTORIQl  K. 

lourbilloniier  dans  un  confus  mélange  les  éléments  les 
plus  divers,  débris  des  cultes,  des  léi»endes  et  des  philo- 
sophies,  produit  composite  de  la  jeune  barbarie  et  des 
vieilles  civilisations,  ne  nous  permet  guère  de  suivre  les 
changements  qui  le  transforment  jusqu'au  jour,  qu'on 
nous  pardonne  une  comparaison  scientifique,  où  com- 
mence une  sorte  de  cristallisation  autour  d'un  imyau 
fourni  par  le  christianisme.  Alors,  vers  lexiii^  siècle,  on 
peut  apercevoir  clairement  comme  les  faces,  les  ombres 
et  les  rayons  du  nouvel  esprit.  La  littérature  et  l'art  du 
Moyen-Age  sont  formés,  ils  ont  pris  enfin  de  la  cousis- 
lance  et  quelque  limpidilé. 

Les  Barbares  du  Nord,  tout  en  empruntant  aux 
Romains  leurs  institutions  et  leurs  mœurs,  et  cela  dans 
une  plus  large  mesure  encore  qu'on  ne  le  croyait 
naguère  %  ne  se  laissent  pas  pénétrer  jusque  dans  l'in- 
time de  leur  génie.  Ayant  pour  soi  la  force  de  la  jeu- 
nesse et  l'initiative  prime-sautière  de  l'instinct,  ils  pro- 
duisent d'abord  des  œuvres  originales,  qui  ne  doivent 
rien  à  la  civilisation  gréco-romaine,  ni  même  au  chris- 
tianisme, par  exemple  les  Nibelungen  et  les  romans 
de  la  Table  Ronde. 

Quel  est  l'esprit  qui  souffle  avec  eux?  Porte-t-il  les 
lettres  et  les  arts  vers  le  réel  ou  vers  l'idéal? 

Assurément  on  retrouve  la  conception  idéaliste  au 
fond  de  leurs  poèmes  :  c'est,  dans  les  romans  bretons, 
l'idéalisme  du  sentiment  et  de  la  mélancolie  rêveuse;  il 
se  complaît  dans  un  monde  fantastique  où  l'amour 
règne  en  maître  absolu,  grâce  aux  enchanteurs  et  aux 
jées,  qui  corrigent  en  sa  faveur  les  fatalités  de  la  nature, 
de  la  vie  sociale,  du  hasard.  Dans  les  épopées  germa- 
uHjues,  c'est  plutôt  l'idéalisme  de  l'imagination.  Là,  des 

1.  Cf.  F.  de  Coula nges,  Instilulions  politiques  de  l'ancienne 
France. 
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entreprises  entées  les  unes  sur  les  autres,  des  aventures 
inouïes,  des  obstacles  surnaturels,  des  aides  et  des 
alliances  inopijiées,  des  statures  t^igantesques,  des  poi- 
trines d'airain,  des  muscles  d'acier,  des  bras  infati- 
gables, des  constances  à  toute  épreuve,  dans  l'amour 
comme  dans  la  haine,  dans  la  fidélité  comme  dans  la 
perfidie,  des  sentiments  peu  complexes,  mais  forts  et 
d'une  impétuosité  qui  va  droit  au  but,  en  un  mot,  des 
actions  et  des  passions  surhumaines  nous  maintiennent 
dans  une  région  supérieure  à  la  vie  jounialière,  d'où 
notre  esprit,  une  fois  qu'il  y  a  été  soulevé,  ne  songe 
plus  à  redescendre. 

La  Chanson  de  Roland  a  plus  de  réalité  que  ces 
poèmes  païens  dont  elle  délaisse  le  merveilleux  tout 
imaginaire  et  féerique  pour  le  surnaturel  chrétien  qui, 
aux  yeux  d'un  peuple  foncièrement  croyant,  est  encore 
le  réel  en  quelque  sorte,  ou  du  moins  le  prolongement 
de  la  réalité.  De  plus,  ces  personnages  à  demi  histo- 
riques, Roland,  Charlemagne,  Olivier,  Turpin,  ont  le 
pied  sur  un  sol  plus  ferme  que  les  Siegfrid  ou  les  Par- 
seval  ;  l'action  où  ils  s'engagent  est  humaine,  natio- 
nale, historique,  presque  contemporaine,  conforme  aux 
goûts  du  temps  et  à  ses  croyances. 

Toutefois,  la  Chanson  de  Roland  se  ressent  plus 
encore  de  l'inspiration  germanique  que  de  l'inspiration 
chrétienne.  Sur  la  vaste  scène  du  moyen  âge,  les  épo- 
pées bretonne,  germanique,  Scandinave  se  perdent  dans 
des  lointains  un  peu  embrumés  que  le  christianisme 
n'éclaire  pas  encore;  la  Chanson  de  Roland  en  reçoit 
déjà  les  reflets,  placée  qu'elle  est  en  quelque  sorte  un 
peu  plus  en  avant,  entre  ces  fonds  obscurs  et  les  œuvres 
propres  de  l'art  chrétien  qui  s'ofl'rent  au  premier  plan 
de  l'histoire  et  que  nous  mettrons  tout  à  l'heure  au  pre- 
mier plan  de  cette  étude. 
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Ainsi,  la  Chanson  de  Roland  est  une  œuvre  où  l'idéal 
a  plus  (le  |)arl  que  le  réel,  et,  si  uous  avions  le  loisir  de 
la  comparer  avec  VIliadey  nous  verrions  que  les  héros 
d'Homère  vivent  d'une  vie  plus  complète,  c'est-à-dire  à 
la  fois  de  la  vie  quotidienne  et  de  la  vie  des  jours  héroï- 
ques, et  que,  animés  de  sentiments  plus  complexes  et 
plus  variés,  ils  naviguent,  trafiquent,  pillent,  font  la 
guerre,  jouent,  rient  et  pleurent  aussi,  aiment  les  bons 
repas  et  les  belles  captives  et  goûtent  aussi  bien  l'ivresse 
de  la  paix,  du  repos  et  du  plaisir,  que  l'enivrement  des 
batailles  et  des  grands  héroïsmes. 

Cependant,  si  idéalistes  que  soient  ces  poèmes,  ils  ont 
tous  un  thème  principal,  qui  est  de  nature  à  faire  pen- 
cher Tart  vers  le  réalisme,  à  savoir  la  description  crue 
des  atrocités  guerrières.  Dans  aucun  d'eux,  l'auteur  ne 
se  plaît,  comme  Homère,  à  considérer  la  vie  sous  tous 
ses  aspects.  Il  ne  prête  d'attention  particulière  ni  aux 
montagnes,  ni  à  la  mer,  ni  aux  fleuves,  ni  «  aux  travaux 
des  campagnes  et  des  villes  »  ;  il  ne  voit  qu'une  part  du 
monde  réel,  les  champs  de  bataille. 

C'est  ce  qui  donne  à  la  Chanson  de  Roland  cette  belle 
et  puissante  monotonie  des  mêmes  grands  efl'ets  patiem- 
ment répétés.  On  y  voit  presque  toujours,  à  travers  le 
hérissement  des  lances,  les  crinières  qui  flottent,  les 
chevaux  qui  foulent  les  morts,  les  cuirasses  bossuées, 
les  cervelles  qui  jaillissent,  les  bras  qui  tombent  sur 
l'herbe,  tranchés  ;  les  cœurs  n'y  battent  guère  que  de  la 
joie  des  combats,  de  cette  joie  qui  sonne,  bruyante,  avec 
ujie  sorte  de  mfile  allégresse,  dans  le  sirvente  où  Ber- 
trand de  Born  préfère  au  plaisir  de  voir  venir  ((  le  doux 
temps  de  printemps  »,  ou  d'ouïr  «  la  réjouissance  des 
oiseaux  qui  font  retentir  leur  chant  par  bocage  », 
celui  de  voir  «  errer  chevaux  démontés  par  la  forêt  »,  et 
«  tomber  dans  les  fossés  petits  et  grands  sur  l'herbe», 
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ou  (rentendre  râler  les  moiiranis  «  qui  parles  flancs  ont 
les  troneons  outre -passés  » 

Or  c'est  par  la  description  i;u(M*rière  que  la  poésie 
épique  se  rapproche  le  pins  naturellement  de  la  réalité. 
Et  comment  non?  La  guerre  n'est  jamais  plus  lourde- 
ment brutale  que  dans  les  temps  primitifs.  Elle  se 
réduit  à  la  bataille  ;  la  bataille  à  des  combats  singuliers 
qui  rendent  impossible  la  tactique,  inutiles  les  calculs 
de  rintelligejice.  Elle  montre  plutôt  des  corps  que  des 
âmes,  plutôt  même  des  armures  que  des  corps;  elle 
laisse  mieux  mesurer  le  coup  que  la  blessure,  la  bles- 
sure que  la  souffrance  et  la  souffrance  que  ses  effets 
intérieurs  et  ses  longs  retentissements. 

Au  reste,  les  destinées  de  l'idéalisme  risquaient  d'être 
compromises  moijis  encore  par  les  premières  œuvres 
que  par  le  génie  même  des  Barbares  du  Nord. 

Ceux  du  Midi  n'avaient  point  été  rebelles  à  la  civili- 
sation romaine:  la  poésie  des  troubadours  montre  un 
souci  exagéré  pour  les  raffinements  de  la  forme,  ne 
dédaigne  pas  assez  les  petits  calculs  et  se  joue  sans  cesse 
à  la  surface  du  cœur,  sans  avoir  la  force  d'y  pénétrer; 
ce  qui  la  fait  ressembler  parfois  à  une  poésie  de  déca- 
dence, qui  a  toutes  les  bonnes  traditions  et  qui  ne  sait 
plus  s'en  servir. 

Mais,  au  nord,  les  Barbares,  gardant  plus  fidèlement 
leurs  défauts  avec  leurs  qualités,  compromettent  la 
notion  juste  de  l'art. 

Parce  qu'ils  sont  barbares,  leur  grossièreté  native 
leur  refuse  la  perception  délicate  des  nuances.  Leurs  sen  - 
timents se  changent  aisément  en  passions,  en  passions 
qui  agissent.  Ils  sont  naturellement  rebelles  à  l'analyse 
abstraite.  Il  n'est  rien  de  plus  abstrait  que  la  gram- 

1.  Raynouard,  Ch.  de  poés.  orujin.  des  TrouhadourSy  t.  ÏI, 
p.  210. 
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maire:  aussi  laissent-ils  rouiller  le  mécanisme  ingénieux 
et  compliqué  de  la  langue  latine.  Quand  ils  se  l'appro- 
prient, comme  les  Gaulois,  c'est  en  faisant  triompher 
définitivement  le  latin  populaire  du  latin  savant.  La 
quantité  se  fausse,  le  vocabulaire  s'appauvrit,  ou  ne 
gagne  que  des  mots  âpres  et  raboteux  au  contact  des 
langues  germaniques,  et  la  voyelle  accentuée,  au  lieu 
de  respecter  les  autres  lettres,  comme  auparavant,  les 
chasse,  les  écrase  ou  tout  au  moins  les  assourdit.  On 
désapprend  aussi  les  secrets  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture et  de  la  construction;  l'art  perd  ses  instruments 
les  plus  fins,  et  cette  perte,  il  ne  la  sent  pas. 

Parce  qu'ils  sont  du  Nord,  ils  ont  pour  goût  dominant, 
non  pas  celui  du  beau,  ni  même  celui  du  vrai,  au  sens 
le  plus  large  et  le  plus  philosophique  du  mot,  mais  celui 
du  réel.  Ils  trouveront  des  expressions  fortes  d'un  relief 
accusé  ;  leur  palette  sera  chargée  de  couleurs  intenses 
et  franches,  qui  rivaliseront  avec  celles  de  la  réalité  ; 
mais  ils  n'auront  point,  comme  les  Grecs,  la  faculté  de 
dégager  les  détails  des  ensembles,  de  se  tracer  des  plans, 
d'imprimer  l'unité  à  une  œuvre,  de  saisir  nettement  un 
contour  et  de  le  corriger  au  besoin  ;  ils  n'auront  pas  le 
sens  de  la  beauté  plastique. 

L'esprit  français  lui-même,  qui  prendra  la  direction 
du  mouvement  artistique,  comme  celle  du  mouvement 
littéraire  (il  est  prouvé  aujourd'hui  que  l'architecture 
dite  gothique  nous  appartient  en  propre),  se  ressentira 
toujours  plus  du  génie  du  Nord  que  du  génie  du  Midi  ; 
plus  clair  que  celui  des  nations  voisines,  plus  délié,  plus 
pénétrant,  plus  maître  du  sentiment,  de  l'imagination 
et  des  sens,  moins  spontané,  moins  naïf  et  moins  altier, 
il  se  complaira  dans  un  sage  équilibre,  et,  restant  volon- 
liers  dans  les  régions  moyennes  de  la  pensée,  il  s'éta- 
blira dans  la  ferme  assiette  du  vrai,  plutôt  que  d'aspirer 
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U'{)\)  anleiniiieiil  au  l)eau  et  do  se  ris(|iier  trop  souvent 
vers  les  hauts  sommets  du  suhliuie. 

C'est  niusi  que  eertaiiies  Décessités  Jiaturelles  euga- 
i;eaieut  Tart  des  pays  du  Nord  dans  une  voie  (jui  pouvai  t 
le  mener  au  réalisme. 


Lue  bonne  tradition  jK)uvait  l'arrêter  en  eliemiii  et  le 
préserver  de  toute  chute  par  une  sorte  d'éducatiou.  Mais 
la  traditiou  romaine  l'emporta  sur  l'hellénisme.  Elle 
fournit  des  légendes  aux  poètes  ;  des  lieux  communs  aux 
moralistes  et  aux  conteurs,  étant  avant  tout  didactique  ; 
enfin  elle  légua  aux  nouveaux  venus  ceux  de  ses  procédés 
littéraires  qui  ne  décourageaient  pas  leur  inexpérience. 
Les  écrivains  chrétiens,  tout  en  combattant  le  paga- 
nisme avec  acharnement,  tout  en  lançant  l'anathème 
contre  les  mensonges  de  la  mythologie,  empruntèrent 
aux  païens  leurs  habitudes  de  style  et  de  composition,  et 
l'on  a  dans  leurs  ouvrages  le  spectacle  singulier  d'une 
pensée  neuve  et  forte,  et  de  sentiments  naïfs  qui  s'expri- 
ment sous  une  forme  vieillie  et  usée  \  celle  du  réalisme 
savant  de  la  décadence  romaine. 

En  résumé,  soit  par  éducation,  soit  par  héritage^  soit 
par  l'effet  des  tendances  qu'ils  ont  reçues  en  dot  de  la 
nature,  les  peuples  qui  rentrent  en  scène  au  début  du 
moyen  âge  ne  peuvent  être  qu'assez  insensibles  à  la 
beauté  de  la  foi'me. 


J;  Cfi  Pueclij  Prudence,  cliapi  v. 
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CIIAPITUE  II 

Iiiniicncc  du  christijiiiisinc  :  coimiiciit  il  se  sert  du  iNkilisiiie  didiic- 
ti(|iie;  coninicnt  il  laisse  se  développer  le  réalisme  indirtërcnl 
ou  iialuralisnic. 

Mais  voici  que  celle  insensibilité  va  se  changer  en 
mépris  systéinali(ine  sons  Tijifluence  décisive  crime  reli- 
gion qui  unit  les  peuples,  tant  les  barbares  que  les  civi- 
lisés, par  le  lien  d'une  foi  commune.  C'est  ce  qu'il 
convient  maintenant  d'expliquer. 

Selon  le  christianisme  le  bonheur  de  la  vie  future  est 
subordonné  à  la  sainteté  de  la  vie  présente. 

Cette  sainteté  est  subordonnée  à  l'observation  d'une 
morale  qui  refrène  beaucoup  de  nos  instincts  les  plus 
impérieux. 

Cette  morale  n'est  si  sévère  pour  la  nature  que  parce 
qu'elle  est  elle-même  subordonnée  au  dogme  qui  déclare 
la  nature  corrompue. 

Aussi  le  but  de  la  vie  est  déterminé;  l'emploi  en  est 
réglé  :  connaître  les  commandements  et  les  suivre,  voilà 
le  soin  qui  doit  la  remplir.  S'oublier  aux  distractions 
du  plaisir,  de  la  douleur  elle-même,  c'est  pécher;  le  jeu 
n'est  point  bon  pour  qui  doit  songer  à  la  grande  affaire 
du  salut,  et  nul  amusement  ne  doit  être  recherché  pour 
lui-même.  C'est  pourquoi,  au  jugement  du  christianisme 
primitif,  résolu  à  lutter  contre  le  relâchement  des  mœurs 
païennes,  l'art  est  condamnable  quand  il  vise  à  nous 
faire  admirer  la  beauté  :  il  nous  détourne  de  notre  véri- 
table objet  pour  nous  attacher  à  ce  qui  est  périssable. 

On  trouve  dans  tous  les  siècles  des  esprits  dont  la 
logi(jue  ne  s'arrête  ([u'aux  dernières  conséquences  d'un 
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principe.  Parmi  les  premiers  chrétiens  plus  d'un  pensa 
que,  puisque  l'art  était  dangereux  ou  du  moins  inutile, 
puisqu'il  s'était  prostitué  à  la  louange  des  divinités 
païennes,  il  fallait  l'envelopper  dans  la  ruine  du  paga- 
nisme. Mais,  des  les  premiers  temps,  cette  opinion  ren- 
contra des  adversaires.  Quand  elle  voulut  s'alïirmer  par 
la  destruction,  les  papes  la  condamnèrent  comme  une  hé- 
résie, et  l'art  fut  ranimé  par  l'Église,  (jui  jugea,  non  sans 
raisoji,  qu'elle  perdrait  plus  à  le  répudier  qu'à  s'en  servir. 

Seulement,  elle  s'en  servit  de  deux  façons,  suivant 
que  triompha  l'une  ou  l'autre  de  ses  deux  tendances 
originelles. 

Ces  tendances  peuvent  être  appelées,  la  première,  la 
tendance  savante  et  réfléchie,  la  seconde,  la  tendance 
populaire  et  instinctive. 

En  effet,  le  christianisme,  au  moment  où  il  prévaut  et 
reçoit  de  Constantin  une  existence  officielle,  est  une  reli- 
gion très  vieille  et  très  jeune,  très  raffinée  et  très  naïve 
à  la  fois. 

Ses  enseignements  fondés  sur  les  traditions  les  plus 
lointaines  et  sur  les  «Écritures»,  ses  dogmes  dont 
l'abstraction  et  la  complexité  croissent  à  mesure  que  la 
doctrine  des  pêcheurs  de  Judée  se  trouve  plus  directe- 
ment aux  prises  avec  les  vieilles  philosophies  païennes, 
en  font  une  religion  de  docteurs,  la  plus  savante  peut- 
être  qui  fut  jamais. 

Mais,  par  la  charité,  par  l'appel  qu'elle  adresse  soit  aux 
peuples  barbares,  nouveaux  parvenus  à  la  vie  du  cœur 
et  de  la  pensée,  soit  aux  esclaves  et  aux  opprimés,  nou- 
veaux parvenus  à  l'espérance  et  à  l'éminente  dignité  des 
pauvres  de  Jésus-Christ,  c'est  une  religion  d'apôtres,  la 
plus  populaire,  la  plus  «  sociale  »,  la  plus  largement  et 
profondément  humaine  qui  ait  jamais  paru. 

Pendant  que  l'Église  s'implante  et  s'organise,  c'est  la 
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hMidjilice  savaiilo  (|ui  l'oinpoi  tr,  parce  que  ni  Tàme  des 
peuples  vieillis  n'a  pu  se  renouveler  encore  jus(ju'en  son 
Tond,  jii  Tàme  des  jeunes  nations  se  libérer  assez  de  sa 
sauvagerie  première. 

La  religion  chrétienne  leur  donne  de  nouvelles  habi- 
tudes avant  de  leur  inspirer  de  nouveaux  sentijuents, 
elle  les  encadre  avant  de  les  pénétrer  et  de  les  transfor- 
mer. Son  pj'cmier  et  principal  souci  est  d'imposer  ses 
dogmes  et  ses  pratiques. 

I^endant  cette  période,  si  le  christianisme  défendit 
Tart,  ce  fut  par  des  arguments  purement  théologiques, 
et,  s'il  le  fit  vivre,  ce  fut  en  le  maintenant  sous  sa 
tutelle.  Il  en  fit  un  instrument  docile  d'enseignement  et 
d'édification.  11  lui  imposa  ses  sujets,  lui  fournit  des 
principes  et  des  formulaires  :  «  La  disposition  des  images, 
dit  le  concile  de  Nicée,  celui  de  787,  n'est  pas  de  l'in- 
vention des  peintres;  c'est  une  législation  et  une  tradi- 
tion approuvée  par  l'Eglise  catholique.  Et  cette  tradi- 
tion ne  vient  pas  du  peintre  (car  la  pratique  seule  est 
son  affaire),  mais  de  l'ordre  et  de  l'intention  des  saints 
Pères  qui  l'ont  établie  ^  » 

C'était  faire  de  l'art  un  langage  aussi  abstrait  que 
possible,  une  sorte  d'algèbre  artistique  et  religieuse  qui 
ne  demande  à  la  nature  que  de  lui  fournir  des  signes  : 
c'est  pourquoi  l'art  byzantin  pendant  toute  sa  durée^ 
l'art  roman  de  France  ou  d'Italie,  au  moins  dans  ses 
commencemejits,  le  drame  liturgique  nous  font  assister 
le  plus  souvejit  au  triomphe  du  symbolisme  et  de  la 
convention  hiératique. 

Mais  un  jour  vient  où  la  tendance  populaire  remporte. 
Les  dogmes  se  sont  assez  imposés  aux  esprits  pour 
renouveler  les  âmes.  Une  civilisation  vivace  et  forte 
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coiiuneiiee,  (lui  ;i  son  plein  épanouissement  dans  ce 
i»ran(l  xiii'  siècle.  La  religion  se  ressent  du  mouvement 
qu'elle  a  déterminé.  Non  seulement  elle  a  maîtrisé  la 
société  nouvelle,  mais  elle  est  devenue  cette  société 
même,  en  quelque  sorte,  et  elle  s'échauffe  encore  à  cette 
vie  intense  dont  elle  lui  a  donné  la  première  étincelle. 
Elle  est  présente  à  tout;  elle  se  mêle  à  tout;  elle  enve- 
loppe, entraîne  et  anime  tout.  L'art,  son  grand  inter- 
prète, ne  peut  rester  à  l'écart  de  la  foule;  comme  la 
religion  dont  il  traduit  les  vérités,  il  s'adresse  au  peuple 
tout  entier,  avec  une  prédilection  marquée  pour  les 
humbles;  il  est  catholique  au  sens  propre  du  mot  :  aussi 
il  entre  dans  une  communication  si  étroite  et  si  com- 
plète avec  le  peuple,  qu'il  ne  fait  plus  que  sortir  de  lui 
pour  retourner  à  lui.  C'est  dans  la  foule  chrétienne  que 
naissent  les  écrivains  les  plus  originaux.  Le  xviii'  siècle 
voulait  dater  notre  poésie  de  Charles  d'Orléans,  parce 
qu'il  avait  été  prince  :  mais  Charles  d'Orléans  ne  vaut 
ni  Gringoire  ni  Villon. 

Les  acteurs  sont  du  peuple  aussi  :  ce  sont,  avec 
quelques  clercs  et  de  rares  seigneurs,  des  artisans  de 
tout  métier,  des  menuisiers,  des  cordonniers,  des  bar- 
biers. Les  comédiens  et  les  spectateurs  forment  aujour- 
d'hui deux  sociétés  plus  ou  moins  séparées  :  alors  c'est 
le  peuple  qui  se  fait  comédien  devant  le  peuple  ^ 

Si  les  troubadours  sont  souvent  des  seigneurs,  les 
trouvères  et  les  jongleurs  sont  presque  toujours  de  petites 
gens.  Grâce  à  leur  activité  vagabonde,  les  idées  cir- 
culent, les  poèmes  voyagent  et  vont  chercher  ceux  qui 
ne  viendraient  pas  naturellement  à  eux.  Qui  passe?  se 
demande  le  châtelain.  Qui  passe?  se  demande  le  manant. 
Le  passant,  c'est  le  routier,  c'est  le  robeur;  le  passant, 

1.  Cf.  P.  (le  JiiUeviUe,  Les  mustèi-es,  t.  I,  cliap.  x  :  Acteurs  et 
entrepreneurs  des  mu  stères. 

4 


50  ÉTUDE  HISTORIQUK. 

c'est  aussi  l'art  qui  court  avec  la  pocsie  les  rues  et  les 
grands  chemins. 

De  là  une  communication  constante  entre  ces  deux 
termes  dont  le  rapport  change  suivant  les  siècles  :  le 
goût  du  public  et  Tinspiration  de  l'artiste.  L'art  demande 
ses  modèles  au  peuple  et  l'amuse  de  sa  propre  image. 
Mais  aussi  le  public  appartient  au  poète  bien  plus  qu'en 
notre  temps.  Dans  la  salle  du  banquet  féodal,  en  écou- 
tant la  mélopée  du  trouvère,  le  baron  met  la  main  à  sa 
dague;  ainsi  se  prend  plus  d'une  résolution  guerrière, 
et  le  branle  est  donné  par  le  récit  à  l'action.  Sur  la  place 
publique,  devant  l'église,  devant  son  église,  qui  est  aussi 
sa  maison  commune,  la  foule  vit  de  la  vie  fictive  de  la 
scène.  L'émotion  qui  part  de  là  comme  un  simple  frisson 
court  sur  la  multitude  en  vagues  houleuses.  Voici  que 
les  diables  sautent  de  l'échafaud  et  font  une  incursion 
parmi  elle  :  elle  rit  et  s'eiîraye  comme  les  enfants.  Des 
manants  se  battent  sur  la  scène  :  les  spectateurs,  par 
imitation,  se  «  boutent  »  les  uns  les  autres  :  c'est  une 
«  farce  »  qui  s'improvise  à  côté  du  mystère.  A  les  regarder 
tous  du  haut  du  clocher,  on  n'a  plus  sous  les  yeux  une 
scène  et  des  spectateurs,  mais  un  double  spectacle.  Et 
voici  que  les  cloches  s'émeuvent  :  est-ce  pour  le  mystère, 
est-ce  pour  un  office?  Pour  l'un  et  pour  l'autre  :  le 
Jeu  de  Saint-Nicolas  est  terminé;  les  acteurs  commen- 
cent le  Te  Deum  :  ce  sont  les  spectateurs  qui  l'achèvent 
du  même  ton  et  de  la  même  âme. 

La  rampe  moderne  est  une  barrière  infranchissable 
entre  la  fiction  et  la  réalité  :  la  rampe  ancienne  les  lais- 
sait se  rapprocher  et  se  confondre  au  point  qu'à  tout 
instant  on  voyait  la  fiction  descendre  dans  la  vie  réelle 
et  la  vie  réelle  monter  sur  les  tréteaux  ^ 
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L'art,  redevenant  populaire,  reprend  sa  spontanéité  et 
se  retrouve  à  ce  point  initial  d'où  nous  l'avons  vu  partir 
en  É£>ypte  et  en  Grèce  :  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  s'écarter 
de  la  réalité,  il  se  montre  assez  soucieux  de  la  repro- 
duire exactement.  La  période  réaliste  succède  à  la  période 
hiératique  et  symbolique. 

En  devenant  réaliste,  l'art  reste  didactique  pour  un 
assez  long  temps,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'abuser  de  sa 
force  renaissante,  il  sert  plus  que  jamais  l'Église,  tout 
en  ayant  une  sorte  de  vie  et  d'instinct  propres. 

Comment  la  religion  chrétienne  s'accommode-t-elle 
d'un  art  réaliste?  Comment  le  laisse-t-elle  éclore  et 
grandir  dans  son  sein?  C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  com- 
prendre, pour  peu  qu'on  n'oublie  point  les  principes 
mêmes  du  christianisme.  Si,  au  xiii'  siècle,  l'Église  eût 
vu  l'art  passionner  trop  vivement  les  imaginations  pour 
les  belles  couleurs  et  les  belles  formes,  elle  n'eût  pas 
manqué  d'en  prendre  de  l'ombrage;  elle  eût  craint  que 
la  forme  remise  trop  en  honneur,  n'entraînât  dans  sa 
réhabilitation  la  matière,  source  de  corruption  et  de 
péché;  elle  eût  craint  que  l'amour,  l'estime  et  l'adora- 
tion des  hommes  ne  s'égarassent  de  nouveau,  en  se 
détournant  de  Dieu  vers  ses  créatures. 

Elle  ne  pouvait  qu'être  satisfaite,  au  contraire,  en 
voyant  l'artiste,  indifférent  au  culte  de  la  beauté  vénérée 
pour  elle-même,  se  servir  des  premières  formes  qui 
tombaient  sous  ses  yeux  pour  exprimer  ses  sentiments. 
Elle  trouvait  quelque  intérêt  à  ce  que  l'idée  mystique 
empruntât,  pour  se  traduire,  des  représentations  d'une 
réalité  banale  et  vulgaire  :  plus  le  corps  était  lourd, 
déjeté,  cassé,  déprimé  par  la  servitude  de  quelque 
métier,  plus  aussi  il  était  touchant  quand  il  se  pliait 
gauchement  à  l'adoration,  et  mieux  il  faisait  éclater  le 
dualisme  de  notre  nature,  si  noble  par  son  origine,  si 
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dégradée  par  sa  chute;  le  rayon  divin  de  l'extase  brillait 
plus  vif  quand  il  venait  éclairer  ces  pauvres  visages 
fanés  on  les  labeurs  de  la  vie  réelle  avaient  creusé  leurs 
sillons. 

C'est  bien  le  même  mélange  de  mysticisme  et  de 
réalisme  qui  apparaît  dans  les  églises  gothiques.  Sous 
l'effort  de  la  pensée  chrétienne,  le  plein-cintre  roman, 
déjà  brisé  en  fer  à  cheval  vers  le  xii*"  siècle,  a  fini  par 
s'aiguiser  pour  s'élancer  vers  le  ciel  comme  la  pointe 
d'une  flèche  ou  d'une  flamme  effilée.  Et  maintenant,  au 
soir  tombant,  sous  les  voûtes  inquiétantes  qui  se  perdent 
dans  l'obscurité  du  crépuscule,  dans  l'ombre  mystérieuse 
traversée  à  peine  par  la  lumière  irisée  des  vitraux,  alors 
que,  les  grandes  orgues  s'étant  tues,  le  glissement  des 
pas  les  plus  légers  se  prolonge  indéfiniment  à  travers  les 
chapelles  et  les  nefs  recueillies,  l'âme,  toute  pénétrée 
d'une  mélancolique  espérance,  monte  vers  Dieu  d'un 
mystique  élan. 

Retombée,  elle  cherche  le  moyen  de  s'élever  encore 
et  de  se  soutenir.  L'appui  est  là  sous  la  main  :  c'est  le 
dogme,  visible,  palpable,  parlant,  sculpté  aux  murs, 
peint  aux  vitraux,  condensé,  épaissi,  concret  enfin,  comme 
les  scènes  de  la  vie  réelle  où  il  s'incarne. 

Aussi  l'on  peut  se  demander  s'il  ne  faut  pas  préciser 
et  modifier  la  formule  traditionnelle  de  Tart  gothique, 
à  savoir  «  que  le  christianisme  substitue  à  l'idéalisme 
de  la  forme  l'idéalisme  de  l'expression  ».  Ce  langage 
a-t-il  toute  l'exactitude  désirable,  et  n'est-ce  point  ici 
le  cas  de  se  rappeler  que  la  critique  du  commence- 
ment de  ce  siècle  a  créé  plus  d'un  mot  qui  prête  à  l'équi- 
voque? 

En  effet,  quaiid  on  nous  parle  de  l'idéalisme  de  la 
forme,  rien  de  plus  clair.  La  forme  tombe  sous  les  sens 
par  la  couleur,  la  surface,  le  contour;  nous  la  corrigeons 
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suivant  un  modèle  supérieur,  un  idéal  (jui  est  en  nous. 
Voilà  qui  est  facile  à  comprendre. 

Mais  l'expression  n'est  pas  un  objet  sensible  qui  existe 
hors  de  notre  esprit  comme  la  forme  :  elle  n'a  rien  de 
concret  :  c'est  nne  idée  pure,  et  non  pas  même  l'idée 
d'un  objet  et  d'un  être  réel,  mais  Tidée  d'une  simple 
relation  entre  le  sentiment  ou  la  pensée  et  ce  qui  les 
traduit.  Autant  il  est  légitime  d'associer  la  forme  et 
l'idéal,  puisque  ce  sont  choses  de  même  nature,  autant 
il  l'est  peu  d'associer  la  forme,  qui  est  une  réalité  sen- 
sible ou  intelligible,  avec  l'expression,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  notion  abstraite  et  sans  consistance  d'un 
simple  rapport, 

Il  faut  bien  cependant  qu'il  y  ait  une  vérité  au  fond  de 
cette  formule  :  essayons  de  la  dégager. 

Quand  nous  sommes  en  présence  d'un  Christ  de  Durer 
ou  de  Holbein,  nous  voyons  bien  que  l'artiste  n'a  eu 
aucun  souci  de  la  forme  considérée  en  elle-même  :  il  l'a 
copiée  telle  quelle,  sans  la  façonner,  pour  l'embellir, 
sur  un  certain  patron  ;  la  beauté,  en  effet,  était  son 
moindre  souci,  et  dans  la  forme  il  n'a  vu  qu'un  signe 
propre  à  rendre  ce  qu'il  pensait;  il  a  méprisé  le  signe, 
il  n'a  prisé  que  sa  pensée  :  il  a  «  sacrifié  la  forme  à  l'ex- 
pression. » 

Nous  avouons  donc  que  son  Christ  n'est  pas  beau; 
mais  nous  disons  qu'il  est  expressif,  c'est-à-dire  qu'il  est 
comme  le  signe  de  la  foi  naïve  de  l'auteur,  de  ses  pen- 
sées douloureuses,  de  sa  sympathie  attendrie. Nous  nous 
sentons  en  présence  d'un  homme  qui  a  voulu  nous  mettre 
sous  les  yeux,  non  la  matière  quelle  qu'elle  soit,  mais, 
avec  l'aide  d'une  matière  méprisée,  l'esprit. 

En  sorte  qu'au  lieu  de  dire  «  l'idéalisme  de  l'expres- 
sion )),  il  serait  plus  simple  et  plus  juste  de  dire  «  le  spi- 
rilualisme  de  l'inspiration  »  ;  et  peut-être  s'approcherait- 
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011  davantage  de  la  formule  exacte  en  parlant  ainsi  :  a  le 
réalisme  chrétien  du  Moyen-Age,  c'est  le  mysticisme  de 
l'inspiration  s'exprimant,  se  soutenant  et  se  vivifiant  à 
l'aide  du  réalisme  de  la  forme  artistique  ». 

Ainsi  le  réalisme  du  Moyen-Age,  qui  s'est  avili  par  ses 
excès  au  point  de  laisser  pressentir  parfois  le  réalisme 
de  notre  temps,  lui  est  incomparablement  supérieur  par 
la  noblesse  de  ses  origines  et  de  ses  intentions. 

Car,  par  essence,  il  n'est  bien  et  dûment  qu'un  moyen 
d'édification  religieuse. 

Seulement,  il  ne  le  fut  pas  toujours.  Au  Moyen-Age, 
comme  dans  tous  les  temps,  il  arriva  que  l'imitation  fut 
aimée  pour  son  charme  et  non  pour  son  utilité.  Qu'on 
s'imagine  ce  qui  dut  se  passer  lors  de  la  construction 
des  églises;  la  religion  disait  :  «  Allez  et  taillez,  ciselez, 
sculptez,  dessinez  pour  enseigner.  »  Puis  le  bois,  la 
pierre,  le  métal,  étaient  livrés  aux  artistes,  si  proches 
parents  encore  des  artisans  en  ces  temps  primitifs. 
Plus  d'un  devenait  forcément  son  propre  maître;  il 
façonnait  selon  son  génie  individuel  le  chapiteau,  la 
corniche,  le  pinacle,  la  gargouille,  la  stalle,  le  tympan 
qu'on  lui  avait  confié.  Las  d'inventer  des  animaux  fan- 
tastiques, il  imitait  ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée,  un 
animal  domestique,  les  légumes  du  jardin  familier,  les 
feuillages  de  la  forêt  prochaine  et  pendant  ce  temps,  tout 
absorbé  par  le  plaisir  un  peu  enfantin  de  la  copie,  il 
n'était  plus  qu'inconsciemment  l'ouvrier  de  l'idée  morale 
et  religieuse,  et  devenait  un  pur  naturaliste.  Maint  poète 
agit  de  même  :  d'où  il  suit  que,  même  au  Moyen-Age^ 
nous  aurons  à  considérer  séparément  le  réalisme  didac- 
ti(|ue  et  le  réalisme  indiflerenl  ou  naturalisme  pro- 
prement dit. 
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LIVRE  II 

DIDACTIQUE    OU  CHRÉTIEN. 


—  SES  SUJETS 


CHAPITRE  PREMIER 

L'enseignement  du  dogme. 

Dans  la  ballade  que  Villon  adresse  à  sa  mère,  il  lui 
fait  dire  avec  naïveté  : 

Femme  je  suis,  povrcttc  et  ancienne, 
Ne  rien  ne  sais,  onqucs  lettres  ne  lus, 
Au  moutier  vois,  dont  suis  paroissienne. 
Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths. 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  boulus*. 

Ces  vers,  comme  ceux  des  vrais  poètes,  révèlent  avec 
profondeur  un  sentiment  général  :  c'est  ici  celui  des 
foules  chrétiennes  dont  nous  imaginons  malaisément 
l'état  d'âme  et  d'esprit.  La  science,  qui  vient  au-devant 
de  nous  par  tant  de  voies,  nous  empêche  de  comprendre 
l'indigence  intellectuelle  d'une  société  où  n'existait  point 
encore  ce  messager  de  toutes  les  idées,  le  livre.  Mais  elle 
eût  été  cent  fois  plus  grande,  si  la  religion  n'y  eût  pourvu 
par  son  enseignement  multiple,  qui,  dans  l'église  même, 
comme  en  un  musée  religieux,  mettait  en  tableaux  les 
vérités  que  le  Christ  avait  mises  en  paraboles,  et,  faisant 
servir  les  sens  à  détenir  l'esprit,  séduisait  pour  con- 
vertir. 

1.  Villon,  éd.  Jannet,  p.  55. 
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A  relie  lin,  elle  ajoiilait  aux  ressources  de  la  lilurgie 
el  (le  la  prédicalion,  celles  de  Tart  sous  toutes  ses  formes  : 
celles  de  la  musique,  qui  ne  s'épanchait  pas  librement 
en  harmonies  vagues,  mais  confoimait  les  sons  aux 
paroles  pour  en  rendre  la  déclamation  plus  émouvante 
et  plus  significative;  celles  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture et  de  la  poésie,  qui,  plus  propres  à  fournir  au  culte 
un  langage  précis,  ramenaient  l'homme  à  la  réalité 
positive  en  lui  donnant  dans  la  mise  en  scène  du  dogme 
et  des  légendes  sacrées  le  spectacle  de  sa  vie  quotidienne. 

C'est  là,  d'ailleurs,  le  procédé  ordinaire  du  réalisme 
naïf  et  primilif  :  il  agit  tout  au  rebours  du  réalisme 
savant  que  les  romantiques,  par  exemple,  ont  mis  à  la 
mode  chez  nous  :  celui-ci  nous  dépayse  et  prétend  à  la 
fidélité  historique  et  géographique  ;  il  restaure  le  passé 
avec  tous  les  scrupules  de  l'archéologie;  il  recherche  la 
couleur  locale,  il  proscrit  l'anachronisme. 

L'autre  n'a  souci  que  du  présent,  qu'il  peint  même 
dans  le  passé;  il  prend  à  la  tradition  les  principaux  faits 
et  le  fil  du  récit,  à  la  réalité  contemporaine  les  détails 
pittoresques,  les  costumes,  les  mœurs,  les  sentiments; 
la  passion  de  la  couleur  locale  lui  est  inconnue.  Il 
envoie  les  Arabes  boire  aux  tavernes  le  vin  que  Mahomet 
leur  défend,  fait  tourner  des  moulins  à  vent  sur  les  monts 
de  Judée  et  donne  pour  décor  aux  scènes  de  la  Bible  la 
cathédrale  de  Paris  ou  le  donjon  de  Vincennes.  Il  montre 
dans  la  Vie  de  saint  Didier%  les  Vandales  armés  de 
bâtons  à  feu,  de  serpentines  et  de  couleuvrines;  il  y  lait 
défiler  les  feudataires  du  pays  de  Langres,  plus  pressés 
de  naître  dans  le  mystère  que  dans  la  réalité,  s'il  est  vrai 
qu'ils  ne  vinrent  au  monde  que  mille  ans  plus  tard;  il  met 
Boccace  aux  maiiis  de  sainte  Barbe,  sous  Maximien:  les 
deux  pucelles  qui  la  gardent  jouent  au  trente  et  un;  saint 
Paul,  pour  n'être  point  en  reste,  prédit  la  gloire  de 
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rUniversilé  de  Paris  cl  de  ses  étudiants  ^  Cet  art  pri- 
mitif vit  d'un  immense  et  perpétuel  anachronisme. 

Aussi  quand  on  se  donne  la  peine  de  lire  ces  œuvres 
indigestes  qui  s'appellent  Jeux,  Miracles,  Vies,  Mystères, 
ou  le  plaisir  de  considérer  les  cathédrales  gothiques, 
avec  ce  qui  les  orne  et  les  meuhle,  vitraux,  bas-reliefs, 
stalles,  chaires,  tabernacles,  missels  et  livres  d'heures, 
on  a  devant  soi  toute  la  société  du  xiv"  et  du  xv"  siècle. 

L'on  peut  consulter  indifféremment  l'art  et  la  poésie, 
et  cela  en  France,  en  Flandre  et  en  Allemagne.  Dans 
l'art  même  on  peut  s'adresser  aussi  bien  à  la  miniature 
qu'à  la  sculpture  ou  à  la  peinture  :  partout  les  mêmes 
sujets  se  retrouvent,  partout  les  mêmes  tendances  se 
développent  avec  un  parallélisme  surprenant. 

Même  sans  sortir  de  la  France,  qui  donne,  il  est  vrai, 
le  branle  à  tant  de  mouvement,  nous  aurions  mille 
moyens  de  nous  renseigner  tout  à  la  fois  sur  la  vie  du 
temps  et  sur  ses  croyances  religieuses.  La  condamnation 
des  saints  nous  ferait  assister  à  l'instruction  des  procès 
criminels,  leur  martyre  aux  tortures  et  aux  exécutions  de 
la  place  de  Grève,  leur  canonisation  aux  processions  et  aux 
fêtes  chômées  des  bonnes  villes  du  royaume.  C'est  par  ce 
procédé  naïf  mais  commode  de  l'anachronisme  que  le 
dogme  se  peint.  Voici  Adam  et  Eve  tentés,  trompés,  puis 
chassés  du  paradis  terrestre  et  qui  s'en  vont  honteux  et 
dolents.  Pareils  à  des  vilains,  ils  cultivent  un  champ 
péniblement.  Le  diable,  mauvais  voisin,  y  vient  derrière 
eux  planter  des  épines 

Voici  les  actes  de  la  vie  du  Christ,  sa  passion  dou- 
loureuse, sa  résurrection,  les  phases  de  la  destinée  de 
l'homme,  noble  de  naissance,  puis  déchu,  relevé  à  la  fin. 
Voici  surtout  le  jugement  :  un  ange  tient  une  balance; 

1.  Cf.  P.  (1c  JuUcvillc,  Les  mt/slères,  l.  T,  p.  235,  255. 
.  2.  Ihid.,  t.  I,  p.  8(). 
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les  iiincs  (les  justes  défilent;  Abniliain  les  recueille  en 
son  sein  :  c'est  encore  de  l'idéalisme.  Ces  figures  n'ont 
rien  de  plus  commun  avec  le  Moyen-Age  qu'avec  notre 
temps.  Mais  les  damnés  qui  s'en  vont  à  droite  sont  d'une 
laideur  vulgaire  et  ressemblent  à  des  voleurs  bons  à 
mettre  au  Châtelet,  tandis  que  les  démons,  d'une  laideur 
plus  grotesque,  les  poussent  vers  une  chaudière,  la  chau- 
dière des  faux-monnayeurs^  Ainsi  le  dogme  s'expli- 
quait par  des  commentaires  sensibles,  s'éclairait  par  de 
splendides  «  illustrations  ». 


CHAPITRE  II 

L'enseignement  de  la  morale. 

Le  réalisme  didactique  du  Moyen-Age  se  fit  en  même 
temps  l'auxiliaire  de  la  morale  chrétienne  et  de  la  morale 
du  monde. 

De  la  première,  Villon,  ce  débauché,  ce  coureur  de 
rues  et  de  grands  chemins,  chatouilleux  de  la  gorge  et 
sentant  la  hart,  est  en  définitive  l'interprète  le  plus 
sincère  et  le  plus  éloquent.  Dans  les  mystères,  l'homme 
est  plutôt  un  personnage  qu'une  personne.  On  ne  voit 
de  près  ni  son  corps  ni  son  àme,  parce  que  dans  cette 
multitude  qui  grouille  sur  la  scène,  les  individus  ne 
peuvent  guère  être  que  des  unités  qui  sont  là  pour  faire 
nombre  et  qui  s'elîaceut  devant  Faction.  Le  corps  y  l^iit 
figure  assurément,  mais  comme  chair  à  supplices  et 
comme  jouet  pour  les  tortureurs. 


1.  Musée  de  sculpture  comparée  (moulages).  Trocadéro,  n*"  ^08, 
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Villon  le  rei;aide  plus  atteiitivenieut,  suivant  en  cela 
le  penchant  du  Moyen-Age  qui  s'en  va  vers  sa  lin  : 

Corps  féminin  (lui  tant  es  tendre, 
Poli,  soiief  et  gracieux, 

dit-il,  avec  une  compassion  caressante.  Et  ce  corps  char- 
mant, il  est  le  premier  à  l'étaler  dans  la  triste  déchéance 
de  la  maladie,  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  : 

Celui  qui  perd  vent  et  haleine, 
Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur, 
Puis  sue  Dieu  sait  quelle  sueur. 

Suit  la  destruction  : 

La  mort  le  fait  frémir,  i)àlir, 

Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 

Le  col  entier,  la  chair  mollir. 

Jointes  (jointures)  et  nerfs  croître  et  étendre. 

Les  ravages  ordinaires  de  Tâge  ne  sont  pas  plus  dissi- 
mulés. C'est  un  regret  sans  illusions  que  celui  de  la 
((  belle  Heaulmière  jà  parvenue  à  vieillesse  »  et  devisant 
avec  ses  compagnes,  réunies  en  un  coin  de  tableau  à  la 
flamande. 

Assises  bas  à  croppetons, 
Tout  en  an  tas  comme  pelotes, 
A  petit  feu  de  chenevottcs; 

donnant  le  détail  de  ses  charmes  évanouis  avec  Fimpu- 
deur  de  ses  belles  années  que  la  vieillesse  rend  plus 
répugnante.  Elle  a  inaintejiant  : 

Le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 
Les  sourcils  chus,  les  yeux  éteints. 
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Ce  contraste  la  révolte  et  la  met  dans  un  désespoir 
morne  et  sec  : 

Et  je  rcmaiiîs  vi(^ille  et  chenue  ! 
Quand  je  pense,  lasse!  au  ])on  lcnii)s, 
Quelle  fus,  quelle  devenue; 
Quand  nie  regarde  toute  nue 
Et  je  me  vois  si  très  changée. 
Pauvre,  sèche,  maigre,  menue, 
Je  suis  presque  tout  enragée. 

Villon  ne  décrit  point  ici  pour  Tainour  de  Tari  :  de 
ces  peintures  il  tire  une  leçon  : 

Ainsi  en  prend  à  maints  et  maintes. 

C'est  la  grande  sagesse  de  ce  fol  que  de  sermonner  et 
ratiociner  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  la  mort.  Sans 
doute  il  joue  un  peu  avec  elle  comme  avec  une  amie 
point  trop  farouche,  encore  que  sinistre.  Il  ricane  en 
regardant  dans  le  cimetière  des  Innocents  ces  têtes 

Entassées  en  ces  charniers, 
Ensemble  en  un  tas  pele-mèle. 

Mais  une  réflexion  morale  sui^git  aussitôt  : 

Tous  furent  maîtres  des  re(juètes. 
Ou  tous  furent  porte-paniers. 

La  mort  les  confond,  et  nul  ne  distinguerait 
Évèques  et  lanterniers. 

Il  a  tourné  autour  des  fourches  patibulaires;  il  a 
considéré  longuement,  avec  un  intérêt  justifié,  ses  frères 
les  pendus;  il  s'est  mis  à  leur  place  en  imagination, 
s'attendant  à  y  être  bicmtot  en  réalité;  le  bourreau  le 
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plus  expert  ne  les  ferait  point  parler  avec  une  exacti- 
tude plus  saisissante  de  leur  lamentable  infortune  : 

La  pluie  nous  a  débués  et  laves, 
Et  le  soleil  desséchés  et  noircis; 
Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  yeux  cavés, 
Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcils. 

Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sonmies  rassis; 
Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 
A  son  plaisir  sans  cesser  nous  chai'rie, 
Plus  becquetés  d'oiseaux  que  dés  à  coudre. 

Mais  c'est  pour  donner  un  conseil  au  passant  avec  une 
sorte  d'humilité  légèrement  goguenarde  et  cependant 
attendrie^  pour  quêter  son  intercession  auprès  du  Christ 
et  de  la  Vierge  : 

Frères  humains,  qiii  après  nous  vivez, 

N'ayez  les  cœurs  contre  nous  endurcis  : 

Car,  si  pitié  de  nous,  pauvres,  avez. 

Dieu  en  aura  plus  tôt  de  vous  merci. 

Vous  nous  voyez  ci-attachés,  cinq,  six  : 

Quant  à  la  chair  que  trop  avons  nourrie 

Elle  est  piéçà  (depuis  longtemps)  dévorée  et  pourrie. 

Et  nous  les  os  devenons  cendre  et  poudre. 

Ne  soyez  donc  de  notre  confrérie. 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre. 

De  tels  vers  nous  font  songer  au  Sermon  sur  la  mort  : 
il  est  vrai  que  par  lui-même  Villon  ne  nous  fait  guère 
penser  à  Bossuet,  quoi  qu'on  en  ait  écrit.  Car  Villon  Jie 
médite  ces  hautes  moralités  qu'à  ses  moments  perdus, 
je  veux  dire  quand  il  n'a  en  tête  ni  tour  pendable,  ni 
larcin  de  carrefour,  ni  brigandage  de  grand  chemin,  ni 
repues  de  cabaret,  ni  amour  de  ruisseau.  Au  jour  où  il 
est  talonné  par  la  faim  et  pain  ne  voit  «  qu'aux  fenê- 
tres »,  il  professe  volontiers  la  morale  de  l'intérêt  bien 
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eiUendu  :  foin  du  charme  idéal  des  plaisirs  siivestres  et 
des  frugalités  pastorales  !  Que  Frauc-Goutier  s'ébatte 
avec  Hélène  sous  le  bel  églantier,  qu'ils  vivent 

De  gros  pain  bis,  d'orge,  d'avoine, 

Et  boivent  eau  tout  au  long  de  Tannée  ! 

Grand  bien  leur  fasse!  il  estime,  lui,  que  pour  s'éjouir, 
mieux  vaut  que  rosier 

 Lit  côtoyé  de  chaise 

et  mieux  que  pain  bis 

Sauces,  brouets  et  gros  poissons, 
Tartes,  llans,  œufs  frits  et  pochés 

et  autres  friandises  ou  mignardises  qu'il  entrevit  un 
jour 

....  Par  un  trou  de  mortaise. 

Du  beau  sonnet  que  Musset  oublia  un  matin  chez  son 
ami  Tattet  au  château  de  Bury  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie...* 

on  se  plaît  à  rapprocher  ce  couplet  du  grand  testament 
du  rimeur  populaire  : 

Je  plains  le  temps  de  ma  jeunesse, 

Auquel  j'ai  plus  qu'autre  galle  (mené  joyeuse  vie), 

Jusqu'à  l'entrée  de  vieillesse. 

Qui  son  partenieiit  m'a  celé. 


Mais  c'est  faire  un  peu  trop  d'honneur  à  Villon.  11  ii'a 
pas  eu  comme  A.  de  Musset  ces  nobles  repentirs  d'un 
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homme  qui  n'a  pu  qu'aspirer  au  bien  sans  y  tendre,  qui 
a  Vu  se  réduire  à  des  velléités  vaines  ce  qu'il  avait  pris 
pour  ses  volontés  ;  qui  a  eu  l'imagination  assez  ardente 
pour  rechercher  avec  une  passion  vive  la  vérité  entrevue, 
mais  non  point  l'âme  assez  forte  pour  vouer  à  la  vérité 
possédée  un  amour  constant.  Nous  ne  trouvons  chez  lui 
que  le  regret  assez  vulgaire  des  dons  de  jeunesse  gas- 
pillés sans  profit  pour  le  bien-être  des  vieux  ans  : 

Bion  sais,  si  j'eusse  étudié 
Au  temps  de  uia  jeuuesse  folle, 
Et  ù  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couclie  molle  ! 
Mais  quoi!  Je  fuyoie  l'école 
Connue  fait  le  mauvais  enfant. 

Sa  pensée  de  derrière  la  tête,  qu'il  voile  ici  d'une 
mélancolie  assez  poétique,  Villon  nous  la  présente 
ailleurs  simple  et  nue  : 

11  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise'. 

Ce  sont  des  enseignements  aussi  prosaïques  qu'on 
trouve  dans  la  plupart  des  poèmes  du  Moyen-Age  dont 
les  auteurs  se  piquent  de  moraliser. 

Bréviaire  de  l'amour  galant  en  sa  première  partie, 
bréviaire  de  science  et  de  philosophie  en  sa  dernière,  le 
Roman  de  la  Rose  échappe  par  l'allégorie  au  réalisme 
didactique. 

La  Salle  paraît  s'y  vouer  de  propos  délibéré.  Il  ensei- 
gne la  sagesse  pratique  et  intéressée  du  monde.  Son 
livre  «  l'hystoyre  et  plaisante  cronicque  du  petit  Jehan 
de  Saintré  et  de  la  Dame  des  Belles-Cousines  sans  autre 

1.  Villon,  édit.  Jannet,  p.  33,  30- il,  89,  101-102,  30,  78-79,  27, 
29,  79, 
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iioiii  jioiiinier  »  est  par  principe  un  roman  d'éducation. 
].a  Salle  y  fait  le  précepteur.  C'est  lui  qui,  sous  le  nom 
de  TActeur,  prend  de  temps  en  temps  la  parole  pour 
énoncer  les  sentences  des  Pères  et  des  philosophes  et 
pour  lancer  des  anathèmes  pédantesques  contre  l'amour  : 
«  Hé  amours  très  fausses,  mauvaises  et  traîtres,  sem- 
hlerez-vous  toujours  enfer,  qui  d'engloutir  âmes  jamais 
ne  fut  saoul  ^  ?  » 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  le  croire  hien 
épris  de  ce  rôle. 

D'ahord  il  cède  souvent  la  place  à  un  précepteur  plus 
aimable  en  qui  Mentor  se  double  de  Calypso,  à  la  prin- 
cesse des  Belles-Cousines,  jeune  veuve,  qui,  ne  voulant 
pas  renoncera  l'amour  tout  en  renonçant  au  mariage, 
avise  un  jouvencel  de  treize  ans  le  petit  Jehan  de  Sain- 
tré,  se  met  en  l'esprit  de  parachever  son  éducation  et  lui 
enseigne  tout  ce  que  dame  jeune,  vivant  à  la  cour,  plus 
belle  que  sévère,  experte  aux  devis  d'humaine  sapience 
et  aux  déduits  d'amour,  peut  inventer  à  cette  fin  que  son 
élève  devienne  un  chevalier  parfait,  tant  pour  le  renom 
qui  s'acquiert  dans  les  tournois  et  batailles  que  pour  le 
los  qu'on  gagne  à  converser  «  ès  chambres  des  dames  ». 

Puis,  on  s'en  aperçoit  bien  vite,  l'affaire  principale  de 
La  Salle  est  de  décrire,  et  nous  ne  saurions  compter 
parmi  les  réalistes  moralistes  ce  romancier  précepteur 
par  rôle,  et  par  goût  conteur. 

C'est  à  lui  que  nous  reviendrons  quand  nous  aurons 
suivi  à  travers  le  Moyen-Age  la  veine  du  naturalisme 
proprement  dit  ou  réalisme  indifférent. 

1.  A.  (le  la  Salle,  Jehan  de  Saintré,  édit.  Guichard,  p.  ^71. 


LIVRE  III 

LE  RÉALISME  INDIFFÉRENT  OU  NATURALISME,  SES  SUJETS 


CHAPITRE  PREMIER 

La  représentation  de  la  nature  extérieure. 

Il  est  dans  l'essence  même  du  réalisme  qui  enseigne 
de  ne  s'occuper  que  de  l'homme.  Le  réalisme  indifférent, 
n'ayant  en  vue  que  l'amusement,  se  trouve  plus  libre 
dans  ses  démarches.  La  nature  ne  lui  est  pas  entière- 
ment étrangère. 

Dès  le  xiii*^  siècle  les  sculpteurs  qui  ont  à  décorer  les 
monuments  religieux  renoncent  à  la  flore  convention- 
nelle de  l'art  roman  et  copient  les  plantes  qui  vivent 
autour  d'eux,  le  houx,  le  chêne,  le  hêtre,  le  chardon,  le 
chou  frisé.  Ont-ils  à  graver  sur  la  pierre  les  signes  du 
zodiaque,  ils  en  prennent  occasion  pour  représenter 
naïvement  les  travaux  divers  des  douze  mois  :  on  peut 
voir  ainsi  sur  le  soubassement  de  la  porte  Saint-Firmin, 
dans  la  cathédrale  d'Amiens,  l'égorgement  d'un  porc,  la 
culture  de  la  vigne,  la  chasse  au  faucon,  le  repos  à 
l'ombre,  les  semailles,  la  récolte  des  foins,  des  blés  et 
des  fruits,  le  foulage  des  raisins  ^ 

Le  goût  de  la  réalité  rustique  se  marque  plus  vif 
encore  dans  les  miniatures  du  xW  et  du  xv^  siècle.  Il  y 
a  par  exemple  dans  le  livre  d'heures  de  Jean  duc  de 


1.  Musée  de  sculpture  comparée,  n°  116. 


(m;  étude  histohiquk. 

Berry  une  pai^o  où  l'on  sont  vraiment  la  fraîcheur  des 
eaux  et  la  bonne  odeur  des  foins  ^ 

Dans  le  fond  se  détachent  les  flèches  et  les  créneaux 
d'une  abbaye  gothique  ;  les  fossés  ne  sont  que  des  ruis- 
seaux capricieux  bordés  de  saules  ;  trois  ouvriers,  avec 
un  même  tour  de  reins  qui  les  penche,  lancent  la  faux 
pour  écharper  Therbe,  des  meules  en  longues  rangées 
viennent  du  fond  jusque  sur  le  devant,  et  deux  gentes 
faneuses,  pareilles  à  la  Perrette  de  la  Fontaine,  en  cor- 
nette légère  et  en  jupon  court,  manient  la  fourche  et  le 
râteau,  la  robe  de  Tune  bien  troussée,  et  leurs  pieds 
nus  perdus  dans  l'herbe;  c'est  l'image  réelle,  mais 
toute  gracieuse,  des  travaux  de  juin. 

Toutefois  ces  œuvres  sont  d'un  caractère  un  peu 
ambigu  :  on  peut  les  attribuer  au  Moyen-Age  en  toute 
légitimité,  puisque  on  n'y  trouve  point  encore  la  marque 
de  l'antiquité  ressuscitée  ;  mais  il  ne  serait  pas  défendu 
d'en  faire  honneur  à  la  Renaissance,  si  on  la  considé- 
rait avant  tout  comme  un  retour  à  la  nature  dont  les 
premiers  symptômes  se  peuvent  surprendre^ès  le  Moyen- 
Age^. 

Ce  qui  pourrait  autoriser  cette  opinion,  c'est  que  la 
poésie  du  Moyen-Age  n'a  pas,  autant  que  l'art,  la  notion 
exacte  de  la  réalité  champêtre.  Elle  s'en  tient,  depuis 
les  origines  jusqu'à  Marot,  aux  traits  les  plus  généraux  et 
les  moins  caractéristiques,  parlant  sans  lassitude  de 
prairies  qui  sont  vertes  et  de  ruisseaux  qui  sont  clairs. 
L'épilhète  de  nature  suffit  ordinairement  à  ses  besoins. 
Quand  la  description  s'étend,  c'est  pour  nous  figurer 
([uelques  paysages  dont  le  type  ordinaire  se  retrouve- 

1.  CoUection  du  duc  (rAumale. 

^.  Même  observation  pour  le  Puits  de  Moise  ou  des  Prophètes 
exécuté  en  l^O^,  par  Claux  Slutter  et  pour  bien  d'autres  monu- 
ments analogues.  (Musée  de  sculpture  comparée,  n°  23^2.) 
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rait  dans  les  vers  de  Guillaume  de  Lorris  ou  de  Charles 
d'Orléans  et  qui  prouvent  bi(^n  que  l'imagination  livrée 
à  elle-même  ne  sait  pas  toujours  égaler  la  variété  de  la 
nature  :  inventés  à  plaisir,  ils  se  ressemblent  pourtant  : 
on  ne  manque  guère  d'y  voir  un  ciel  bleu,  des  fontaines 
jaillissantes,  des  pelouses  émaillées  de  marguerites  et 
des  princesses  qui  promènent  leur  éternelle  jeunesse  à 
la  brise  toujours  égale  d'un  éternel  printemps. 

Le  naturalisme  du  Moyen-Age  se  manifeste  véritable- 
ment en  représentant  soit  les  mœurs,  soit  les  sentiments 
et  les  caractères. 


CHAPITRE  JI 

La  peinture  des  mœurs  :  mœurs  féodales,  populaires,  bourgeoises. 

Ce  sont  les  mœurs  surtout  que  le  naturalisme  du 
Moyen-Age  reflète. Miroir  toujours  exact  d'objets  toujours 
changeants,  il  nous  donne  trois  images,  celle  des  faits  et 
gestes  féodaux,  celle  de  la  vie  populaire,  celle  des 
intimités  domestiques.  Chacune  mérite  au  moins  un 
rapide  crayon. 

Les  épopées  du  cycle  provincial  ne  ressemblent  guère 
klsiChansonde Roland.  Y^Ues  ont  perdu,  en  même  temps 
que  le  respect  de  l'empereur  et  pour  les  mêmes  causes, 
tout  ce  qui  maintenait  l'épopée  à  sa  hauteur  idéale.  En 
revanche,  la  féodalité  s'y  est  empreinte  par  ses  reliefs  les 
plus  saillants,  c'est-à-dire  les  plus  durs.  Soit  qu'on  y 
considère  les  actions,  tours  de  force,  vengeances  atroces, 
sacs  et  pillages  ;  soit  qu'on  y  analyse  les  sentiments, 
impertinence  à  l'égard  du  clergé,  dédain  brutal  pour  la 


i;n  ltudk  histokique: 

remmo,  qui,  en  retour  de  ses  bons  avis,  ne  reçoit  que  de 
rudes  réponses,  propos  d'une  indépendance  hautaine  et 
irrévérencieuse  à  l'égard  du  souverain,  comme  ceux  de 
Guillaume  au  Court-Nez  :  «  0  roi,  je  ne  vous  ai  jamais 
tâtonné  la  nuit  ;  on  ne  m'a  jamais  vu  vous  gratter  les 
jambes  ou  refaire  votre  lit;  mais  je  vous  ai  servi  de  mon 
épée  )) ,  tous  ces  récits  donnent  à  notre  goût  la  sensation 
de  lapins  âpre  crudité ^ 

Dès  le  XIII'  siècle,  l'épopée  féodale  perd  son  prestige 
au  profit  de  la  poésie  et  de  l'art  populaires. 

Se  souvient-on  d'Aiol,  le  bon  chevalier,  l'ancêtre  de 

1.  Guillaume  au  Court-Nez.  Voy.  pour  plus  de  détails  sur  les 
mœurs  féodales  :  Hist.  littér.  de  la  France,  t.  XXII;  L.  Gautier, 
Les  Epopées  françaises.  —  La  Chevalerie. 

Yeut-ou  quelque  exemple  de  ces  tours  de  force?  Raoul  de  Caui- 
brai  roule  d'énormes  pierres  aux  yeux  des  maçons  de  Cologne 
ébahis;  —  de  ces  vengeances?  Begon  de  Belin  donne  à  Guillaume 
de  Monclin  le  cœur  d'Isoré  de  Bourgogne  pour  qu'il  le  sale  et  le 
rôtisse;  —  de  ces  brutalités  à  l'égard  des  femmes?  Le  roi  Pépin, 
irrité  contre  sa  femme  Blanchetleur  qui  essaie  de  lui  faire  écouter 
un  bon  conseil,  lui  donne  de  son  gantelet  sur  le  nez,  si  durement 
que  quatre  gouttes  de  sang  en  jaillissent  ;  —  de  ces  sacs  et  pillages? 
L'incendie  de  l'abbaye  d'Origny  effraie  l'imagination: 

Ardent  ces  loges  (cellules),  s'effondrent  les  planchers, 

Les  vins  s'épandent,  s'en  flotent  (baignent)  les  celliers: 

Les  jambons  brûlent  et  tombent  les  lardiers  ; 

Le  saindoux  iait  le  grand  feu  renforcer; 

Se  met  aux  tours  et  au  maître  clocher. 

11  est  bien  force  aux  toits  de  trébucher. 

Entre  deux  murs  y  eut  si  grand  charbonnier, 

Les  nonnains  ardent  :  trop  y  eut  grand  brasier; 

Toutes  cent  ardent  par  moult  grand  cncombricr. 

Art  là  Marsens  la  mère  de  Bernier. 


Ne  peut  nul  homme  vers  le  feu  approcher. 
Bernier  regarde  auprès  d'un  marbre  cher  : 
La  vit  sa  mère  étendue  et  couchée. 
Sur  sa  poitrine  vit  ardoir  son  psautier. 

(Raoul  de  Cambrai,  d'après  l'édit.  de  P.  Meyer.) 
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(Ion  Quichotte?  Monté  sur  Marchegai  et  faisant  bonne 
contenance,  malgré  son  piteux  équipage,  il  passe  par  les 
rues  de  Poitiers  et  d'Orléans  ;  un  débauché  l'assaille,  la 
vieille  Hersent  le  défie  et  l'accable  d'injures,  le  peuple 
clabaude  et  poursuit  de  ses  gaberies  le  gentilhomme  : 
c'est  la  première  fois  peut-être  que  la  foule  entre  en 
scène  et  que  la  réalité  vilaine  tente  de  jeter  la  poésie 
épique  à  bas  de  son  grand  palefroi.  Bientôt  les  poèmes 
héroï-comiques  se  multiplient,  les  parodies  se  répan- 
dent, le  peuple  crée  le  lai,  le  fabliau,  la  farce,  pour 
donner  à  sa  verve  plus  d'ouvertures. 

Alors  sa  raillerie,  trop  libéralement  tolérée  ou  encou- 
ragée par  l'Église,  s'allie  à  l'esprit  d'examen  et  de 
controverse  pour  solliciter  la  foi  vive  qui  animait  les 
premiers  mystères. 

On  voit  l'art  reprendre  insensiblement  ses  licences  et 
lui  aussi  se  séculariser.  L'architecture  garde  ses  formes, 
mais  elle  en  perd  le  sens.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle 
ne  songe  plus  qu'à  dissimuler  l'élan  de  l'inspiration  et 
l'unité  du  plan  sous  la  surcharge  des  ornements;  elle 
brise  par  des  dentelures  les  verticales  dont  la  rectitude 
élevait  au  ciel  d'un  jet  si  hardi  et  si  pur  les  tours  et  les 
colonnes.  C'est  alors  surtout  que  la  sculpture  et  la  pein- 
ture oublient  qu'elles  ont  reçu  de  l'Église  la  mission 
d'édifier  ;  elles  se  bornent  souvent  à  traduire  les  scènes 
où  s'épanche  la  gaieté  grossière  des  fabliaux ^ 

C'est  l'esprit  gaulois  qui  triomphe,  disent  ceux  qui 
goûtent  tout  Rabelais.  On  a  beaucoup  vanté  cet  esprit 
gaulois.  On  lui  trouve  je  ne  sais  quelle  saveur  de  bon 
terroir  à  vignobles,  une  âpreté  de  jeune  boisson,  un 
entrain  de  joyeuse  ivresse,  une  goguenardise  sensée  et 


1.  Cf.  Renan,  Discours  sur  Vétat  des  arts  au  xiv^  siècle.  {His- 
toire littéraire  de  la  France,  t.  XXIV.) 
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hardie,  très  épanouissante.  Nous  n'avons  garde  d'y  con- 
tredire. Toutefois,  nous  ne  saurions  parler,  même  par 
allusion,  des  immoralités,  des  gravelures,  des  turpitudes 
qui  déshonorent  beaucoup  de  ces  fabliaux  ;  ils  s'analy- 
sent, il  est  vrai,  plus  malaisément  qu'ils  ne  se  jugent  : 
car,  pour  les  juger,  un  mot  suffit  :  la  plaisanterie  n'y 
a  jamais  assez  bonne  grâce  pour  en  rendre  moins  répu- 
gnante la  trivialité  grossière.  L'homme  y  est  bien  souvent 
en  posture  aussi  grotesque  et  aussi  malséante  que  dans 
le  Roman  de  Renarty  où  il  n'est  guère  qu'un  animal 
entre  des  animaux^ 

Il  y  aurait  un  choix  à  faire  même  parmi  les  mystères  : 
car  en  dégénérant  ils  offrent,  les  miracles  de  Notre-Dame 
surtout,  maint  sujet  de  scandale,  sans  parler  des  horreurs 
que  l'auteur  lui-même  semble  parfois  vouloir  oublier 
en  jetant  par  la  porte  entrebâillée  de  Magdeleine  un 
regard  curieux  sur  la  vie  domestique  du  temps.  C'est 
ce  qui,  dans  la  Passion,  nous  a  donné  les  entretiens 
piquants  de  la  mondaine  pécheresse  avec  ses  «  cham- 
berières  »  et  avec  Marthe  sa  sœur^. 

Mais  ce  goût  se  manifeste  surtout  dans  la  comédie, 
dans  le  roman  et  dans  la  miniature  du  xv^  siècle. 
Fouquet,  le  maître  miniateur  et  le  grand  portraitiste 
d'alors,  prend  volontiers  pour  sujet  les  menus  soins  du 
ménage.  Sa  Naissance  de  Jean-Baptiste  est  un  petit 
<i  tableau  de  genre  >  :  car,  sur  ce  mur  tendu  de  rideaux 
qui  font  une  alcôve  où  repose  l'accouchée  douillettement 
enfouie  dans  son  oreiller  et  sous  des  courtines  blanches 
bien  tirées,  qu  est-ce  qui  s'empare  de  notre  attention? 
Ce  n'est  ni  Zacharie,  qui  écrit  le  nom  du  nouveau-né  sur 
des  tablettes,  ni  même  la  Vierge,  qui  le  tient  sur  ses 

1.  Cf.  Lcnicnt,  La  satire  en  France  au  Moijen-Age, 

2.  P.  de  JuncviUc,  Les  mystères,  t.  I,  p.  258. 
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genoux  en  (iiuilité  de  pjirente  ;  c'est  le  nouveau-Jié,  ou 
plutôt  ce  n'est  pas  même  lui  ;  c'est  sa  toilette  (ju'on 
prépare  ;  c'est  ce  cuvier  de  bois  cerclé  où  une  servante 
verse  de  l'eau  en  s'assurant  du  bout  des  doii»ts  ((u'elle 
n'est  point  trop  chaude  ;  c'est  ce  lange  ((u'une  autre 
femme,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  fait  chaulfer 
au  feu  flambant  clair,  en  se  cambrant  un  peu  en  arrière 
pour  se  retourner,  elle  aussi,  vers  l'enfant*. 

Quant  à  La  Salle,  on  le  prendrait  déjà  pour  un  de  ces 
greffiers  mondains  qui  notent  tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce 
qui  se  fait,  pour  le  répéter  ensuite  dans  une  conversation 
où  ils  ne  mettront  rien  de  leur  cru  et  qui,  si  elle  a  quel- 
(jue  charme,  le  tiendra  tout  du  sujet.  Il  conte,  avec 
l'imperturbable  patience  d'un  babillage  de  salon,  les 
petites  surprises,  les  menus  entretiens,  les  jeux  mali- 
cieux, les  mille  riens  qui  diversifient,  sans  la  rompre,  la 
monotonie  des  journées  oiseuses  :  ainsi  nous  donne-t-il 
la  description  de  la  vie  intime  d'une  cour  bourgeoise  : 
Madame  s'ennuie,  Madame  veut  se  distraire,  elle  se  met 
en  tête  d'éduquer  le  petit  Saintré.  Elle  le  fait  venir  en 
sa  chambre  et  s'asseoir  sur  le  pied  de  son  lit.  Puis  elle 
lui  demande  quelle  dame  plus  il  aime.  «  Madame  ma 
mère,  répond-il.  — Après  elle  ? —  Jacqueline,  ma  sœur  ». 
Suivent  diverses  petites  malices  et  câlineries,  coquet- 
teries même  de  la  jeune  veuve  qui  veut  «  farcer  »  pour 
l'amener  à  dire  s'il  n'a  pas  une  dame  par  amour,  et 
quelle.  Lors  sourient,  avec  une  petite  moue  d'atten- 
drissement mutin,  dame  Jeanne,  dame  Katherine,  Ysabel 
et  les  autres,  et  toutes  de  s'agenouiller  et  de  demander 
le  pardon  du  pauvret,  qui  pendant  ce  temps-là  perd  toute 
contenance  «  fors  de  entortiller  le  pendant  de  sa  cein- 

1.  Heures  iVEl.  CItevaller,  repr.  par  Curmcr.  —  Cf.  Lecoy  de  la 
Marche,  La  miniature,  p.  210. 
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Uiro  autour  de  ses  doiiils  »,  et,  libre  enfin,  et  mis  hors  la 
chambre,  commejice  à  «  fuir  comme  s'il  iïU  de  cinquante 
loups  chassé^  ». 


CHAPITRE  III 

Les  sentiments  et  les  caractères. 

On  ue  s'étonnerait  pas  que  le  natui^alisme  du  Moyen- 
Ai'e,  tout  oft'usqué  par  le  spectacle  des  choses  extérieures, 
eût  bonié  sou  regard  à  la  considération  des  mœurs.  11  a 
cependant  pénétré  au  delà,  bien  qu'il  n'y  eût  point, 
comme  le  réalisme  didactique,  un  intérêt  de  doctrine. 
Autant  il  serait  paradoxal  de  faire  de  La  Salle  l'ancêtre 
des  romanciers  naturalistes  de  notre  temps,  autant  il  est 
léi;itime  de  reconnaître  qu'en  créant  les  personnages  de 
Jehan  de  Saintré,  de  sa  dame  et  de  son  rival,  il  a  donné 
comme  un  premier  essai  du  naturalisme  psychologique, 
dont  l'objet  est  la  reproduction  exacte  des  sentiments  et 
des  caractères. 

Qui  n'a  rêvé  d'avoir  une  âme  à  qui  sa  constance  natu- 
relle laissât  toujours  la  même  puissance  de  jouiret  même 
de  souffrir,  une  âme  que  sa  simple  et  pure  essence  pré- 
servât de  tout  mélange  de  sensualité  et  de  tout  abaisse- 
ment vers  la  matière,  une  âme  enfin  qu'une  certaine  élas- 
ticité facile  maintint  fort  ati-dessus  des  humiliations  du 
terre  à  terre  ? 

Illusions,  dit  le  naturalisme  contemporain.  Illusions, 
pensait  La  Salle.  Son  héroïne  est  une  inconstante  qui 

1.  La  Salle,  Jehan  de.  Sainiréf  p.  U. 
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pleure  au  départ  de  Saintré,  mène  grand  deuil  de  son 
absence,  fait  une  maladie  du  déplaisir  de  ne  plus  le  voir, 
et  le  trahit.  Pour  qui?  Pour  un  inconnu,  léger,  tout  en 
surface,  vraie  personnification,  lui  aussi,  du  caprice 
aimable  et  naïvement  changeant;  pourquoi?  Euripide, 
Apollonios  de  Rhodes,  nous  Pont  déjà  laissé  entendre  en 
montrant  Pinflueiice  que  le  corps  et  Pâme  exercent  Pun 
sur  Pautre.  Le  livre  de  La  Salle  respire,  malgré  ses 
prétentions  morales  très  affichées,  Pamour  de  la  vie 
facile.  La  séduction  de  Pâme  y  commence  et  s'y  assure 
par  celle  des  sens.  Quand  la  dame  des  Belles-Cousines 
s'éprend  de  Damp  Abbez,  elle  cède  bien  à  son  esprit,  à 
sa  bonne  grâce,  à  son  humeur  enjouée,  à  sa  galanterie 
de  moine  grand  seigneur,  cavalière  et  caressante  tout 
ensemble  ;  mais  au  premier  moment,  quand  elle  voulait 
partir,  il  a  su  la  retenir  par  des  collations  délicatement 
servies  et  des  friandises  tentatrices,  par  les  raffinements 
éléganîs  du  service,  par  eau  pour  laver  les  mains,  ((  qui 
était  toute  eau  rose  tiède,  dont  Madame  et  les  autres 
firent  grande  joie»;  par  la  «  chambre  d'atour  bien  tendue 
et  tapissée  à  très  bon  feu  »  ;  surtout  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  par  sa  bonne  mine,  par  sa  force  physique,  par  la 
vigueur  virile  qu'il  étale  avec  une  complaisance  de 
mauvais  goût. 

Aussi  l'amour  qui  s'empare  de  lui  comme  de  la  dame 
est-il  une  vraie  fièvre:  «  Madame  qui  de  ce  nouvel  jeu 
d'amour  avait  son  cœur  enflammé,  toute  nuit  ne  cessa 
de  soi  plaindre,  gémir  et  soupirer  tant  désirant  était 
de  revoir  Damp  Abbez  et  à  lui  pouvoir  deviser,  et  Damp 
Abbez,  assailli  de  celles  mêmes  amours  par  les  doux 
et  amoureux  semblans  et  regards  qu'ils  avaient  l'un  et 
Paulre  ftiits,  ne  fut  mie  toute  celle  nuit  à  séjour  (tran- 
quille): car  soupirs  et  désirs  de  ses  très  enflammés 
amours  le  gardèrent  bien  de  dormir.  » 
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Si  violente  qu'elle  soit,  cette  passion  sensuelle  sait  se 
conlenir,  ceux  qui  l'éprouvent  étant  gens  de  haut  rang  et 
de  grande  éducation;  et,  comme. ils  sont  de  plus  très- 
raffinés,  elle  admet  le  plus  singulier  mélange  d'impé- 
tueuses ardeurs  et  d'attentes  calculées,  de  pratiques 
dévotieuses  et  de  scepticisme  mondain,  tempéré  d'onc- 
tion doucereuse  et  ouaté  en  quelque  sorte  de  mois  pale- 
linages. 

Quand  Saintré  a  couru  quelque  hasard  et  que  chacun 
s'empresse  de  le  féliciter,  madame  se  complaît  à  jouer 
l'indifférence.  Seulement  que  fait-elle,  la  dissimulée? 
Après  avoir  prolongé  ce  petit  jeu  juste  assez  pour  in- 
quiéter un  peu  son  amant,  elle  fait  le  signal  convenu, 
et  tous  deux  s'en  vont  à  la  nuit  parler  et  deviser  ensem- 
ble. Les  rendez-vous  se  donnent  sur  le  préau,  au  clair  de 
la  lune  discrète,  qui,  même  en  ce  roman  où  la  nature 
pittoresque  tient  si  peu  de  place,  vient  une  fois  ou  deux 
glisser  son  pâle  rayon.  C'est  ainsi  que  cette  femme 
cherche  un  ragoût  à  ses  plaisirs,  un  décor  à  ses  amours. 

Et  ses  amours  sont  infidèles,  impitoyablement,  cyni- 
quement. A  la  voir  se  détacher  si  aisément  de  Saintré, 
d'un  homme  qui,  pour  sa  gloire  à  elle,  s'est  exposé  à 
tant  de  périls;  l'accueillir,  quand  il  revient,  avec  un 
mépris  qui  ne  respecte  pas  même  le  souvenir  d'une 
passion  longtemps  partagée,  avec  une  impertinence  hau- 
taine qui  lui  fait  perdre  contenance,  avec  un  cruel  per- 
siflage dont  tous  les  traits  blessent  son  pauvre  cœur 
fidèle,  avec  des  railleries,  des  sarcasmes  et  des  soupçons 
qui  l'outragent  dans  son  honneur,  on  se  demande  si  l'on 
n'est  pas  déjà  en  présence  de  l'héroïne  de  nos  romans 
réalistes,  de  la  femme  qui  proclame  le  droit  souverain 
de  la  passion  et  du  caprice,  qui  n'a  plus  d'amour  dès 
(ju'elle  n'a  plus  l'amant  auprès  d'elle,  et  qui  n'a  plus 
d'égards  dès  qu'elle  n'a  plus  d'amour. 
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Aussi  c'est  par  cette  femme  et  par  son  deuxième  amant 
que  La  Salle  fait  soutenir  la  querelle  éternelle  du  réel 
contre  l'idéal.  Les  discours  qu'il  leur  prête  seraient  à  citer 
tout  entiers  :  c'est  comme  la  profession  de  foi,  ou  plutôt 
de  scepticisme  d'un  siècle  qui  nie  l'idéal,  faute  d'y  pou- 
voir atteindre  et  qui  ne  croit  plus  qu'à  la  réalité  plate 
des  choses  et  à  la  médiocrité  bourgeoise  des  âmes  : 
«  Quand  ces  chevaliers  ou  écuyers,  dit  Damp  Abbez,  vont 
faire  leurs  armes  et  ont  pris  congé  du  roi,  s'il  fait  froid, 
ils  s'en  vont  à  ces  poêles  d'Allemagne,  ^e  rigolent  avec 
ces  fillettes  tout  l'hiver;  et,  s'il  fait  chaud,  s'en  vont  en 
ces  délicieux  royaumes  de  Sicile  et  d'Aragon  »,  puis  ils 
vont  criera  la  cour  qu'ils  ont  gagné  le  prix  des  armes, 
«  et  povres  dames,  n'y  êtes-vous  pas  abusées  !  » 

Saintré  ne  mérite  pas  ces  injures:  il  est  affectueux,  il 
est  constant,  il  est  sincère,  il  est  courageux.  Mais  il  est 
loin  de  ressembler  aux  héros  du  premier  et  même  du 
second  âge  de  la  chevalerie.  Ceux-là  savaient  tout,  pou- 
vaient tout,  osaient  tout.  Ils  faisaient  profession  de  ne 
pas  connaître  d'obstacle,  Saintré,  vainqueur  dans  les 
tournois  et  dans  les  guerres,  se  laisse  atterrer  piteuse- 
ment quand  il  lutte  à  bras  le  corps  avec  un  moine  et  se 
trouve  tout  excusé  quand  il  a  dit  qu'il  n'a  point  l'habi- 
tude de  ce  genre  de  combat.  Puis  il  se  dérobe  sans  ver- 
gogne, sentant  que  sa  force  est  bornée  et  mesurant  son 
audace  à  sa  force. 

Car  il  manque  de  générosité  chevaleresque.  Ses  ven- 
geances sont  d'un  brutal  etd'un  méchant.  Attirer,  comme 
il  le  fait,  le  moine  dans  un  guet-apens  savamment  pré- 
paré, le  forcer  de  se  défendre  avec  la  hache  qu'il  n'a 
jamais  maniée,  l'abattre  sans  qu'il  fasse  résistance,  «  lui 
percer  d'une  dague  la  langue  et  les  deux  joues  et  en  ce 
point  le  laisser»  n'est  pas  déjà  un  bien  admirable  exploit. 
Mais  plus  odieux  est  le  châtiment  qu'il  inflige  à  celle 
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qu'il  a  aimée:  «  Lors  la  prend  par  le  toupet  de  son 
alour  et  haussa  la  paume  pour  lui  donner  une  couple  de 
soufflets;  mais  à  coup  se  retint,  ayant  mémoire  de  grands 
biens  qu'elle  lui  avait  faits  et  qu'il  en  pourrait  être  blâmé. 
Et,  tout  en  pleurant  et  comme  de  deuil  pâmée,  la  fit 
choir  sur  le  banc  que  onques  ne  s'en  osa  mouvoir^  ». 
Puis  il  lui  arracha  sa  ceinture  bleue,  qu'il  ne  lui  rendit 
qu'à  la  face  de  la  cour,  livrant  ainsi  à  tous  le  secret  de 
son  déshonneur,  par  un  coup  de  théâtre  trop  bien  mé- 
nagé. ^ 

Diminué  par  ces  petitesses  et  ces  méchancetés,  Saintré 
n'est  même  pas  l'héritier  dégénéré  des  héros  conçus  par 
l'épopée  et  le  roman  idéalistes  du  Moyen-Age;  n'ayant 
plus  leur  vertu  distinctive,  la  générosité  chevaleresque, 
il  ne  leur  ressemble  plus.  Il  ne  reste  même  pas  jusqu'au 
bout  un  galant  homme  :  ses  brillants  costumes  composés 
pièce  à  pièce  par  sa  dame  d'amour  nous  dissimulent  son 
vrai  caractère,  tant  qu'il  n'a  pas  souffert.  Mais  la  souf- 
france, qui  révèle  les  cœurs,  fait  transparaître  les  mau- 
vais sentiments  de  Saintré.  Sous  son  déguisement  de 
chevalier,  il  n'est  qu'un  homme  du  commun,  une  des 
mille  victimes  banales  de  cet  esprit  platement  positif  qui 
au  xv*'  siècle,  comme  à  certains  autres  moments  de 
l'histoire,  veut  perdre  le  héros  dans  la  foule  et  lui 
courber  la  tête  sous  le  commun  niveau. 

Court  triomphe,  et  méprisable,  parce  qu'il  coïncide 
avec  l'abaissement  des  arts  que  l'inspiration  ne  renou- 
velle plus  et  qui  périssent  par  l'abus  du  procédé,  consé- 
quence fatale  de  l'imitation  servile. 


1.  La  SaUe,  Jehan  de  Saintré,  p.  130,  133,  235,  255,  270,  172. 
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Li:S  PROCÉDÉS  DE  L'aRT  RÉALISTE  ET  NATURALISTE 
AU  MO YEN- ACE 


CHAPITRE  PREMIER 

Ce  que  sont  ces  procédés. 

Telle  est  la  matière  qu'emploie  l'art  réaliste  du 
Moyen-Age.  Comment  la  façonne-t-il  ? 

L'art  du  Moyen-Age  est  trop  naïf  et  trop  inconscient 
pour  avoir  tenté  de  se  formuler.  Quand  il  a  penché  vers 
le  réalisme,  on  peut  se  demander  s'il  l'a  ftiit  par  faiblesse 
ou  de  propos  délibéré.  La  pire  des  erreurs  serait  de 
prendre  ses  ignorances  pour  des  calculs,  et  de  voir  des 
intentions  où  il  n'y  a  que  des  impuissances.  Il  est  trop 
arbitraire  de  faire  de  Gresban,  de  Rutebeuf  des  cri- 
tiques réfléchis  comme  Mercier,  des  poètes  systéma- 
tiques comme  Vigny,  Dumas  ou  Hugo.  Cependant  l'art 
le  plus  primitif  a  son  esthétique  inconsciente  qu'on  peut 
essayer,  toutes  réserves  faites,  de  mettre  en  lumière. 

Incontestablement,  l'art  du  Moyen-Age  a  pour  grand 
principe  de  copier  le  réel  avec  toute  l'exactitude  pos- 
sible. Ce  souci  se  laisse  deviner  dès  les  premiers  temps; 
ensuite  il  se  marque  de  plus  en  plus,  et  par  un  progrès 
si  sensible,  qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  de  simples 
hasards. 

D'abord  on  pourrait,  à  commencer  par  les  romans  de 
la  Table  Ronde,  pour  finir  par  le  Petit  Jehan  de  Saintré^ 
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suivre  la  vérité  croissante  de  ce  que  nous  appellerions 
volontiers  la  géoij;raphie  poétique.  Elles  sont  bien  fantas- 
tiques, cette  île  d'Avalon  où  se  tiennent  les  fées,  cette 
foret  de  Brocélyande  qu'on  place  au  pays  de  Rennes  aussi 
bien  qu'au  pays  de  Galles.  Mais  dans  la  Chanson  de 
Roland  nous  avons  vu  les  héros  prendre  pied  sur  un  sol 
connu.  Quant  aux  romans  féodaux,  comme  ils  intéressent 
certaines  provinces  en  particulier,  les  villes  y  sont  soi- 
gneusement nommées  et  Ton  y  fournit  des  indications 
que  Tarchéologie  vérifie,  celle  par  exemple  d'un  souter- 
rain qui  de  Bordeaux  conduisait  dans  la  campagne. 

La  Salle  nous  donne  dans  le  Petit  Saintré  tout  un 
armoriai,  avec  une  foule  de  noms  connus  qui  per- 
mettraient presque  à  un  érudit  de  reconstituer  le  grand 
terrier  du  temps. 

Où  est  le  lac  dont  parle  Lamartine  ?  Sans  la  note  dont 
il  a  fait  suivre  sa  pièce,  nous  n'en  saurions  rien.  Plus 
explicite  est  la  poésie  personnelle  du  Moyen-Age,  la 
poésie  de  Villon  :  car,  pour  celle  de  Charles  d'Orléans, 
elle  lui  est  comme  extérieure  et  étrangère,  et  cet  homme, 
qui  a  passé  par  les  pires  épreuves,  a  toute  sa  vie  badiné . 
Villon  ne  se  tient  pas,  comme  lui,  dans  une  région 
abstraite  et  conventionnelle.  Il  végète  à  Paris,  près 
Pontoise  ;  il  parle  de  Saint-Omer,  de  Lille,  de  Douai, 
de  Salins  ;  il  a  passé  par  Rueil  où  il  a  volé,  tué  peut-être; 
par  Meung-sur-Loire,  où  il  fût  resté  dans  un  cul  de  basse- 
fosse,  si,  par  une  fortune  souvent  rappelée,  le  plus 
bourgeois  de  nos  rois  n'était  venu  fort  à  propos  délivrer 
le  plus  plébéien  de  nos  poètes. 

La  Salle  écrit  le  calendrier  en  main  :  il  suppute  les 
années,  les  mois  et  les  semaines.  Certaines  journées  par 
lui  contées  se  peuvent  suivre  heure  par  heure  sur  le 
cadran.  Il  a  les  mêmes  scrupules,  dans  ses  descriptions 
de  costumes,  de  festins,  d'entreprises  ;  il  les  allonge 
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avec  conscience  sans  voir  que  la  sécheresse  des  détails 
y  naît  fatalement  de  leur  abondance. 

La  mise  en  scène  des  mystères  n'est  pas  d'un  réalisme 
incontestable  aux  yeux  de  tout  le  inonde.  On  peut  nous 
tenir  ce  langage  :  «  Voici  la  terre,  soit  ;  mais  voici  l'enfer 
et  voici  le  ciel.  Voici  des  hommes  ;  mais  voici  des  âmes, 
des  saints,  des  diables  et  des  anges  ;  et  quand  ces 
derniers  quittent  la  terre  pour  un  paradis  ou  un  enfer  de 
pure  convention,  quand  l'action  émigré  ainsi  vers  les 
demeures  célestes  ou  infernales,  c'est  comme  si  elle 
sortait  entièrement  de  la  réalité  visible.  » 

Il  est  certain  que  ces  décors  sont  faits  pour  donner 
l'idée  d'un  autre  monde,  supérieur  et  invisible.  Mais 
cette  idée  est  traduite  par  une  image  qui  est  des  plus 
sensibles.  Le  paradis  est  fait  en  manière  de  trône  et 
d'estrade  ;  l'enfer  s'ouvre  en  gueule  de  dragon  ;  les 
limbes  ressemblent  à  des  tours  grillées  ;  les  âmes  sont 
des  hommes  en  chemise.  Tout  ce  surnaturel  devient  en 
quelque  sorte  réel  pour  un  peuple  très  croyant.  Le  comte 
de  Montfort,  dit  Joinville,  ne  se  dérangea  pas  pour 
aller  voir  un  miracle  :  ayant  la  foi,  il  ne  trouvait  rien  de 
moins  étonnant /que  la  merveille  annoncée.  Le  peuple 
chrétien  a  la  même  conviction.  Le  diable,  il  l'a  vu 
maintes  fois.  A  la  vérité  la  Vierge  lui  est  apparue  moins 
souvent  ;  mais  il  n'en  accuse  que  sa  propre  indignité.  Ce 
penchant  est  favorisé  encore  par  la  tendance  qui  porte 
l'esprit  populaire  à  faire  passer  peu  à  peu  la  métaphore 
à  l'état  de  réalité  concrète,  et  qui  Tempêche  de  bien 
distinguer  ce  qu'il  voit  de  ce  qu'il  imagine.  Pour  lui, 
la  figure  devient  fait. 

Au  reste,  même  en  passant  condamnation  sur  ce  qui 
regarde  le  ciel  et  l'enfer,  la  terre  et  ses  habitants  sont 
imités  avec  toute  l'exactitude  possible.  Comme  la  scène 
est  souvent  un  monde  en  raccourci,  on  se  borne  néces- 
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sairemeiil  ;\  d(\s  indications  sommaires  pour  marquer  la 
place  de  Paris,  de  Home  ou  de  Jérusalem.  Mais  dès  qu'il 
se  peut,  on  n'omet  aucun  détail.  L'acteur  fait  un  voyage 
sur  mer;  il  entre  dans  un  vrai  bateau,  dût  le  bateau 
dépasser  son  bassin  ;  les  ambassadeurs  qui  vont  trouver 
Didier  montent  à  cheval  sur  la  scène.  Pas  de  belle  décol- 
lation sans  un  mannequin  très  ressemblant,  payé  s'il  le 
faut  par  la  commune.  Lorsque  Adam  accepte  la  pomme, 
qu'on  le  voie  y  mordre  et  en  savourer  un  instant  le  i^^oût. 
«  Lorsque  Eve  et  lui  sont  hors  du  paradis,  qu'ils 
paraissent...  accroupis  au  sol  jusque  sur  leurs  talons^  » 
Qu'ils  sèment  ensuite,  et  les  diables  venant  derrière 
eux,  planteront  dans  leur  champ  des  épines  et  de 
l'ivraie.  Alors  que  les  pauvres  déchus  se  frappent  la 
poitrine  et  les  cuisses  en  faisant  des  gestes  de  douleur. 
Si  les  diables  viennent  chercher  des  âmes  sur  le  champ 
de  bataille,  qu'ils  les  emmènent  sur  des  civières.  Que 
tout  ce  que  d'autres  théâtres  mettraient  en  récit,  se 
traduise  en  image  et  en  action. 

L'antiquité  nous  a  déjà  laissé  deviner,  les  temps 
modernes  nous  montreront  à  plein  ce  qu'il  advient  de 
la  composition  et  de  l'expression,  quand  l'art  n'accepte 
pas  d'autre  principe  que  la  nécessité  de  l'imitation 
exacte.  L'effet  naturel  d'une  telle  conception  est  de 
lâcher  la  bride  au  génie,  de  ne  l'astreindre  à  aucune 
règle,  de  n'assigner  à  son  œuvre  aucune  limite,  ni  dans 
le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  l'action.  Le  Moyen- 
Age  nous  en  fournit  aussi  un  exemple. 

Une  cathédrale  gothique,  une  verrière,  un  mystère, 
une  épopée  féodale,  le  Roman  de  Renart,  le  Roman  de 
la  Rose  y  V Histoire  de  Jehan  de  Saintré,  toutes  les 
])ièces  de  Villon  qui  sont  de  longue  haleine  nous  laissent 


1.  P.  «le  JuUeviUe,  Les  mi/slères,  t.  I,  p.  85-80. 


moveiN-agl:.  81 

la  même  impression,  celle  d'une  diversité  que  l'unité 
ne  tient  pas  sous  une  domination  assez  ferme. 

Très  rares  sont  les  moimments  artisti((ues  ou  litté- 
raires construits  avec  cette  harmonie  et  cette  cohésion 
(jui  résultent  d'un  plan  simple,  fort  et  bien  ordonné. 
Notre-Dame  de  l^iris  est  moins  l'œuvre  d'un  homme  que 
celle  d'un  siècle,  et  même  de  plus  d'un  siècle.  Il  y  reste 
des  vestiges  d'architecture  romane,  et  le  gothique  n'y 
est  pas  d'une  seule  époque.  Il  est  beau  que  chaque  géné- 
ration ait  apporté,  comme  on  dit,  sa  pierre  à  l'édifice  : 
mais  chaque  génération  en  a  plus  ou  moins  troublé  l'or- 
donnance première;  et  les  générations  ont  passé,  elles 
ont  perdu  de  leur  foi,  avant  que  l'édifice,  toujours 
réparé,  toujours  continué,  ait  pu  se  parachever.  C'est  de 
nos  jours  seulement  (|u'on  a  construit  la  flèche  de  la 
cathédrale  de  Cologne.  IMus  d'un  tableau  du  temps  est 
composé  de  petits  ensembles  fragmentaires  et  peut  se 
couper  presque  impunément  en  triptyques  ou  en  dip- 
tyques. 

Le  Ronum  de  Renart  n'est  point  homogène.  Sur  un 
premier  tronc,  des  poètes,  dont  plusieurs  sont  inconnus, 
ont  enté,  suivant  leur  bon  plaisir,  des  rameaux  et  des 
«  branches  »  de  plus  en  plus  parasites.  Les  mystères  ont 
lin  cadre  élastique  qui  s'élargit  ou  se  resserre  à  volonté* 
L'auteur  prend  soin  d'indiquer  lui-même  les  tirades 
(ju'on  retranchera  si  le  temps  presse,  ou  les  épisodes 
qu'on  intercalera,  au  besoin,  dans  un  développement 
trop  longtemps  sérieux  :  (c  Fille  de  la  Cananée  pourra 
commencer  la  journée  en  parlant  comme  une  démo- 
jiiacle,  jusqu'à  ce  que  bonne  silence  fût  faite  *  ». 

Il  en  est  des  simples  détails  comme  des  épisodes  î 
Tart  du  Moyen-Age  les  admet  tous  sans  distinction.  Le 

1*  P.  de  JliUevillo,  Les  mystères,  L     p.  218* 
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sculpteur  et  le  peintre  copient  tout  ce  qui  se  présente 
dans  le  champ  de  leur  vision  :  s'ils  ont  une  préférence, 
c'est  celle  des  myopes  pour  les  menus  objets.  Ils  comp- 
tent les  mailles  des  filets  et  le  nombre  des  poissons  ou 
des  vagues  dans  les  Pèches  miraculeuses.  Quand  les 
apôtres  sont  dans  une  logette,  il  faut  qu'ils  se  montrent, 
bon  gré,  malgré,  quand  bien  même  leurs  tètes  devraient 
s'étager  en  pyramides  jusqu'au  toit^  Dans  les  tableaux 
qui  ont  pour  sujet  la  Passion,  on  peut  aisément  dénom- 
brer les  larmes,  les  perles  de  sueur,  les  gouttes  de 
sang;  et  la  face  du  Christ  ne  paraît  pas  avoir  été  peinte 
avec  plus  d'amour  que  tel  brin  d'herbe,  tel  insecte  à 
corsage  métallique  et  tel  papillon  diapré. 

Les  descriptions  poétiques,  sobres  d'abord,  s'enflent 
de  siècle  en  siècle  et  se  distendent  sous  l'invasion  de 
détails  oiseux  qui  s'imposent  tous  à  la  fois,  sans  cepen- 
dant s'appeler  ni  se  tenir-.  On  dirait  que  le  conteur  les 
prolonge  comme  un  indécis  qui  poursuit  une  œuvre 
inutile,  faute  de  résolution  pour  s'arrêter.  La  Salle  pro- 
cède ainsi.  Nul  n'a  poussé  la  minutie  plus  loin  que  lui 
quand  il  énumère  des  costumes,  quand  il  produit  en 
long  ordre  des  «montres»  et  des  cortèges.  Il  semble, 

1.  Cf.  Stalles  de  Notre-Dame  de  Paris.  Pourtour  extérieur. 

2.  Comparer  les  deux  descriptions  suivantes  :  l'une  tirée  d'un 
roman  de  la  Table  Ronde,  l'autre  prise  dans  le  Petit  Jehan  de 
Saintré.  «  11  y  eut  en  abondance  oiseaux  et  fruits,  et  de  bon  vin  à 
grand  i)lanté.  »  {Le  chevalier  à  Vépée.)  Tels  sont  les  modestes 
débuts  de  la  description.  Voici  les  excès  où  elle  arrive  au  xv®  siècle  : 
Nous  sommes  ((  en  la  salle  basse  et  bien  tapissée  et  à  bon  feu,  où 
étaient  le  dressoir  et  les  tables  mises,  les  salades  dessus,  cresson, 
vinaigre,  plats  de  lamproies  rôties  et  en  pâtés,  et  en  leurs  sauces 
grandes  soles  bouillies,  frites  et  rôties  au  verjus  d'oranges  rouges, 
barbeaux,  saumons  rôtis,  bouillis  et  en  pâté,  grands  carreaux  et 
grosses  carpes,  plats  d'écrevisses  grandes  et  grosses,  anguilles  ren- 
versées à  la  galantine.  »  —  Prenons  patience,  nous  ne  sommes 
Vju'au  premier  service.  Suivent  ((  plats  de  divers  grains  couverts  de 
gelée  blancbe,  vermeille  et  dorée,  tartes  bourbonnaises,  talmouses 
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à  le  lire,  qu'on  se  soit  arrêté  au  détour  d'une  rue  et 
qu'on  voie  se  succéder  un  à  un  les  personnages  d'une 
procession  dont  la  file  échappe  aux  yeux. 

Cependant,  ces  longs  chapelets  de  faits  qui  s'égrènent, 
brisent  moins  l'effort  de  l'attention  que  le  mélange,  ou 
tout  au  moins  le  rapprochement  constant  du  sérieux  et 
du  grotesque.  Que  l'heure  soit  solennelle,  qu'un  homme, 
que  Jésus  même  touche  au  moment  de  la  mort,  il  faut 
qu'un  fol,  un  bourreau,  un  démon  ou  quelque  autre 
personnage  goguenarde  à  froid.  On  découvre  le  corps  de 
saint  Didier,  le  fol  s'écrie  : 

Je  me  veux  faire  enluminer 
De  fine  couleur  de  Bcaunc. 

Le  martyr  met  sa  tête  sur  le  billot  :  «  Je  vais  te  faire 
cardinal  »,  dit  le  bourreau.  Des  Juifs  sont  aveuglés 
subitement  par  la  Vierge  :  ils  plaisantent  agréablement 
sur  leur  soudaine  cécité  : 

Nous  sommes  droitemcnt  en  point 
Pour  jouer  à  la  clinc-mouche  \ 

Villon  commence  ses  Poésies  diverses  par  un  qua- 
train qui  tourne  un  triste  supplice  en  dérision  gros- 
sière. Mais  c'est  à  Lucifer^  qu'il  faut  donner  le  prix  en 

et  flans  de  crème  d'amandes  très  grandement  sucrées,  prmmes  et 
poires  cuites  et  crues,  amandes  sucrées  et  pelées,  cerneaux  pelés 
à  l'eau  rose,  aussi  figues  de  Malte,  d'Algarbe  et  de  Marseille,  et 
raisins  de  Corinthe  et  de  Orte  et  maintes  autres  choses  dont  pour 
abréger  je  me  passe,  tout  mis  par  ordonnance  en  façon  de  ban- 
quet. »  La  Salle,  Jehan  de  Samtré,  p.  *233. 

1.  P.  de  Julleville,  Les  mijstèreSy  t.  I,  p.  1275. 

Î2.  Voici  cette  facétie  macabre  : 

Prends-moi  ces  trois  mauvais  larrons 
Puis  les  traîne  bas  en  la  cuve 
Et  là  les  me  plonge  et  étuve, 
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ce  genre  de  plaisanterie,  à  moins  qu'on  ne  le  réserve  pour 
j[mc  Perche,  qui,  dans  le  Petit  Jehan  de  Saintré^  con- 
verse avec  M""'  de  Rethel,  de  Vendôme,  de  Beaumont, 
de  Craon,  de  Maulévrier  et  autres  dames  de  cour,  sur 
le  supplice  que  mérite  la  femme  infidèle  :  elle  voulait 
que  la  coupable  fût  «  dépouillée  ime  de  la  ceintui  e  en 
amont...,  puis  ointe  de  miel  et  menée  par  la  ville,  afin 
(|ue  les  mouches  lui  courussent  sus  et  la  piquassent*  ». 


CHAPITRE  II 

Ce  (lue  donnent  ces  procédés. 

Le  grotesque  ne  tarda  pas  à  étoufter  le  naïf,  le  gra- 
cieux, le  sérieux,  le  sublime. 

En  définitive,  môme  dans  les  drames  sacrés,  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'expression  directe  d'une  vérité  religieuse 
manciue  d'élévation.  La  perfection  morale  n'y  est  repré- 
sentée que  par  les  saints  et  les  martyrs,  ligures  abstraites 
|)lutôt  qu'idéales,  effigies  sans  profondeur,  taillées  sur 
un  patron  convenu,  qui  n'ont  pas  assez  de  consistance 
pour  rester  debout  dans  notre  souvenir.  Seuls  ont 

Tout  cns  (en  haut)  au  gibet  étendus 

Les  pieds  en  contrcmont  pendus 

En  grand  brasier  et  avivé, 

Et  fpiand  les  auras  étuvé 

Tant  qu'ils  trcssuent  de  meshaing^ 

Fcrgalus  leur  fera  un  bain 

De  beau  plomb  et  de  beau  métalj 

Bruyant  comme  feu  infernal. 

PaHsion  de  (iresban^  éd.  de  G.  l\\ris,  ScîiGS-SL 


\.  Jehan  de  Sainlré^  p.  275^ 
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qiielqiio  vie  les  i;eiis  de  petite  condition,  les  saintes 
femmes,  l'épicier  qui  leur  vend  des  «  onguements  ^  »  ; 
seuls  sont  bien  agissants,  bien  hauls  en  couleur  et  en 
relief,  les  types  populaires,  le  tavernier  chantant  son 
vin  nouvellement  mis  en  perce,  et  les  compagnons  dan- 
gereux qu'il  héberge,  les  Cliquet,  les  Pincedés,  les 
Rasoir;  les  mendiants  à  béquille,  les  truands,  les 
sots,  les  larrons,  les  tortionnaires  et  les  bourreaux 
ou  tyrans,  Happelopin,  Humebrouet,  Menjumatin.  Ce 
théâtre,  fait  à  l'origine  pour  élever  le  peuple,  se  ravale 
peu  à  peu  jusqu'à  lui,  noble  poésie  d'église  qui  dégé- 
nère en  littérature  de  carrefour. 

C'est  ce  qui  la  condamne  à  rester  tout  extérieure  en 
quelque  sorte,  c'est-à-dire  à  demeurer  étrangère  à  la 
peinture  des  sentiments  délicats  pour  se  complaire  dans 
celle  du  laid  ou  de  l'horrible.  Au  Moyen-Age,  le  peuple 
a,  plus  qu'en  aucun  temps,  la  vue  courte  et  superfi- 
cielle :  il  ne  sait  pas  analyser.  Les  Grecs  aimaient  à 
comprendre  :  il  se  contente  de  voir;  il  a  plus  de  goût 
pour  les  tableaux  que  pour  les  récits,  pour  l'action  dra- 
matique que  pour  la  dissertation.  Les  passions  l'atta- 
chent plus  que  les  vices  :  les  vices  ne  sont  que  des 
maladies  qui  corrompent  plus  qu'elles  n'agitent,  les 
passions  sont  des  mobiles  qui  poussent  l'âme  vers  l'ac- 
tion. Que  devant  le  peuple  on  mette  enjeu  le  ressort 
des  sentiments  :  le  mécanisme  d'une  tension  savamment 
progressive  l'intéressera  moins  que  la  surprise  de  la 
détente.  C'est  pourquoi  la  pénétration  morale  n'est 

1.  Arnoul  Gresban,  La  Passion,  éd.  G.  Paris  et  Raynaud. 

Je  connais  très  bien  l'épicier  : 
Il  est  vrai  :  voici  sa  maison 
Il  n'y  a  pas  longue  saison 
Qu'il  me  vendit  de  l'onguement. 
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guère  rinslruineiit  de  Tart  populaire.  Aussi  bien  qu'eu 
ferait-il?  La  foule  lui  demande  uu  spectacle,  il  le 
donne  :  on  le  tient  quitte.  On  a  proposé  une  curieuse 
expérience  :  prendre  les  mystères,  les  farces,  les 
fabliaux,  en  retirer  tout  ce  qui  ne  vient  point  d'une 
analyse  morale,  les  aventures,  les  combats,  les  voyages, 
les  banquets,  les  messages,  les  supplices,  les  défilés, 
les  cortèges  et  les  «  montres  »;  que  resterait-il?  Quel- 
ques vers  d'un  accent  sincère  ou  d'un  tour  naïf. 

Les  blasés  qui  ont  le  goût  émoussé,  le  peuple  qui  l'a 
tout  neuf  encore  et  tout  obtus,  se  rencontrent  dans  une 
même  curiosité  pour  la  laideur  et  pour  l'horreur,  qui 
ont  sur  le  beau  un  avantage,  le  seul,  celui  de  donner 
momentanément  plus  d'intensité  à  cette  vie  imaginaire 
d'impressions  et  d'émotions  que  l'art  suscite  en  nous, 
la  laideur,  parce  qu'elle  est  un  désordre  qui  frappe  plus 
que  l'harmonie,  l'horreur,  parce  qu'elle  affecte  violem- 
ment les  sens.  Il  faut  ajouter  qu'au  Moyen-Age  la  lai- 
deur est  un  enseignement,  quand  le  christianisme  en 
fait  chez  les  humbles  et  les  innocents  un  sujet  de  glori- 
fication future,  ou  chez  les  démons  et  les  damnés  la 
manifestation  visible  et  sinistrement  édifiante  de  la 
souffrance  et  du  châtiment. 

C'est  pour  ces  raisons  diverses  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  trop  s'étonner  s'il  arrive  que  le  Moyen-Age  produise 
avec  complaisance  des  figures  vulgaires,  contrefaites  et 
même  repoussantes. 

Sans  parler  des  laideurs  outrées  qui  sont  l'œuvre  de 
la  fantaisie,  les  laideurs  réelles  abondent  en  ce  temps- 
là.  Les  animaux  les  plus  disgraciés  sont  les  plus  souvent 
reproduits  par  la  satire  et  la  parodie  sculpturale;  l'âne, 
soit  à  cause  de  ses  longues  oreilles,  soit  â  cause  de  son 
rôle  dans  l'Écriture,  le  porc,  non  moins  populaire, 
frappent  les  touches  et  meuvent  les  soufflets  des  orgues 
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sur  les  panneaux  des  stalles  et  des  accoudoirs,  ainsi 
que  sur  les  miséricordes  des  sièges,  où  se  dissimulent 
encore  d'autres  sujets,  que  sont  forcées  d'écarter  les 
restaurations  modernes,  même  lorsqu'elles  sont  conçues 
dans  l'esprit  le  plus  large. 

Déjà,  dans  le  poème  féodal,  le  héros  est  beau  parce 
qu'il  est  fort,  témoin  Guillaume  au  Court-nez.  Dans  les 
mystères,  les  boiteux  tendent  leur  béquille,  les  lépreux 
montrent  leurs  ulcères,  les  soudards  sont  refrognés,  les 
gens  de  métier  gauches  et  courtauds.  La  divinité  même 
enseigne  par  son  exemple  le  mépris  de  la  beauté  :  ni 
la  Vierge  n'est  belle  ni  le  Christ  n'est  beau. 

Le  Christ  pàtit  surtout.  Jamais  le  peintre  ni  le  poète 
ne  se  rassasient  de  le  supplicier,  en  gens  qui  ont,  comme 
leur  public,  l'habitude  de  muser  sur  la  place  de  Grève 
ou  bien  autour  du  pilori  des  Halles.  Ils  étirent  sur  la 
croix  le  pauvre  corps  divin  qui  pend  lamentablement, 
rompu,  roué,  sanguinolent,  plissé  par  la  saillie  des 
muscles  et  des  os,  avec  une  recherche  anatomique  qui 
vise  non  pas  à  la  précision,  mais  déjà  à  l'effet  :  et  cet 
effet,  c'est  l'horreur. 

Le  martyre  de  sainte  Marguerite  est  tout  ensanglanté, 
c'est  «  une  torture  prolongée  durant  dix  mille  vers  ». 
Saint  Denis  et  ses  compagnons  sont  «  battus,  mis  sur  le 
chevalet,  rôtis  sur  le  gril,  exposés  aux  bêtes  féroces, 
plongés  dans  un  four  ardent,  attachés  à  la  croix  ». 
Quant  à  la  décollation,  c'est  un  spectacle  dont  il  ne 
faut  rien  dissimuler.  Sur  la  scène,  deux  soudards  font 
agenouiller  le  patient  et  «  là  se  fait  le  secret^  »,  c'est-à- 
dire  qu'on  décapite  un  mannequin  qui  verse  le  sang  à 
flots.  Le  sang  se  voit  mieux  encore  dans  les  bas-reliefs  : 
il  jaillit  en  ruisseaux  des  veines  jugulaires.  La  mort 

1.  P.  de  Jullcvillc,  Les  Mi/sieres,  vol.  I,  p.  ^230,  2a7. 
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plie -iTKMiK*  paraîî  douce  ri  côté  de  ces  lounnenis.  Des 
trois  sinistres  acteurs  qui  dominenl  tous  les  autres, 
le  squelette,  le  diable,  le  bourreau,  les  deux  pre- 
miers ne  sont  pas  les  plus  terribles;  leur  ricanement 
provoque  avec  le  rire  une  certaine  familiarité,  et  l'on 
s'amuse  de  les  voir  mener,  l'un  la  danse  macabre, 
l'autre  le  défilé  des  damnés;  mais  on  ne  badine  pas 
avec  l'imposante  truculence  du  bourreau  :  car  il  est 
celui  qui  met  la  force  au  service  de  la  souffrance,  et  les 
cruautés  les  plus  cyniques  du  Moyen-Age  s'étalent  dans 
son  atroce  chanson  : 

Bon  pemJeur,  bon  écorcheur 

Bien  brûlant  homme,  bon  tranclieur 

De  têtes,  pour  bailler  ès  fours, 

Traîner,  battre  par  carrefours. 

Ne  doute  que  meilleur  ne  s'appere  (ne  se  trcuive). 

Mon  père  fut  tout  vif  briilé 

Et  mon  frère  fut  décollé 

Et  enfoui  sur  aîné  lils. 

En  terre  la  fosse  lui  fis 

Et  sur  le  ventre  lui  saillis. 

Mon  atitre  frère  fut  bouilli 

Pour  ouvrer  de  fausse  monnaie. 

Éd.  Alabat,  t.  II,  fol.  108. 

Tel  est  le  réalisme  du  Moyen-Age  :  il  est  considé- 
rable par  la  multiplicité  de  ses  œuvres.  La  critique 
réaliste  de  notre  temps,  qui  recourt  si  volontiers  à  l'ar- 
gument du  nombre,  dira  que  cette  fécondité  même 
fournit  la  meilleure  présomption  en  faveur  de  ses  doc- 
trines, l'erreur  n'allant  pas  d'ordinaire  avec  tant  de 
vitalité. 

Mais  là-dessus  il  se  faut  entendre,  car  si  l'on  met  à 
part  les  œuvres  qui  sont  encore  goûtées,  il  se  trouve  que 
ce  sont  précisément  celles  que  l'idéalisme  a  vivifiées 
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pour  loujours,  la  Chamon  de  Roland^  le  Roman  de  la 
Rose,  les  romans  de  la  Table  Ronde.  Les  autres,  comme 
les  mystères,  si  intéressante  qu'en  soit  la  conception 
originelle,  n'ont  guère  aujourd'hui  qu'une  existence  fac- 
tice et  momentanée,  celle  de  ces  monuments  artisti- 
ques ou  littéraires  enfouis  dans  les  catacombes  des 
musées  et  des  bibliothèques,  et  que  l'érudition  éclaire 
d'un  jour  passager.  Mariette-Bey  racontait  qu'en  entrant 
dans  le  Sérapéum,  en  posant  son  pied  sur  le  sable  fin  à 
côté  des  empreintes  que  le  pas  des  prêtres  d'Apis  y  avait 
laissées,  en  voyant  autour  de  lui  des  peintures  murales 
gardant,  après  tant  de  siècles,  un  incomparable  éclat,  il 
avait  eu  comme  un  éblouissement.  Mais  l'air  extérieur 
entra  dans  la  crypte,  le  temps  reprit  ses  droits  soudain, 
et  de  la  plupart  des  merveilles  entrevues  il  ne  resta  qu'un 
peu  de  poussière. 


TROISIÈME  PARTIE 

TEMPS  MODERNES 


LIVRE  PREMIER 

COMMENT  LA  RENAISSANCE  ET  LA  RÉFORME  ONT  POUR 
PREMIER  EFFET  COMMUN  LE  NATURALISME  ,  OU  RÉA- 
LISME INDIFFÉRENT. 

Le  réalisme  du  Moyen-Age  ne  s'était  exjjressément 
proposé  que  d'instruire  et  d'édifier.  A  l'origine,  il  n'avait 
guère  usé  de  la  représentation  des  choses  réelles  que 
comme  d'un  moyen.  La  vie  d'ici-bas,  pèlerinage  rude 
et  court  dans  une  vallée  de  larmes,  il  ne  l'aimait  que 
pour  son  but. 

On  sait  quelle  révolution  réhabilita,  avec  excès  peut- 
être,  ce  qui  avait  été  déprimé,  en  substituant  les  cer- 
titudes de  la  raison  aux  assurances  de  la  foi,  les  jouis- 
sances de  la  vie  naturelle  et  positive  aux  satisfactions 
de  la  vie  surnaturelle  et  mystique,  l'idolâtrie  de  la 
matière  et  de  la  forme  au  culte  de  la  spiritualité,  l'épa- 
nouissement des  sens  aux  saines  mais  rigoureuses  con- 
traintes de  l'ascétisme. 

C'est  trop  restreindre  le  nombre  des  causes  qui  con- 
tribuèrent à  produire  ce  grand  mouvement,  que  de  lui 
donner  exclusivement  les  noms  de  Réforme  et  de  Renais- 
sance. 

Il  y  eut  une  réforme,  mais  il  y  eut  aussi  une  forma- 
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Uoii.  On  vil  liiiro  un  reflel  des  clartés  anliques,  mais  une 
aurore  aussi. 

Puis,  s'il  est  vrai  que  la  Renaissance  et  la  Réforme 
furent  des  causes,  ce  furent  en  même  temps  des  consé- 
quences. Elles  n'auraient  pas  eu  de  prise  sur  les  peuples, 
si  d'avance  les  peuples  ne  les  avaient  instinctivement 
appelées;  elles  les  rajeunirent  entièrement,  parce  qu'ils 
avaient  déjà  en  eux  un  principe  de  jeunesse. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  cette  activité  prodigieuse  qui 
procède  moins  encore  de  l'antiquité  renaissante  ou  du 
protestantisme  nouvellement  éclos,  que  d'une  poussée 
de  la  sève  naturelle  que  les  jeunes  peuples  sentent  mon- 
ter en  eux;  ce  sont  ces  inventions  que  les  anciens 
n'avaient  ni  pressenties  ni  préparées,  ces  explorations 
qui  ouvrent  à  l'ardeur  des  hommes  une  carrière  illimi- 
tée, à  leur  avidité  une  occasion  d'enrichissement,  à  leur 
ambition  une  belle  espérance  de  conquêtes,  à  leur  ima- 
gination des  perspectives  poétiquement  merveilleuses. 

Ce  qui  le  prouve  mieux  encore,  ce  qui  démontre 
l'existence  d'une  foule  de  causes  naturelles  et  nouvelles, 
qui  se  manifestent  en  même  temps  que  la  Renaissance 
et  la  Réforme,  ce  sont  les  effets  très  divers  que  pro- 
duisent ces  dernières  en  se  combinant  avec  les  climats, 
les  races,  les  tempéraments  et  les  conditions  matérielles 
de  l'existence. 

On  peut  même  dire  qu'elles  n'ont  en  Europe  qu'un 
effet  incontestablement  commun,  le  plus  grand  à  la 
vérité,  qui  est  l'affranchissement  relatif  ou  absolu  des 
intelligences  et  des  volontés. 

De  concert,  elles  affaiblissent  l'autorité  religieuse, 
qui  donnait  une  même  impulsion  à  des  peuples  divers 
et  parfois  ennemis,  un  même  but  à  tous  les  efforts,  une 
même  direction  à  tous  les  esprits,  pour  favoriser  le  sens 
propre  et  l'initiative  des  États,  et  des  individus. 
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Cependant  tous  les  peuples  ne  profitent  pas  également 
de  ces  libertés  nouvelles. 

Les  uns,  en  les  acceptant,  ne  s'émancipent  pas  entière- 
ment de  la  Renaissance  et  de  la  lléforme;  recevant 
d'elles  des  inspirations,  des  traditions,  des  principes, 
des  missions  même,  ils  se  donnent  soit  à  l'idéalisme, 
soit  au  réalisme  didactique. 

Les  autres  ne  veulent  leur  devoir  qu'un  seul  bienfait  : 
une  pleine  indépendance  qui  les  affranchit  de  tout, 
même  de  la  lléforme  et  de  la  ilenaissance.  C'est  cette 
indépendance  absolue  qui  mérite  au  sens  strict  le  nom 
de  Naturalisnie. 


LIVRE  II 


CARACTÈRES  DU  NATURALISME  OU  RÉALISME  INDIFFÉRENT 
ISSU  A  LA  FOIS  DE  LA  RÉFORME  ET  DE  LA  RENAIS- 
SANCE. 


CHAPITRE  PREMIER 

Ses  procédés  artistiques. 

Entre  la  fin  du  Moyen-Age  et  la  fin  du  xviii^  siècle, 
les  naturalistes  sont  nombreux.  Il  n'entre  pas  dans  notre 
plan  de  les  énumérer  tous  :  aussi  bien  la  critique  arti- 
stique ne  cesse  de  nous  en  signaler  de  nouveaux^  Ceux- 
là  nous  retiendrons,  qui  ont  eu  la  plus  grande  influence 
et  laissé  les  œuvres  les  plus  caractéristiques.  On  les 
trouve  dans  l'art  comme  dans  la  poésie  :  d'où  il  appa- 
raît qu'en  tout  temps  l'art  et  la  poésie  obéissent  à  une 
même  philosophie  générale.  On  les  trouve  en  Italie,  en 
Espagne  et  en  France,  aussi  bien  qu'en  Flandre,  en  Hol- 
lande et  en  Angleterre  :  ce  qui  va  contre  une  théorie 
trop  absolue  qui  ferait  du  réalisme  l'art  du  Nord  et  de 
l'idéalisme  l'art  du  Midi^ 

1.  Cf.  Miintz,  H'tstoire  de  V art  pendant  la  Renaissance. 

2.  Pour  se  borner  au  nécessaire,  on  pourrait  considérer,  parmi 
les  œuA'res  des  Flamands,  les  Banquiers  de  Quentin  Metsys,  la 
Bataille  des  paysans  de  Rrueghel  le  Drôle,  le  Roi  boit  de  l'exubé- 
rant Jordaens,  les  Natures  mortes  de  Corneille  de  Vos,  de  Snyders 
et  de  Fyt,  les  Innombrables  magots  de  Téniers,  la  Main  chaude  de 
Janssens,  les  Batailles  de  Pierre  Snayers,  les  Paysages  de  Brueghcl 
de  Velours,  la  Gardeuse  de  vaches  de  Siberecbts,  un  des  ancêtres 
des  peintres  du  plein  air,  les  Intérieurs  d'église  de  Pierre  Neefs, 
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Ces  hommes  ont  des  génies  bien  divers;  mais  une 
grande  faculté  prédomine  en  eux  tous,  c'est  leur  imngi- 
nalioii. 

Sans  doute,  par  là  même  qu'elle  est  sa  propre  mai- 
tresse,  elle  obéit  à  mille  caprices,  que  la  raison,  plus 
forte,  pourrait  contrarier.  Vive,  vagabonde,  ailée,  elle 
ne  reste  pas  toujours  attachée  au  réel;  elle  le  perd  sou- 
vent de  vue  pour  s'envoler  dans  le  domaine"  vogue  de  la 
fantaisie,  qu'elle  dispose  et  peuple  à  son  gré,  à  mesure 
(ju'elle  le  visite,  comme  une  princesse  de  légende  qui, 
par  son  apparition  seule,  ferait  naître  dans  le  désert  la 
verdure,  et  la  vie  dans  la  solitude  :  de  là  les  fictions  de 
Pantagruel  ou  les  rêveries  llottantes  et  aériennes  de 
Comme  il  vous  plaira,  si  enchanteresses. 

et  surtout  la  lilxe,  le  Corps  de  (javde,  ïlnlérieur  de  cabaret, 
VOpératlofi  et  le  Fmiieur  de  Krauwer. 

Parmi  les  œuvres  des  Hollaudais,  la  Leron  d'analoniie  de  Ucui- 
hraudt,  la  Fileiise  de  Nicolas  Maas,  le  Fou  de  Frans  Uals,  les  Chocs 
de  caralerie  d'Asselyu,  VArrirée  à  Vhôlellerle  de  Philips  Wouvcr- 
uian,  les  Musiciens  ainhulanis  et  le  Maître  d\'Cole  d'Adriacii  Vun 
Ostade,  le  Militaire  o/lraiU  des  pièces  d'or  de  Terbourg,  le  Perro- 
quet de  Jan  Steen,  le  Déjeuner,  le  Vieux  hureur,  le  Marché  aux 
légumes,  le  Hoi  de  la  fève  de  Metzu,  le  Concert  de  G.  Netsclier,  la 
Consultation  de  Vaii  Micris,  la  Femme  Ju/dropique,  le  Vieillard 
lisant,  VPJpicière  de  village,  la  Cuisinière  hollandaise,  la  Femnte 
accrochant  un,  coq  a  sa  fenêtre,  la  Jeune  lailleuse  de  Gérard  Dov? 
V intérieur  hollandais  Piéter  de  Hooch,  le  Moulin  d'Hobbénia, 
la  Vache  qui  se  mire,  la  Prairie  aux  bestiaux  de  Paulus  Potter,  la 
Pèche  du  saumon  d'Aalbert  Cuyp,  les  Aatures  mortes  de  Van 
Huysuui. 

En  Italie,  nous  regarderons  surtout  les  œuvres  du  naturalisme 
])rimitif  de  l'École  llorentinc,  le  Saint  Jean-Baptiste  de  Donatcllo, 
le  Saint  Jean  guérissant  les  malades  de  Masaccio,  les  Ermites  si 
décharnés  d'Andréa  del  Castagno,  le  Festin  dllérode,  de  Fra 
Filippo  Lippi,  la  Vie  de  saint  François,  la  Légende  de  la  Vierge^ 
V Adoration  des  bergers  de  Donienico  (ihirlandajo,  les  œuvres  du 
naturalisme  de  réaction  (jui  se  produit  après  la  grande  expansion 
idéaliste  du  xv"  et  du  xvi*  siècle,  la  Bohémienne^  la  Mort  de  la 
Vierge  ÛQ,  Michel  Ange  de  Garavage,  VEcce  Homo  de  Guerchin; 
parmi  les  oeuvres  naturalisles  de  l'École  espagnole,  V Aguador,  le* 
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Mais  ce  ne  sont  pour  elle  que  des  jeux,  des  repos  ou 
des  exercices;  son  véritable  emploi,  chez  ceux  qui  ne  la 
soumettent  pas  à  l'empire  de  la  raison,  c'est-à-dire  chez 
les  naturalistes,  c'est  de  recevoir  l'impression  vive  des 
choses,  pour  la  traduire  telle  quelle  en  des  œuvres  dont 
l'examen  nous  donnera  les  premiers  éléments  d'une 
définition  qui  ne  se  complétera  qu'au  xix*"  siècle. 

«  L'amour  est  trop  jeune  pour  avoir  une  idée  de  la 
conscience  »,  dit  Shakspeare.  Ce  pourrait  être  sa  devise 
et  celle  de  beaucoup  de  ses  contemporains,  artistes  et 
poètes.  Ils  sont  jeunes  comme  Tamour,  jeunes  comme 
la  passion.  Ils  sentent  bouillonner  en  eux  leurs  forces 
inépuisées,  et,  possédés  par  leur  génie  plus  qu'ils  ne 
le  possèdent,  agités  par  une  surabondance  de  vie  qui 
veut  se  répandre,  se  prodiguant  avec  une  extraordinaire 
puissance  d'expansion,  ils  s'unissent  d'une  sympathie 

Buveurs,  les  Nains,  la  Fabrique  de  tapis  de  Vélasquez,  le  Jeune 
mendiant  de  Murillo,  le  Réfectoire  de  Dominicains,  et  en  général 
les  Moines  de  Zurbaran,  le  Saint  Jérôme,  le  Saint  Sébastien,  le 
Saint  Barthélenu/,  le  Philosophe,  le  Pied  bot,  le  Prornéthée,  le 
Saint  Roch  et  son  chien  de  Ribera,  la  Maison  de  fous,  V Autodafé 
de  Goya,  ainsi  ([ue  ses  eanx-fortes,  les  Courses  de  taureaux,  les 
Prisonniers,  surtout  la  i)lanche  du  Garrot;  en  France  les  Gueux 
de  Callot,  les  Natures  mortes  de  Çhardin,  sa  Raie  surtout,  les 
Estampes  de  G.  de  Saint-Aubin,  le  Voltaire  de  Houdon. 

Pour  la  poésie,  nous  nous  en  tiendrions,  en  Angleterre,  aux  œu- 
vres de  Shakspeare,  en  Espagne  à  la  Jeunesse  du  Cid  de  Guilhem 
de  Castro,  en  France  aux  Satires  de  Régnier,  aux  Propos  rustiques 
de  Noël  du  Fail,  aux  Fragments  d'une  histoire  comique  de  Théo- 
phile de  Vian,  aux  Œuvres  de  Scarron  et  aux  Poésies  diverses  de 
Saint-Amant,  à  celles-là  singulièrement  qui  traitent  des  sujets 
familiers,  plaisants  et  môme  bas  :  elles  le  firent  charger  par  l'Aca- 
démie de  recueillir  pour  le  Dictionnaire  les  termes  appelés  d'abord 
grotesques,  ensuite  burlesques  et  portent  des  titres  qui  narguent 
souvent  la  convenance  classique  :  les  Cabarets,  la  Chambre  du 
débauché,  la  Berne,  la  Crevaille,  les  Goinfres,  le  Mauvais  loge- 
ment, le  Cidre,  \c  Barberol,  \d  Rome  ridicule  ci  V Albion  ;  ajoutons- 
y  le  Cantal,  pièce  d'un  naturalisme  beaucoup  plus  grossier  que 
VOde  au  fromage,  etc. 
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(Hroile  avec  cette  nature  qui  vient  de  se  révéler  de  nou- 
veau par  une  explosion  progressive,  mais  irrésistible, 
comme  celle  des  bourgeons  qui  crèvent  l'écorce  au 
printemps  ^ 

Emportés  par  leur  élan,  ils  se  ruent  tout  droit  en  avant, 
sans  plus  regarder  derrière  eux  ni  au-dessus  d'eux, 
oublieux  de  toute  tradition  et  dédaigneux  de  toute  doc- 
trine; vrais  chevaux  échappés,  ils  rejettent  leur  entrave 
et  franchissent  toutes  les  barrières,  effrénés  et  fougueux. 

Les  voilà  hors  des  bornes  que  pouvaient  leur  imposer 
et  l'art  idéaliste  et  la  morale.  Ils  ne  connaissent  plus 
d'aulre  loi  que  celle  de  la  nature. 

Point  de  choix  ni  dans  les  couleurs,  ni  dans  les  expres- 
sions. Les  discrètes  nuances  et  les  tons  criards  se  mé- 
langent sans  cesse,  la  trivialité  s'étale,  le  sensualisme 
grossier  se  gaudit  impudemment;  à  la  crudité  des  pein- 
tures qui  représentent  la  chair  épanouie  ou  torturée 
répond  la  crudité  des  mots  qui  peignent  les  jouissances 
ou  les  tourments.  «  Coule  donc,  sale  gelée  »,  dit  Cor- 
nouailles,  en  chassant  de  l'orbite  l'œil  du  vieux  duc  de 
Glocester  ^ 

Point  de  choix  dans  la  matière,  point  de  sacrifice, 
point  d'amputation,  tout  détail  est  bon  à  peindre.  Hamlet 
n'est  pas  si  absorbé  dans  sa  rêverie  qu'il  n'entende  les 
fanfares  lointaines  et  ne  sente  le  vent  qui  pique  ou 
l'heure  qui  passe.  La  nourrice  de  Juliette  la  fait  frémir 
d'impatience  en  s'attardant  à  conter  des  riens  au  lieu 
de  dire  d^abord  la  bonne  nouvelle  ^  Caravage  ne  nous 
fait  grâce  d'aucune  ride,  d'aucune  verrue,  d'aucune 
gibbosité,  pas  plus  que  les  Flamands  ou  les  Hollandais. 
Ribéra  fait  voir  jusqu'à  ces  bourrelets  de  chair  qui 

1.  ((  ...  Love  is  too  youiig  to  kiiow  what  conscience  is.  »  (Sonnets.  ' 

2.  Shakspeafc,  Le  roi  Lear. 

3.  Cf.  Taine,  Ilist.  de  la  liU.  amjL,  h  II,  p.  106, 
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bordent  les  ongles;  sur  les  pieds  du  Christ  il  ouvre 
curieusement  la  blessure  que  les  clous  ont  faite,  et  des- 
sine distinctement  les  lèvres  de  la  plaie.  S'il  reproduit  à 
satiété  la  figure  de  saint  Jérôme,  c'est  que  la  décrépitude 
du  vieil  anachorète  lui  donne  l'occasion  de  noter  des 
accidents  plus  nombreux  et  plus  rares. 

Pas  de  composition,  c'est-à-dire  aucune  de  ces  combi- 
naisons qui  simplifient  et  ordonnent  les  éléments  que  la 
réalité  fournit,  mais,  dans  le  drame,  par  exemple,  des 
heurts  et  des  soubresauts  qui  précipitent  l'action,  des 
digressions  humoristiques,  lyriques  et  philosophiques 
qui  la  font  languir.  La  peinture  n'adopte  pas  de  préfé- 
rence les  sujets  naturellement  bien  composés.  Vélasquez 
ne  recule  devant  aucun  raccourci,  si  disgracieux  ou  si 
inimitable  qu'il  paraisse.  Caravage  ne  se  soucie  point  de 
masquer  les  grands  vides,  d'équilibrer  les  parties,  de 
faire  «  pyramider  »  l'ensemble.  Il  affecte,  au  contraire, 
de  mépriser  les  savantes  pondérations.  Raphaël  a  fait 
plusieurs  cartons  —  lesquels  suffiraient  pour  illustrer 
un  autre  peintre  —  avant  d'arrêter  les  dispositions  der- 
nières de  ses  tableaux.  Caravage  et  les  naturalistes  en 
général  donnent  pour  leur  œuvre  définitive  leur  premier 
carton. 

Ces  artistes  et  ces  poètes  n'ont  pas  d'autre  intention 
que  de  reproduire  la  réalité  avec  la  fidélité  d'un  instru- 
ment de  précision  qui  n'y  ajoute,  qui  n'en  retranche  rien. 
Ils  font  fi  de  ce  que  l'on  appellera  bientôt  les  règles;  ils 
ressemblent  tous  un  peu  à  Régnier  et  se  représentent 
l'idéaliste  sous  des  traits  qui  sont  à  peu  près  ceux  de 
Malherbe.  Foin  des  poètes  de  sens  rassis,  regratteurs  de 
mots  et  ajusteurs  de  rimes  ou  de  syllabes*  foin  des 
peintres  qui  visent  d'abord  à  la  pureté  des  lignes  et  à  la 
correction  du  dessin  !  Ces  naturalistes  n'ont  aucun  des 
scrupules  du  goût,  cette  conscience  littéraire* 
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CHAPITRE  II 

Les  sujets  favoris  du  naturalisme  issu  de  la  Réforme 
et  de  la  Renaissance. 

Ils  n'ont  pas  non  plus  ceux  de  la  conscience  morale. 
Epris  de  la  vie,  ils  sont  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
s'éprennent  :  ils  ne  connaissent  pas  ce  qu'ils  aiment.  Ils 
aperçoivent  bien  d'elle  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens, 
mais  ils  en  sont  offusqués,  et  leur  vue  ne  perce  pas  jus- 
qu'à ce  qui  fait  le  fond  de  l'être,  l'âme  avec  ses  éner- 
gies propres,  le  cœur,  la  raison  et  la  volonté. 

D'abord  ils  s'attardent  longuement  à  tout  ce  qui  ne 
fait  qu'encadrer  ou  meubler  la  scène  de  l'existence 
humaine.  Quand  le  peintre  ne  songe  qu'à  faire  voir,  il 
a  tant  à  montrer!  Tout  son  temps  peut  se  consumer  rien 
qu'à  regarder  la  nature  immobile,  muette,  inanimée, 
«  morte  »  enfin.  Que  de  sujets,  s'il  veut  reproduire  et  le 
canal  gelé,  et  la  rue  grouillante,  et  la  chaumière  flan- 
quée des  poulaillers,  des  écuries,  des  auges  et  des  étables 
à  porcs;  et  la  tabagie,  où  la  bière  mousse  dans  les  pots 
d'élain,  pendant  que  les  pipes  s'allument  aux  charbons 
des  réchauds  en  terre  ou  aux  tisons  du  foyer;  et  les  bou- 
tiques, qui  étalent  les  poissons  ou  les  pièces  de  gibier; 
et  la  cuisine  où  luisent  les  chaudrons  de  cuivre  et  les 
couteaux  près  des  choux  et  des  carottes,  sous  la  cage 
d'osier  pendue  au  coin  de  la  fenêtre,  sous  le  coq  accro- 
ché par  la  patte  au  clou  du  mur;  et  la  salle  à  man- 
ger, oii  le  ventre  rebondi  des  aiguières  et  des  carafes 
réfléchit  les  losanges  des  fenêtres,  à  côté  des  melons 
éventrés,  des  citrons  tailladés,  des  victuailles  décou- 
pées, des  pâtés  en  ruine,  reliefs  des  plantureux  repas; 
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et  le  cabinet  de  travail,  où  sont  les  règles,  les  trébu- 
chets,  les  parchemins  scellés  de  rouge,  les  compas  et  les 
sphères;  les  escaliers  enfin  et  les  balustrades,  dont  la 
corniche  de  marbre  porte  des  courges,  des  raisins,  des 
abricots,  des  pêches  et  toutes  les  fleurs  familières  des 
jardins  d'autrefois. 

Sur  ces  fleurs  van  Huysum  et  ses  émules  font  sauteler 
des  insectes,  ramper  des  limaces  et  voltiger  des  papillons. 
Au  fond  des  plats  émaillés  de  B.  Palissy  grouillent  pele- 
mêle  des  coquillages,  des  escargots,  des  poissons  et  des 
anguilles  frétillantes  :  «  On  dirait,  ces  mots  sont  de 
Lamartine,  qu'une  ménagère,  en  lavant  son  dressoir,  a 
enfoncé  un  de  ces  plats  dans  le  lavoir  et  l'a  retiré  rem- 
pli jusqu'aux  bords  de  coquilles,  de  débris  d'herbes  et 
d'animaux  aquatiques^  ».  C'est  en  efl'et  le  naturalisme 
qui  s'essaie  à  rendre  tout  le  fourmillement  de  l'activité 
animale. 

Il  faut  bien  arriver  enfin  à  l'homme.  Lui  aussi  il  a 
une  vie  végétative,  toute  matérielle  et  toute  extérieure, 
que  les  naturalistes  se  plaisent  à  peindre  et  à  décrire. 
On  connaît  les  paysans  de  Téniers  :  il  semble  à  les  voir 
que  le  tout  de  l'homme  soit  de  manger  et  boire,  de  se 
laisser  vivre,  de  se  reposer  en  fumant  ou  en  jouant  aux 
cartes,  tandis  qu'une  porte  s'entrouvre  pour  laisser  passer 
un  fagot  qui  s'en  vient  à  dos  de  vilain  —  le  fagot  ici 
prime  l'homme  —  alimenter  le  bien  bon  et  le  bien 
réjouissant  feu. 

On  trouve  plus  de  sentiment  dans  les  intérieurs, 
les  consultations,  les  conversations,  les  concerts,  tous 
les  tableaux  intimes  chers  aux  plus  délicats  des  Hollan- 
dais, Pierre  de  Hooch,  Gérard  Terburg,  Gabriel  Metzu, 
Gaspard  Netscher,  van  Mieris,  Gérard  Dov.  Mais  que  de 


J.  Audiat,      Palissy,  p.  120. 
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fois  le  costume,  la  «  trongne  »,  la  grimace,  suffisent  à 
satisfaire  le  peintre!  Brauwer  s'estime  content  quand  il 
a  poussé  à  bout  l'histoire  des  cinq  sens.  Quel  esprit 
court  et  quelle  âme  vulgaire  se  devinent  en  ces  corps 
balourds  et  rabougris  des  héros  de  la  Kermesse  et  de  la 
Tabagie  ! 

Les  «  bons  lourdauds  »  de  Noël  du  Fail  sont  moins 
grotesques.  On  voit  défiler  sans  déplaisir  ces  figures 
rustiques,  le  prudhomme  Thenot  du  Coing  auquel 
«  est  grand  contentement  de  faire  cuire  des  naveaux 
aux  cendres,  étudiant  en  de  vieilles  Fables  d'Ésope  ». 
Robin  Chevet  qui  «  volontiers  après  souper,  le  ventre 
tendu  comme  un  tambourin,  saoul  comme  Palault, 
jasait,  le  dos  tourné  au  feu,  teillant  bien  mignon- 
nement  du  chanvre,  ou  raccoutrant,  à  la  mode  qui  cou- 
rait, ses  bottes;  »  Pierre  Claquedent,  l'homme  d'at- 
faires  du  village,  «  vrai  coq  de  paroisse  »,  qui  «  régnait  à 
cause  de  sa  grande  diligence  aux  affaires  d'autrui...  Car 
pour  mourir  (qui  est  grand  cas),  un  procès  ne  se  fut 
intenté  que  premier  il  n'y  eût  mis  la  main...  avec  ses 
lunettes  apposées  au  nez,  haussant  un  peu  sa  vue  » . 

On  les  suit  même  avec  intérêt,  sinon  dans  leurs 
batailles  avec  «  ceux  du  voisin  village  »,  du  moins  dans 
leurs  banquets,  présidés  par  le  curé  qui  n'est  pas  grand 
clerc,  mais  qui  est  assez  respectable  et  fort  respecté, 
«  étant  au  haut  bout  (car  à  tous  seigneurs.,  tous  honneurs), 
haussant  les  orrées  de  sa  robe,  tenant  un  peu  sa  gravité, 
interprétant  l'Évangile  du  jour,  ou  sur  icelui  donnant 
quelque  bonne  doctrine,  ou  bien  conférant  avec  la  plus 
ancienne  matrone  près  lui  assise;  dans  leurs  promenades 
où  ils  devisent,  allant  «  le  petit  pas,  disputant  quelque 
matière  de  conséquence,  comme  de  regarder  par  leurs 
doigts  quand  serait  la  fête  de  Noël  ou  Ascension  »  ;  dans 
leurrepos  du  soir,  quand  la  «  bonne  femme  »,aprèsavoir 
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((  couvert  f(3U  »,  fait  a  aller  au  lit  sou  l)onliouuu(î  » 
uou  saus  avoir  douné  ordre  que  «  tout  fût  le  lendeuiain 
prêt  pour  charruer  au  clos  devant,  et  que  si  le  soc  n'était 
eu  bonne  pointe,  on  l'eût  au  matin  porté  au  Plessis  à  la 
forge,  chez  Guyon  Jarril,  et  s'il  u'était  à  la  maison, 
qu'on  l'eût  porté  à  Chantepie,  car  là  y  avait  un  très  bon 
maréchal  ». 

Noël  du  Fail  ne  cherche  pas  davantage  à  poétiser  le 
réveil  du  laboureur.  Ce  qu'il  aime  à  nous  peindre,  c'est 
l'allégresse  d'uu  rustre  qui  se  porte  bien  :  «  N'estimez- 
vous  en  rien  cela  que,  au  matin, ...  étendant  vos  nerveux 
etmuscleux  bras  (après  avoir  oui  votre  liorloge,  qui  est 
votre  coq,  plus  sûre  que  celle  des  villes),  vous  levez  sans 
plaindre  l'estomac,  ou  la  tète,  comme  ferait  je  ne  sais 
qui,  ivre  de  soir  ».  C'est  le  courage  d'un  bon  manant  qui 
s'en  va  au  champ  bravement,  chautant  à  pleine  gorge, 
«  exerçant  le  saiu  estomac,  sans  craindre  éveiller  ou 
Monsieur  ou  Madame.  »  Il  nV  est  point  sevré  de  toute 
amusette  :  «  Et  là  avez  le  passe-temps  de  mille  oiseaux, 
les  uns  chantant  sur  la  haie,  autres  suivant  votre  charrue, 
vous  montrant  signe  de  familière  privauté  pour  se  paître 
des  vermets  qui  issent  de  la  terre  renversée.  » 

Un  des  Paysans  de  Noël  du  Fail,  Tailleboudin,  s'en 
est  allé  aux  villes;  il  y  subsiste  en  mauvais  garçon  et 
«  devient  un  des  anges  de  Grève  »,  et  «  bon  petit  por- 
teur de  hotte»  ou,  selon  les  occasions,  «  crieur  de  cotte- 
rets  »  et  «  gentil  cureur  de  retraits  ».  Un  coquin  lui  fait 
la  leçon  :  «  Viençà,  je  gagnerai  plus  en  un  jour  ou  à 
mener  un  aveugle,  ou  icelui  au  naturel  contrefaire  ou 
avec  certaines  herbes  me  ulcérer  les  jambes,  pour  faire 
la  parade  en  une  église,  que  tu  ne  ferais  à  charruer  trois 
jours  et  travailler  comme  un  bœuf,  encore  en  être  payé 
Tannée  qui  vient.  »  Il  lui  enseigne  que  chacun  de  ses 
compagnons,  mendiant  doublé   ou  plutôt  largement 
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étoffé  de  larron,  a  reçu  une  éducation  spéciale.  «  Tant  en  y 
a  de  voyageurs,  les  uns  à  Saint-Claude,  à  Saint-Méen, 
autres  à  Saint-Gervais,  Saint-Mathurin,  qui  ne  sont  aucu- 
nement malades,  et  ceux-là  envoyons  pour  voir  le  monde, 
pour  apprendre.  »  La  confrérie  a  ses  asiles  :  «  La  rue  où 
nous  retirons  à  Bourges  s'appelle  la  rue  des  Miracles  :  car 
ceux  qui  à  la  ville  sont  tortus  et  contrefaits,  sont  là 
droits,  allègres  et  dispos  »  ^ 

Ce  que  sont  aux  gens  du  peuple  la  rue  et  la  cour  des 
Miracles,  le  cabaret  et  la  tabagie  le  sont  aux  gueux  de 
lettres,  dont  la  vie  a  rencontré  sa  juste  censure  dans  VArt 
poétique  de  Boileau,  et  sa  trop  indulgente  chronique 
dans  les  vers  de  Saint-Amant  et  de  Scarron,  comme 
dans  la  prose  de  Sorel,  de  Cyrano  et  des  romanciers  du 
xviii'  siècle. 

Boileau  fut  sévère,  parce  qu'il  avait  vu  flâner  dans 
Paris  plus  d'un  poète  crotté,  comme  Maillet,  l'ennemi  de 
Saint-Amant. 

Une  étroite  jartière  grise, 
Faite  d'un  vieux  lambeau  de  frise, 
En  zodiaquant  le  gipon, 
Servait  d'ccharpe  à  mon  fripon  ; 
Et  traînait  comme  à  la  charrue 
Pour  soc  un  fleuret  par  la  rue 
Dont  il  labourait  le  pavé, 
Lequel  en  était  tout  cavé. 

Parlerons-nous  de  son  pourpoint,  digne  d'être  pendu 
au  même  clou  que  celui  du  pédant  de  Régnier? 

Son  pourpoint,  sous  qui  maint  pou  gronde. 
Montrait  les  dents  à  tout  le  monde, 
ISon  de  fierté,  mais  de  douleur. 
De  perdre  et  matière  et  couleur. 

1.  Noël  du  Fail,  Propos  rustiques,  édition  de  la  Borderie,  p,  51, 
3G,  90,  fii,  2J,  51,  34-,  30,  55,  57,  60,  59. 
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De  son  feutre,  misérable  relique? 

Un  feutre  noir  blanc  de  viciUesse, 
Garni  d'un  beau  cordon  de  graisse, 
Troussé  par  devant  en  Saint-Uoch, 
Avec  une  plume  de  coq. 

Quel  peut  être  le  logis  de  ce  hère?  Une  chambre 

Où  même  au  plus  fort  de  Tété 
On  trouve  le  mois  de  décembre.  » 


De  sa  nappe  il  fait  son  linceul. 
Un  ais,  qui  se  plaint  d'être  seul, 
Lui  fournit  de  couche  et  de  table, 
La  muraille  y  sert  de  rideau. 

Aussi  pauvre  est  son  équipage  :  chez  lui  assurément 

La  toile* n'est  point  épargnée; 
Il  en  a  plus  qu'il  n'en  voudrait  : 
Mais  cela  s'entend  d'araignée. 

Il  fait  son  peigne 

D'une  arête  de  sole  frite, 
Qu'il  trouva  dessous  un  buffet 
Montrant  les  dents  à  la  mnrmite. 

Lamentable  est  la  décadence  de  sa  rapière  ; 

Sa  longue  rapière  au  vieux  clou. 
Terreur  de  maint  et  maint  filou, 
Lui  sert  le- plus  souvent  de  broche. 
Et  parfois  dessus  le  tréteau, 
Elle  joue  aussi  sans  reproche 
Le  personnage  du  couteau. 

La  rapière  ne  va  pas  sans  la  pipe  dans  la  chambre  du 
débauché  : 

L'odeur  de  tabac  allumé 

Y  passe  en  l'air  tout  enfumé 

Pour  cassolette  et  pour  pastille. 
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D'autres  u'oiil  pas  niêiiio  ce  misérable  cliez-soi.  Ce 
sont  les  «  Goinfres  »  gémissant  en  leur  complainte  sur 
leur  prodigalité  qui  les  fait  maintenant 

(>oiicher  trois  dans  un  drap,  sans  fou  ni  sans  cliandcno, 
Au  profond  de  l'hiver  dans  la  salle  aux  fagots. 
Où  les  chats,  ruminant  le  langage  des  (iots, 
Les  éclairent  sans  cesse  en  ro\nant  la  prunelle 

On  conçoit  leur  amour  pour  les  cabarets,  même  quand 
ils  sont  conformes  au  tableau  qu'en  donne  Théophile  : 
L'un  est  «  endormi  le  nez  sur  son  assiette,  l'autre  ren- 
versé sur  le  banc;  Cydias  couché  tout  plat  sur  les  car- 
reaux, la  moitié  des  écuelles  à  terre,  presque  un  muid  de 
vin  ou  vomi  ou  renversé,  une  musique  de  ronflements, 
une  odeur  de  tabac,  des  chandelles  allumées  comme 
devant  des  morts  »  ^. 

Les  cabarets,  plus  d'un  grand  poète  les  a  traversés. 
Mais  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  bohème  littéraire  du 
XVII'  et  du  xviïi'  siècle  y  a  séjourné  avec  délices. 

Scarron  n'a  pas  caché  son  sentiment  : 

Que  j'aime  le  cabaret! 
Tout  y  rit,  personne  n'y  querelle. 
La  bancelle 
M'y  tient  lieu  d'un  tabouret. 


Vrai  Dieu,  que  le  vin  est  bon! 
Qu'il  est  frais  !  dans  mon  verre  il  pétille  ! 
Qu'on  me  grille 
Yitement  de  ce  jambon  . 
0  que  je  vais  dîner! 
Que  je  m'en  vais  donner! 
Çà  courage. 
Faisons  rage  ; 

1.  Saint-Amant,  Œuvres  complètes^  édit.  Livet,  t.  I,  p.  212- 
21 4  ;  144-152  ;  244. 

2.  Théophile  de  Yiau,  Œuvres  complètes,  édit.  Alleaume,  t.  Il, 
p.  31. 
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Ce  }) otage 
Bien  mitonné 
Est  d'un  goût  raffiné!  ' 

C'est  là  aussi  que  Saint-Amant  «  trace  avec  un  charbon  » 
beaucoup  de  ces  pièces  qui  s'appellent  au  xvii'-  siècle 
des  caprices.  Il  y  rencontre  Farel;  ou  bien,  si  quelque 
velléité  champêtre  tient  l'ami  éloigné,  il  le  rappelle  en 
menaçant  de  crier  : 

On  fait  à  savoir  que  Faret 
INe  rime  plus  à  cabaret. 

Il  estime  en  effet  qu'on  est  mieux  à  la  taverne  que 
partout  ailleurs  pour  assaisonner  les  «  crevailles  »  pan- 
tagruéliques de  libres  devis  et  de  joyeusetés  gauloises. 
Il  y  fait  bon  méditer  sur  la  vie, 

Assis  sur  un  fagot  une  pipe  à  la  main, 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 

et  se  dire  que  l'on  ne  voit  point 

 Beaucoup  de  différence 

De  prendre  du  tabac  à  vivre  d'espérance. 

Car  l'un  n'est  que  fumée  et  l'autre  n'est  que  vent. 

Il  y  fait  meilleur  encore  pour  suivre  les  doctes  études 
d'où  l'on  sort  «  profès  »,  comme  dit  Boileau,  dans 
((  l'ordre  des  coteaux  »;  capable  d'apprécier,  avec  Brun 
de  «  la  cité  de  Dole  »,  les  qualités  de  son  «  exquis  vin 
blanc  d'Arbois  »;  de  discourir  des  mérites  comparés  du 
cidre  et  du  muscat,  en  examinant  si 

Le  jus  délicat  des  pommes 
Surpasse  le  jus  de  raisins  ; 

1.  Scarron,  Œuvres  burlesques,  édit.  de  164-8,  3^  partie,  p.  40. 
67'.  Morillot,  Scarron. 
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de  démêler  les  caractères  d'un  bon  melon 


D'un  jaune  sanguin  il  se  peint, 
Il  est  massif  jusques  au  centre, 
Il  a  peu  de  grains  dans  le  ventre. 
...  Il  est  sec,  son  écorce  est  mince, 
Il  rend  une  douce  liqueur. 

Parmi  les  boissons,  la  meilleure  est  celle  qui  provoque 
à  boire,  comme  parmi  les  victuailles  celles-là  sont  les 
plus  recherchées  qui  font  renaître  la  soif,  les  jambons, 
les  cervelas,  les  fromages  surtout,  les  fromages  que 
Saint-Amant  honore  de  ses  odes,  en  attendant  que  la 
postérité  chante  leurs  parfums  symphoniques  : 

0  doux  Cotignac  de  Bacchus, 
Fromage  que  tu  vaux  d'écus  ! 
Je  veux  que  ta  seule  mémoire 
Me  provoque  à  jamais  à  boire. 

Il  en  est  dont  Todeur  est  agressive  et  qu'il  faut  empê- 
cher de  s'imposer  : 

Tout  beau,  vieux  roquefort! 

Il  en  est  qu'il  faut  défendre  contre  leurs  rivaux  : 

Sus!  qu'à  plein  gosier  on  s'écrie  : 
Béni  soit  le  terroir  de  Brie  ! 
...  Pont-l'Evesque,  arrière  de  nous; 
Auvergne  et  Milan,  cachez-vous. 

Le  brie,  en  effet,  n'a-t-il  pas  une  belle  couleur,  celle 
même  de  l'or  : 

Il  est  aussi  jaune  que  lui, 
Toutefois  ce  n'est  pas  d'ennui! 
Car,  sitôt  que  le  doigt  le  presse, 
Il  rit  et  se  crève  de  graisse. 
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Le  brie  k  son  tour  esl  immolé  au  canlal  : 

0  bric,  ô  pauvre  bric,  o  cbctif  aiigchjt 
Qu'autrefois  j'exaltai  pour  l'amour  de  Bilot, 
Tu  peux  bien  aujourd'hui  filer  devant  ce  diable; 
Ton  beau  teint  est  vaincu  par  son  teint  effroyable. 


11  faut  céder  bon  gré  mal  gré  devant  (nous  deman- 
dons encore  une  fois  pardon)  devant 

...  Ce  bouquin  de  Cantal, 

Cet  ambre  d'Achcron,  ce  diapalma  briffable. 

Ce  poison  qu'en  bonté  l'on  peut  dire  ineffable, 

Ce  repaire  moisi  de  mites  et  de  vers, 

Où  dans  cent  trous  gluants,  bleus,  rougeàtrcs  et  verts, 

La  pointe  du  couteau  mille  veines  évente 

Qu'au  poids  de  celles  d'or  on  devrait  mettre  en  vente  * . 


Tel  est  cet  amour  assez  grossier  du  bien-être  et  de  la 
jouissance  physiques,  qui  est  si  inhérent  au  naturalisme, 
s'il  n'est  pas  le  naturalisme  même. 

Suivant  qu'il  est  ou  contrarié  ou  satisfait,  il  en  résulte 
une  double  gamme  de  sensations,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
les  unes  agréables,  les  autres  pénibles,  que  nous  font 
parcourir,  mieux  encore  que  les  poètes,  les  peintres 
anglais,  flamands,  hollandais,  espagnols,  Caravage  lui- 
même,  bien  qu'il  se  complaise  plutôt  dans  la  violence  et 
dans  l'horreur. 

La  joie  anime  presque  toutes  ces  laideurs,  ces  dis- 
grâces physiques,  ces  grimaces,  ces  difformités,  ces  vul- 
garités plates  que  prodigue  un  art  indifférent  à  la  beauté. 

Elle  éclaire  le  jeune  vagabond  de  Murillo  avec  ce  soleil 
doré  qui  colore  aussi  bien  les  haillons  et  la  vermine  que 


1.  Saint- Amant,  Œiivr.  cornpl.,  i.  I,  p.  li^2,  18^2,  170,  335,  200, 
153,  155,  280,  282. 
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le  velours  des  "rands  seigneurs;  elle  sourit  sur  les  lèvres 
et  les  dents  blanches  du  petit  mendiant  de  Ribéra  qui 
met  sa  béquille  sur  son  épaule  et  Iraîne  gaiement  son 
pied-bot;  elle  est  au  fond  des  yeux  hébétés  de  ce  fumeur 
de  Brauwer  qui  suit  la  spirale  bleuâtre  échappée  de  ses 
lèvres;  elle  pétille  dans  les  yeux  de  ce  passant  que  Vélas- 
quez  arrête  auprès  des  aguadores  de  Séville,  et  qui  se 
désaltère  avec  ravissement;  elle  se  noie  dans  l'ivresse 
de  ces  bébédorès  qui  ont  déshabillé  l'un  d'entre  eux 
pour  célébrer  quelque  bacchanale  populaire  ;  elle  exulle, 
épanouie  et  grossière,  dans  le  Banquet  de  Jordaens,  où 
les  convives  crient  à  tue-léte  «Le  i"oi  boit!  »  ou  bien 
encore  dans  les  nombreuses  kermesses,  dans  celles  de 
Téniers,  où  elle  enlumine  les  faces,  secoue  les  panses, 
fait  claquer  les  sabots  et  les  souliers  à  clous,  et  ploie  en 
contorsions  comiques  les  membres  lourdauds  et  gourds; 
dans  celles  de  Rubens  où,  tandis  que  la  musette  s'essouffle 
et  que  le  violon  grince,  elle  abat  les  convives  villageois 
sur  le  gazon  et  sur  la  paille,  ou  les  emporle  en  une 
ronde  si  échevelée,  en  une  sarabande  si  tournoyante,  que 
le  couple  extrême,  lancé  comme  un  projectile,  va  perdre 
pied  et  ne  laisse  plus  voir  si  son  vertige  est  celui  de  la 
crainte  ou  celui  du  plaisir. 

Car  la  douleur  est  bien  voisine  de  la  joie  :  elle  n'en 
est  séparée  que  par  cet  état  d'àme  réfléchi  et  sérieux  du 
philosophe  de  Rembrandt  qui  songe^  heureux  si  ses 
méditations  ne  le  conduisent  pas  à  la  mélancolie  et 
même  à  la  vraie  tristesse*  Triste  est  cette  vieille  femme 
coiffée  d'un  humble  bonnet,  et  que  ronge  quelque  cha- 
grin domestique.  Plus  triste  encore  est  cette  femme 
hydropique  doucement  résignée  soit  à  la  mortj  soit  à  la 
vie*  Mais  voici  le  mal  supporté  bravement,  pourvu  que  le 
remède  coûte  peu3  par  ce  paysan  à  qui  le  peintre  fait 
arracher  une  dent;  voici  In  douleur  hurlante  chez  ce 
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blessé  qui  se  lord  en  serrant  son  i^enou  contre  sa  poitrine, 
pendant  que  le  chirurgien  l'ouille  dans  les  chairs  de  son 
épaule;  voici  la  douleur  convulsée  et  loute  pantelante 
chez  ces  martyrs  et  chez  ces  missionnaires  qu'on  brûle, 
qu'on  roue,  qu'on  démembre,  qu'on  écorche,  chez  ce 
Caton  qui  se  déchire  les  entrailles,  comme  chez  cette 
jeune  fille  qui,  dans  un  Titus  Andronicus  attribué  à 
Shakspeare,  parait  sur  la  scène  «  la  langue  et  les  deux 
mains  coupées^  ». 

Si,  par  ces  horreurs,  le  naturalisme  rappelle  le  réa- 
lisme du  Moyen-Age,  il  en  diffère  en  ce  qu'il  achève  une 
œuvre  préparée  par  les  auteurs  du  Roman  de  la  Rose, 
ébauchée,  nous  l'avons  vu,  par  La  Salle;  il  fait  l'ana- 
lyse et  comme  l'histoire  naturelle  de  la  passion,  non  pas 
de  ces  ardeurs  contenues  et  de  ces  sentiments  ennoblis 
qu'un  art  supérieur  étudiera  bientôt,  mais  de  la  passion 
pure,  c'est-à-dire  du  tempérament  abandonné  à  lui- 
même  et  se  développant  sans  mesure  et  sans  règle» 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  raison  que  les  médecins  ont 
revendiqué  Shakspeare  comme  un  des  leurs,  ainsi  que 
Rabelais,  et  commenté  ses  pièces  au  nom  de  la  science* 
Il  ï'dwi  se  garder  de  toute  injustice  envers  un  poète  qui 
manqua  d'élévation  morale,  mais  qui  eut  une  sensibilité 
si  fine  avec  une  imagination  si  puissante,  qui  sut  donner 
à  ses  personnages  le  charme  attirant  de  la  faiblesse 
tendre  et  aimante^  ou  le  prestige  imposant  de  la  force 
déchaînée.  Mais  qu'ils  soient  le  jouet  de  leurs  impres- 
sions et  cèdent  à  tout  élan  de  leur  cœur,  comme 
Juliette  se  vouant  dès  le  premier  regard  â  Roméo  ou  au 
sépulcre,  et  Ophélie,  la  doUce  égarée,  et  Desdémone^ 
Tamante  aux  mutineries  enfantines  quand  on  lui  résistCj 

1;  Taine,  Hist>  de  la  Utt.  angl.,  t.  lî,  p.  35,  note  1. 
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et  à  lîi  résignation  douce  et  un  peu  étonnée  quand  on  la 
lait  mourir;  (ju'ils -s'enveloppent,  comme  llamlel,  d'un 
nuage  de  noire  mélancolie  qui  finit  i)ar  pénétrer  jusqu'à 
leur  âme  et  la  glacer;  qu'ils  cèdent  à  des  sollicitations 
d'un  genre  plus  violent  et  plus  grossier,  en  obéissant  à 
leur  instinct  propre,  Caliban  à  sa  brutalité  basse  et  bes- 
tiale, Falstaff  àsa  gourmandise  sensuelle,  lago  à  sa  rage 
de  trahison,  lady  Macbeth  à  son  ambition  folle,  Cor- 
jiouailles  à  sa  férocité,  ils  sont  ou  trop  passifs,  ou  d'une 
activité  trop  désordonnée,  on  dirait  aujourd'hui  trop 
nerveux  ou  trop  sanguins,  étant  tous  issus  d'une  même 
famille  riche  des  dons  les  plus  divers,  mais,  malgré  tout, 
souffrante  et  mal  équilibrée*. 

La  plupart  sont  malades  ou  le  deviennent.  Shakspeare 
suit  avec  attention  le  progrès  de  leur  mal  et  leur  fait 
franchir  savamment  tous  les  degrés  qui  mènent  du  bon 
sens  à  l'insanité.  La  folie  du  roi  Lear  est  complète;  celle 
d'Ophélie  l'est  aussi;  Hamlet  est  plutôt  sain  que  malade 
à  l'origine  ;  mais  les  événements  lui  donnent  une  secousse 
trop  forte  qui  lui  trouble  l'esprit;  la  folie  feinte  devient 
insensiblement  la  folie  réelle,  sans  qu'on  puisse  mar- 
quer l'heure  de  cette  transformation.  Macbeth,  violent  et 
faible,  a  des  hallucinations;  son  cerveau,  surexcité,  lui 
montre  de  vaines  images  qu'il  prend  pour  des  réalités. 
Sa  femme,  plus  maîtresse  d'elle-même,  le  raille  et  ne 
donne  prise  au  mal  que  pendant  son  sommeil;  elle  n'est 
que  somnambule.  Mais  elle  l'est  de  la  façon  la  plus 
caractéristique  :  ses  yeux  ouverts  ne  sont  pas  sensibles  à 
la  lumière. 

D'autres  poètes  inventent  à  plaisir  des  apparitions  de 
fantaisie  ;  dans  le  théâtre  de  Shakspeare,  il  n'y  a  pas 
d'apparitions  à  proprement  parler  :  le  spectre  de  Banipio 


I.  a/'.  Méziores,  Shahspeare,  ses  œurres,  ses  critiques* 


TEMPS  MODERNES.  113 

n'est  visible  que  pour  Macbeth.  C'est  la  création  lout 
imaginaire,  nous  dirions  volontiers  toute  subjective,  d'un 
organisme  dont  les  fonctions  normales  ont  été  dérangées  ; 
c'est-à-dire  un  phénomène  que  la  science  peut  observer 
et  dont  elle  s'étonne  de  voir  les  particularités  notées 
depuis  longtemps  déjà  par  un  poète;  un  poète  qui  aurait 
pratiqué  l'hôpital  et  l'asile  d'aliénés. 

Aussi  Shakspeare  fait-il  mourir  les  gens  comme  il 
sied  à  leur  tempérament:  Falstaff  est  frappé  d'une  con- 
gestion. 

S'il  les  empoisonne,  il  suit  les  elîets  du  poison  ;  morts, 
il  les  dissèque  ou  du  moins  les  étale.  Voyez  le  corps  de 
Glocester  dans  Henri  VP.  Même  préoccupation  chez  les 
peintres.  La  Mort  de  la  Vierge  de  Caravage  n'est  que 
l'exhibition  d'un  cadavre.  La  figure  est  sans  expression, 
le  cou  défait,  les  pieds  rigides,  la  main  droite  se  crispe 
sur  la  poitrine;  quant  au  bras  gauche,  il  vient  en  nvant, 
tendu  tout  roide  vers  le  spectateur,  et  la  main  tombe  à 
angle  droit,  comme  cassée.  Moins  sinistre  est  la  Leçon 
fFanatomie  de  Rembrandt. 

Ainsi  ce  naturalisme  a  connu  toute  la  nature  infé- 
rieure ;  il  a  observé  le  corps  humain,  la  machine  arrêtée, 
la  machine  en  mouvement,  le  tempérament,  les  instincts, 
les  appétits,  les  passions;  il  a  exploré  les  mystères  de  la 
sensation;  mais  son  essence  même  le  mettait  dans  l'im- 
possibilité de  monter  plus  haut;  Il  n'a  connu  ni  la  raison 
ni  la  volonté  ;  il  est  demeuré  le  plus  souvent  au  seuil  du 
monde  moral. 

Ses  héros  restent  ce  que  leur  tempérament  réduit  à 
lui-même  pouvait  les  faire,  incapables  de  se  corriger, 

1.  Cf.  Onimiis,  La  psychologie  médicale  dans  les  drames  de 
Shakspeare  (Revue  des  Deux  Mondes,  1^'  avril  187G). 
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de  se  conduire,  de  se  contraindre,  tout  entiers  à 
la  joie  ou  à  la  peine  de  l'instant,  enflés  par  Tune, 
écrasés  par  l'autre,  sans  aucune  force  de  résistance.  Le 
chagrin  des  apôtres  qui,  dans  le  tableau  de  Caravage, 
penchent  sur  le  corps  de  la  Vierge  leurs  fronts  étroits, 
butés  à  l'idée  fixe  de  la  mort,  peut-être  même  de  l'anéan- 
tissement, impénétrables  aux  consolations  d'en  haut,  n'est 
qu'une  douleur  vulgaire,  aiguë,  mais  bornée  comme  la 
simple  sensation.  S'il  est  vrai  qu'il  se  dégage  une  leçon 
de  toutes  les  pièces  de  Shakspeare,  c'est  que  le  crime 
y  trouve  comme  dans  la  vie  son  châtiment,  et  la  loi  sa 
sanction  ;  mais  la  moralité  y  est  dans  les  faits,  plutôt 
que  dans  les  âmes.  Les  personnages  n'y  ont  guère  le 
sentiment  du  devoir.  Macbeth  et  sa  femme  n'ont  pas  de 
remords;  ils  sont  plutôt  pris  de  terreurs  et  de  dégoûts; 
le  regret  du  crime  affecte  moins  leur  cœur  que  l'odeur 
du  sang,  cette  odeur  caractéristique  subtilement  analysée 
par  Shakspeare,  n'affecte  leurs  sens.  C'est  l'immoralité 
de  l'inconscience. 

Nul  doute  que  les  créateurs  d'êtres  aussi  sensitifs  que 
tous  ceux  dont  nous  venons  de  parler  n'aient  été  émus 
de  leurs  souffrances  ;  mais  il  n'y  paraît  guère,  car  ils 
sont,  comme  on  dit  aujourd'hui,  «  objectifs  ».  Ils  ne  tra- 
hissent pas  leurs  impressions.  Tout  au  plus  sent-on  chez 
Shakspeare  cette  curiosité  attristée  du  physiologiste 
qui  c(  suit  »  un  malade  qu'il  a  condamné,  ou  quelque 
animal  inférieur  sacrifié  à  une  expérience;  curiosité  qui 
risque  elle-même  de  se  blaser  et  de  devenir  indifférente, 
comme  celle  de  Néron  essayant  sur  un  esclave  les  poisons 
de  Locuste  ;  ou  lugubrement  ironique,  comme  celle  de 
Cromwell,  voulant  voir  le  corps  de  Charles  V%  soupesant 
la  tête  et  disant  :  «  C'était  un  corps  bien  constitué  et  qui 
promettait  longue  vie  »  ;  pour  n'être  plus,  chez  un  Ribéra, 
que   l'insensibilité  consciencieuse   d'un  bourreau  se 
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|)i([uaiitde  savoii*  son  métior.  Son  écorcheur,  (jui,  le  rou- 
lenu  entre  les  dents,  i^lisse  comphiisaminent  sa  main 
entre  la  peau  et  la  chair  du  niartyr,  dans  la  moiteur  du 
sang  chaud,  fronce  le  sourcil  :  qu'on  ne  s'y  (rompe  pas  : 
c'est  un  signe,  non  d'horreur,  mais  d'attention,  sym])ole 
de  ce  que  les  réalistes  loueront,  de  ce  que  les  idéalistes 
hlâmeront  éternellement  chez  les  naturalistes  :  l'indilfé- 
rence  et  l'impassihilité. 


LIVRE  III 


LE  RÉALISME  DIDACTIQUE  ISSU  DE  LA  RÉFORME 
ET  DE  LA  RENAISSANCE 

Cette  indépendance  absolue  ne  pouvait  être  ni  durable, 
ni  universelle.  La  Réforme  mit  impérieusement  l'art 
SOUS  le  joug,  et  la  Renaissance,  au  moins  dans  une 
mesure  que  nous  indiquerons,  lui  imposa  sa  tutelle.  Le 
réalisme  didactique,  instrument  d'enseignement  et  d'édi- 
fication, reparut. 

Ce  réalisme  obéit  à  deux  grands  courants  :  l'un,  celui 
de  la  Réforme,  qui  le  porte  vers  l'enseignement  de  la  foi 
et  delà  morale  évangéliques;  l'autre,  celui  de  la  Renais- 
sance, qui  l'éloigné  de  l'enseignement  religieux  pour  le 
tourner  vers  l'enseignement  de  l'humanité  à  la  façon 
antique,  de  la  morale  païenne  et  de  la  science  indépen- 
dante. 

Ces  deux  courants  se  confondent  un  moment,  quand 
l'Angleterre,  imitant  Marivaux*,  et  la  France,  imitant 
Fielding,  mêlent  l'art  de  la  Réforme  et  celui  de  la 
Renaissance. 

Ils  ne  tardent  pas  à  diverger  de  nouveau,  et  nous 
essayerons  de  les  saisir  à  travers  le  xix^  siècle  comme 
nous  allons  d'abord  les  suivre  du  xv^  siècle  à  la  fin  du 
xviii". 

1.  Ainsi  qu'on  l'a  montré  dans  une  étude  récente  :  Larroumet, 
Marivaux,  p.  349,  35'). 
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CHAPITRE  PREMIER 

Le  réalisme  (lidacli(inc  de  la  Uéroriiic. 

La  Réforme  a  prétendu  régénérer  le  christianisme  en 
le  ramenant  à  ses  premières  origines. 

Sous  son  impulsion,  l'art  redevient  ce  qu'il  avait  été 
au  Moyen-Age,  populaire  et  apostolique;  comme  au 
Moyen-Age,  il  commence  par  être  plutôt  dogmatique  et 
religieux,  pour  être  à  la  fin  plutôt  naturaliste  :  les 
peintres  de  l'École  allemande.  Durer,  Holbein^,  sont 
encore  tout  pénétrés  des  croyances  et  aussi,  avouons-le, 
des  terreurs  du  Moyen-Age  :  ainsi  que  Luther,  ils  sont 
hantés  par  la  vision  de  la  mort  et  du  diable.  Mais,  plus 
tard,  les  poètes,  les  humoristes  surtout,  les  romanciers 
anglais,  Swift,  D.  de  Foë,  Richardson,  Fielding,  Gold- 
smith,  le  peintre  Hogarth,  seront  plutôt  des  moralistes. 
Au  reste,  la  même  observation  peut  se  faire  dans  les 
temps  classiques  :  Bossuet  traite  du  dogme  dans  ses  ser- 
mons; Bourdaloue,  Massillon,  de  la  morale. 

Certes,  on  pourrait  se  méprendre  d'abord  et  se  deman- 
der si  ces  réalistes  ne  ressemblent  pas  trait  pour  trait  à 
ceux  que  nous  avons  appelésjnaturalistes.  Les  vêtements 
dont  A.  Diirer  n'a  pas  voulu  effacer  le  moindre  pli,  les 
cheveux  qu'il  a  comptés  un  à  un,  marquant  au-dessous  de 
chacun  son  «k  ombre  portée  »,  le  dessin  du  Louvre  où  il 
a  gravé  la  figure  d'un  enfant  monstrueux,  vrai  cas  téra- 
tologique,  n'accusent-ils  pas  une  minutie  dont  les  natu- 
ralistes eux-mêmes  n'ont  pas  approché  ?  Le  Christ  dans 
les  angoisses  de  la  mort,  l'évêque  dont  l'œil  est  ))ercé 


1.  Mantz,  Ilolhehi. 
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par  une  vrille,  les  martyrs  précipités,  les  empalés,  proie 
promise  aux  corbeaux,  les  bourreaux  grossiers,  les  bour- 
geois lourds,  les  artisans  contrefaits  qui  justifieraient  le 
propos  du  maître  :  «  Toute  recherche  de  la  beauté  me 
semble  inutile  »  \  s'il  avait  pris  soin  tout  d'abord  de  nous 
dérober  la  beauté  sombre  de  sa  Mélancolie,  les  squelettes 
d'Holbein,  ou  bien  encore  les  tableaux  répugnants  et 
épouvantables  de  Hogarth,  les  scènes  de  mauvais  lieu  ou 
d'hôpital,  le  cadavre  du  débauché  que  se  partagent  les 
élèves  anatomistes,  ses  entrailles  dévidées,  son  cœur,  ce 
cœur  d'homme  après  tout,  jeté  en  pâture  ou  en  jouet  au 
chien,  toutes  ces  horreurs,  ces  laideurs,  ne  nous  rappel- 
lent-elles point  celles  du  naturalisme? 

Non  seulement  elles  les  rappellent,  mais  elles  les 
dépassent.  L'imitation  de  Hogarth  est  un  véritable 
acharnement.  Quel  acharnement?  celui  du  prosélytisme 
fanatique  qui  convertit  ou  par  la  douceur,  ou  par  la  vio- 
lence. 

Partout,  en  effet,  le  réalisme  de  la  Réforme  a  mis  la 
leçon. 

Aux  martyrs  qui  souffrent  leur  passion  Durer  montre 
la  céleste  récompense  :  la  croix  est  pour  lui  le  signe  du 
salut  en  même  temps  que  l'arbre  du  supplice.  La  mort, 
chez  Holbein  et  chez  lui,  tient,  outre  sa  faux,  un  sablier  : 
elle  tranchera  les  jours  de  l'homme,  mais  non  sans  l'avoir 
averti  que  le  temps  passe  et  qu'il  en  fallait  bien  user.  Ceux 
qui  l'ont  gaspillé,  la  femme  frivole,  l'indolent  abbé, 
luttent  contre  le  squelette  désespérément;  ceux  qui  onl 
mieux  vécu,  ceux  qui  ont  travaillé,  se  laissent  emmener 
avec  moins  de  résistance.  Les  suites  de  gravures  que 
nous  ont  laissées  les  deux  grands  peintres  allemands,  les 

1.  Cf.  Chesneau,  Albert  Durer  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  dé- 
cembre 1876). 
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Passions^  les  Scènes  de  la  vie  de  la  Vierge,  VÉloge  de 
la  folie,  V Alphabet  de  la  mort,  les  Simulacres  de 
la  mort,  sont  des  moralités  qui,  comme  il  arrivait  au 
Moyen-Age,  forment  une  sorte  de  traduction  en  langue 
vulgaire  des  livres  saints  et  des  enseignements  qu'ils 
contiennent. 

Rien  n'est  moins  artistique  que  ces  alphabets,  ces 
((  suites  »  5  c'est-à-dire  ces  séries  de  représentations 
conçues  de  telle  sorte  que  chacune,  au  lieu  de  se  suffire 
à  elle-même,  ait  besoin  pour  être  comprise  du  voisinage 
des  autres  :  l'art  véritable  exige  qu'un  tableau  forme  un 
tout  indépendant,  parfaitement  un,  portant  son  explica- 
tion avec  soi.  En  revanche,  rien  n'est  plus  édifiant  ni  plus 
moral.  Ce  sera  donc  le  procédé  de  Hogarth.  Il  nous  donne 
le  Mariage  à  la  mode  en  six  pièces,  comme  la  Carrière 
de  la  fille  de  joie,  la  Carrière  du  libertin  en  huit  actes; 
les  Élections;  les  Quatre  parties  du  jour;  et  cela 
avec  un  implacable  esprit  d'observation,  pour  corriger 
les  hommes  :  «Je  suis  résolu  à  faire  de  la  comédie  sur 
la  toile,  à  peindre  non  pas  des  sujets  classiques,  mais  des 
personnages  modernes,  à  leur  donner  un  sens  utile  et  un 
caractère  moral  :  je  ne  ferai  plus  de  portraits  bourgeois,  je 
ne  peindrai  plus  de  héros  imaginaires,  je  serai  utile  ». 
Daniel  de  Foë  écrit  Robinson  «  pour  instruire  les  autres 
par  un  exemple  et  aussi  pour  justifier  et  honorer  la 
sagesse  de  la  Providence  ». 

Quant  à  Fielding  et  à  Goldsmith,  ils  ne  sont  pas  des 
moralistes  moins  déclarés.  Richardson  veut  offrir  en  la 
personne  de  Charles  Grandisson  «  le  modèle  des  gentle- 
men chrétiens»,  et  pour  qu'on  profite  en  lisant  Paméla, 
il  nous  prévient  par  le  titre  tant  de  fois  imité  :  Paméla  ou 
la  vertu  récompensée,  «  suite  de  lettres  familières  écrites 
par  une  belle  jeune  personne  à  ses  parents  et  publiées 
afin  de  cultiver  les  principes  de  la  vertu  et  de  la  religion 
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dans  les  esprits  des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  ouvrage 
qui  a  un  fondement  vrai  *  ». 

Ainsi  le  réalisme  indépendant  et  le  réalisme  de  la 
Réforme  ont  la  même  esthétique  :  mais  ils  s'inspirent  de 
philosophies  opposées  ;  les  mêmes  procédés  d'imitation 
leur  servent  à  exprimer  l'épanouissement  des  forces 
naturelles  ou  les  contraintes  morales,  et,  tout  en  abou- 
tissant aux  mêmes  effets  apparents,  l'un  reste  indifférent 
à  la  conscience,  l'autre  s'opiniâtre  à  la  servir. 


CHAPITRE  II 

Le  réalisme  didactique  de  la  Renaissance. 

I.  Ses  oi'igincs  :  l'idéalisme  sensiialiste  et  plastique  de  la  Renais- 
sance. —  Comment  le  réalisme  s'en  dégage.  —  II.  Ses  tendances  : 
en  quoi  il  diffère  du  réalisme  didactique  de  la  Réforme.  — 
III.  Principales  phases  de  son  développement.  —  IV.  Com- 
ment il  élargit  la  matière  de  l'art.  —  V.  Exemples  à  l'appui.  — 
VI.  L'art  affranchi  des  règles.  —  Conclusion. 

La  Renaissance  est  plus  complexe  que  la  Réforme.  On 
voit  bien  qu'elle  a  mis  fin  à  l'art  du  Moyen-Age,  soit 
qu'elle  l'ait  condamné  à  mourir  prématurément,  comme 
le  veulent  quelques-uns,  soit,  opinion  plus  assurée, 
qu'il  fût  dès  longtemps  caduc,  et  qu'elle  ne  lui  ait  donné 
qoie  le  dernier  coup  :  mais  qu'engendre-t-elle  ? 

D'abord  l'idéalisme  florentin  et  celui  des  classiques 
français,  nul  ne  le  conteste. 

Mais  le  réalisme  a  des  représentants  en  France,  même 
au  xvii^  siècle;  il  en  a  de  plus  nombreux  au  xviii^; 


1.  Cf.  Taine,  Hist.  de  la  litt.  angl,  t.  IV,  p.  167,  90,  119,  102. 
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ail  XIX  il  a  l'audace  de  faire  une  déclaration  de  principes. 
Qu'est-ce  que  ce  réalisme  par  rapport  à  la  Renais- 
sance? Une  conséquence  logique,  encore  que  loinlaine, 
ou  une  réaction  ?  Naît-il  par  elle,  ou  contre  elle  ? 

On  a  pour  accoutumé  de  dire  :  «  la  Renaissance  est  le 
retour  à  la  nature  par  l'antiquité  classique  ».  La  Renais- 
sance en  effet  n'est,  au  preuiier  moment,  qu'une  résurrec- 
tion des  anciens.  Les  modernes  se  mettent  à  leur  école, 
en  dépit  de  résistances  isolées  et  malheureuses,  comme 
celle  de  Savonarole^  Leur  imagination  devient  païenne, 
tandis  que  leur  cœur  reste  chrétien.  Sans  cesser  d'obéir 
à  l'inspiration  religieuse  du  Moyen-Age,  ils  acceptent  de 
l'antiquité  l'idéalisme  de  la  forme  ;  le  réalisme  doulou- 
reux du  christianisme  militant  et  souffrant  cède  la  préémi- 
nence au  triomphant  idéalisme  du  christianisme  victo- 
rieux et  épanoui. 

Dante,  prenant  la  main  de  Virgile,  inaugura  entre  l'art 
moderne  et  l'art  ancien  une  alliance  que  consacrèrent 
Raphaël  et  Racine,  l'un  initié  par  son  père  à  la  tradition 
des  peintres  ombriens,  puis  mis  par  les  Florentins  en 
possession  de  la  forme  antique;  l'autre  élevé  par  les 
austères  chrétiens  de  Port-Royal  et  par  eux  cependant 
nourri  aux  lettres  grecques. 

Ainsi  la  Renaissance  eut  pour  premier  effet  d'attacher 
les  yeux  des  modernes  sur  la  beauté  antique,  qui  est  à 
tant  d'égards  la  beauté  idéale  :  elle  leur  donna  une  nou- 
velle forme  artistique,  sans  changer  d'abord  les  inclina- 
tions de  leur  âme.  ' 

Mais  ensuite  ils  cessèrent,  les  uns  plus  tôt,  les  autres 
plus  tard,  de  s'en  tenir  à  cette  contemplation  pure.  A 
force  de  vivre  avec  les  anciens,  ils  se  pénétrèrent  de  leur 
esprit,  ils  se  laissèrent  infuser  par  eux  l'amour  de  la 


1.  (Jf.  l*err(Mis,  Jérôme  Savonarole. 
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vie  naturelle.  La  beauté  idéale  les  fit  soui'er  à  la 
beauté  sensible,  les  splendeurs  du  marbre  à  celles  de  la 
chair,  et  peu  à  peu,  sans  renoncer  à  l'amour  de  la  beauté 
et  de  la  noblesse,  ils  s'imburent  d'un  sensualisme  élégant 
qui  changea  l'inspiration  des  œuvres  artistiques,  sans  en 
altérer  encore  la  forme  idéaliste,  mais  qui  déjà  préparait 
le  réalisme  et  qu'à  ce  titre  nous  devons  examiner. 


I 

S'il  en  i'altait  croire  la  critique  de  nos  jours,  Kaphaël 
lui-même  aurait  côtoyé  le  précipice  :  ]a  Belle  Jardinière 
serait  d'une  inspiration  plus  humaine  que  la  Dispute  cki 
Saint-Sacrement;  le  Triomphe  de  Galatêe  pourrait 
bien  n'être  que  celui  de  la  Beauté  sensible.  Quoiqu'il  en 
soit,  une  école  contemporaine  de  Raphaël  ne  souiïre  pas 
de  méprise  :  car  tout  éclate  dans  la  peinture  vénitienne, 
qualités  et  défauts.  Comment  méconnaître  l'heureux 
mouvement  de  la  vie,  l'épanouissement  de  la  grâce  et  de 
la  force  dans  les  hardiesses  allégoriques  de  Titien  ;  chez 
les  personnages  du  Concert  champêtre  de  Giorgione 
étendus  avec  un  abandon  qui  n'a  rien  de  mol  et  de  lan- 
guissant, goûtant  la  joie  de  respirer  un  air  d'une  cha- 
leur doucement  enveloppante,  bercés  au  souffle  des 
zéphyrs,  les  yeux  et  les  oreilles  charmés  par  les  harmo- 
nies du  son  et  de  la  lumière;  dans  cette  Cène  du  Véro- 
nèse  où  le  nombre  n'est  que  la  variété  sans  la  confusion, 
où  les  convives  de  Jésus-Christ  gardent  sur  leur  visage 
le  rayonnement  joyeux  des  fêtes  de  Venise  ? 

Dans  ces  peintures  la  lumière  du  soleil  italien  embellit 
tout.  Elle  s'égaie  en  mille  reflets,  elle  s'éteint  dans  les 
fouillis  des  arbres  ou  les  dessous  noirs  des  tables,  elle  se 
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rassérène  dans  ces  beaux  ciels  bleus  de  Titien,  mou- 
chetés de  légers  nuages;  ses  rayons  glissent  sur  les 
blanches  épaules  pour  aller  se  briser  dans  les  cristaux, 
chatoyer  sur  les  tentures  et  les  beaux  tissus  de  Venise, 
échauffer  les  marbres  des  fonds  d'architecture.  La  couleur 
prime  la  ligne.  Toujours  vive,  elle  se  dore  plus  volontiers 
qu'elle  ne  s'assombrit  et  prend  dans  les  carnations  fémi- 
nines, —  pensez  à  cette  belle  nymphe  du  Concert  cham- 
pêtre^—  le  ton  vermeil  de  la  pêche  qui  mûrit.  Quelle 
réjouissance  pour  les  sens  ! 

Pour  les  sens,  plus  que  pour  l'âme,  qui  s'oublie  un  peu 
elle-même  au  charme  séducteur  de  ces  élégantes  sensua- 
lités et  qui,  résistant  mollement,  se  sent  attirée  vers  la 
matière  avec  le  regret  vague  et  inavoué  de  quitter  les 
hauteurs  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

Les  odes  anacréontiques  de  la  Pléiade,  les  Contes  de 
la  Fontaine,  les  vers  badins  ou  burlesques  de  vingt  poètes 
aujourd'hui  dédaignés,  quelques  scènes  de  Molière  nous 
laissent  voir  le  sensualisme  qui  s'insinue  en  France. 
Gassendi  et  Condillac  lui  donnent  sa  formule  philoso- 
phique. Au  xviii^  siècle,  dès  que  l'inspiration  chrétienne 
s'affaiblit,  il  se  substitue  à  elle,  sans  toutefois  rompre 
d'abord  avec  les  genres  traditionnels. 

La  forme  de  l'idéalisme  classique  fut,  en  effet,  le  prin- 
cipal mérite  de  ces  poésies  légères  dont  Voltaire  donna 
l'exemplaire  achevé,  frivoles,  ironiques,  effleurant  à  peine, 
mais  d'une  pointe  envenimée,  relevées  d'un  petit  goût 
de  scandale  et  ordinairement  licencieuses  comme  un 
conte  gaulois.  Dans  les  descriptions  les  plus  abstraites, 
dans  celles  de  Saint-Lambert,  par  exemple,  l'amour  fut 
peint  avec  une  brutalité  qui  est  plus  choquante  encore 
dans  les  Confessions  et  dans  la  Nouvelle  Héloïse^  ce 
roman  idéaliste  à  tant  d'égards. 

Fanés  sont  la  plupart  de  ces  écrits  :  pour  en  avoir 
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toute  fraîche  l'impression  première,  qu'on  veuille  bien 
regarderies  «illustrations» qu'en  ont  données Watteau  et 
Boucher.  Le  fond  des  paysages  est  baigné  de  brouillards 
légers  qui  invitent  le  rêve  à  s'égarer  dans  les  anses  des  lacs 
ou  des  mers,  ou  dans  les  anfractuosités  des  montagnes, 
aux  contours  moelleusement  arrondis;  mais  les  verdures 
des  premiers  plans  s'offrent  trop  visiblement  aux  ébats 
folâtres  qu'encourage  l'œil  engageant  des  Faunes  et  des 
Priapes  de  marl)re  enguirlandés  de  roses;  les  moutons, 
les  colombes,  les  oiselets,  ne  sont  que  prétextes  pour 
des  jeux  sans  innocence.  Les  ruisseaux  se  font  complices 
des  petits  manèges,  des  coquetteries  indiscrètes  et  des 
curiosités  lascives,  et,  à  l'horizon  si  vaporeux,  si  idéal, 
c'est  toujours  Cythère  qu'on  aperçoit  et  pour  laquelle  on 
s'embarque,  Cythère  la  sensuelle. 

Cette  forme  inférieure  de  l'idéalisme  eut  à  subir  des 
critiques  très  vives  :  boutades  de  Diderot  ou  de  Mercier 
mis  en  mauvaise  humeur?  Parfois;  mais  plus  souvent 
encore  expression  nécessaire  d'une  philosophie  qui 
devait  se  dégager  peu  à  peu  de  la  Renaissance. 

Eu  effet,  autant  on  a  raison  de  dire  que  la  Renais- 
sance commença  par  la  résurrection  des  anciens,  autant 
on  a  raison  d'ajouter  qu'elle  finit  par  un  retour  à  la 
nature. 

Quand  les  modernes  eurent  satisfait  le  premier  enthou- 
siasme de  leur  érudition  et  pratiqué  suffisamment  l'anti- 
quité, ils  firent  réflexion  qu'elle  avait  vécu  sur  soi,  de  sa 
vie  propre  et  que,  pour  lui  ressembler  vraiment,  ils 
devaient  imiter,  au  lieu  des  modèles  qu'elle  avait  laissés, 
le  modèle  qui  lui  avait  servi  et  qui  subsistait  toujours, 
la  réalité.  Ils  s'intéressèrent  à  leur  temps,  regardèrent 
autour  d'eux  et  en  eux,  et  c'est  ainsi  que  l'humanisme 
les  mena  insensiblement  à  faire  ce  que  Burckardt  appelle. 
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après  Mirlielel,  la  découverte  de  riioinine  et  de  la  nature  l 
Les  Italiens,  plus  artistes  et  plus  sensuels,  virent  surtout 
la  nature  sensible  et  s'énamourèrent  des  belles  voluptés  ; 
les  Français  du  xvi'  et  du  xvir  siècle,  plus  intelligents 
que  sensuels,  plus  lettrés  qu'artistes,  par-dessus  tout 
raisonnables,  acceptèrent  plus  volontiers  et  respectè- 
rent plus  longtemps  l'autorité  des  règles  et  des  modèles, 
et  la  Renaissance  prit  chez  eux  le  caractère  de  l'idéa- 
lisme logique  et  abstrait,  idéalisme  du  vrai  moral  plus 
encore  que  du  beau. 

Poussant  plus  loin,  peul-être,  qu'on  ne  l'avait  jamais 
fait  l'analyse  psychologique,  ils  pratiquèrent,  pour  em- 
ployer leur  expression,  «  l'anatomie  du  cœur  humain 
où  ils  démêlèrent  deux  ordres  de  sentiments,  ceux  qui 
trouvent  leur  origine  et  leur  satisfaction  dans  la  vie  ordi- 
naire et  ceux  qui,  nés  d'elle,  tendent  plus  haut  qu'elle 
et  qu'on  nomme  à  si  bon  droit  des  aspirations. 

Ils  furent  conduits  ainsi  à  peindre  tout  à  la  fois  l'àme 
telle  qu'elle  est  et  l'âme  telle  qu'elle  peut,  désire  et  doil 
être. 

Tant  que  l'observation  psychologique  s'applique  à  ce 
double  objet,  c'est  une  méthode  élevée  et  féconde  qui, 
quelle  que  soit  l'exacti  tude  des  procédés  qu'elle  emploie, 
sauvegarde  l'idéalisme  par  le  spiritualisme. 

Mais  quand  on  veut  réduire  le  sentiment  à  la  sen- 
sation et  faire  de  l'esprit  une  fonction  de  la  matière,  on 
peut  bien  respecter  quelque  temps  l'esthétique  idéa- 
liste :  seulement,  ce  n'est  plus  qu'en  vertu  d'une  tra- 
dition qui  dure  plus  que  la  foi. 

Alors  l'art  ne  vit  plus  que  par  la  convention,  mais  il 
n'en  peut  vivre  longtemps. 

1.  Hurckanit,  La  civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renais- 
sance. 
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Car  il  se  sent  bientôt  illogique  :  il  obéit  encore,  en  ce 
qui  concerne  la  forme,  à  des  priïicipes,  et  cependant  il 
est  sensualiste,  et  le  sensualisme  ruine  les  principes.  11 
vient  donc  un  moment  fatal  où  le  compromis  est  dénoncé. 

C'est  ce  qui  arriva  en  France  dès  le  xvii*  siècle.  Des 
hommes  de  second  ordre,  Sorel,  Furetière,  Scarron,  pro- 
testèrent contre  les  fictions  poétiques  qui  faussaient  la 
peinture  de  la  vie  pour  l'embellir.  Boileau  lui-même  fut 
leur  allié  involontaire  quand  il  fit  son  dialogue  sur  les 
héros  de  roman. 

Ils  furent  les  premiers  à  rendre  plus  étroit  et  plus 
exigeant  cet  esprit  d'examen  et  d'investigation  que  la 
Renaissance  avait  acclimaté  en  France  plus  aisément 
qu'en  Italie,  et  ils  le  transmirent  aux  matérialistes  qui 
en  lurent  remplis  et  qui  voulurent  par  une  sorte  d'examen 
universel  reconnaître,  cataloguer,  en  quelque  sorte,  et 
enseigner  toutes  les  réalités  positives  de  la  vie. 

L'Encyclopédie  fut  une  enquête  philosophique  et  scien- 
tifique; Fart,  lui  aussi,  devintune  enquête  qui  eut,  comme 
l'autre,  Diderot  pour  grand  ouvrier. 

Nous  consulterons  Diderot.  Mais  nous  aurons  recours 
aussi  aux  œuvres  et  aux  témoignages  de  ses  contempo- 
rains et  de  ses  prédécesseurs,  poursuivre  des  tendances 
qui  se  manifestèrent  dans  beaucoup  d'esprits,  et  pour 
montrer  les  origines  et  les  premiers  développements 
d'un  réalisme  que  nous  nous  croyons  autorisés  main- 
tenant à  appeler  le  réalisme  de  la  Renaissance. 


II 


Ce  réalisme  est  délibérément  didactique  comme  celui 
de  la  Réforme,  mais  combien  plus  froid,  et  moins  sin- 
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cère,  surtout  au  xviir  siècle!  C'est  qui!  enseigne  la 
morale,  non  plus  au  nom  d'une  religion,  mais  au  nom 
d'une  philosophie  d'ailleurs  très  profane  et  peu  recom- 
mandable.  Mais,  pour  être  moins  convaincu,  il  n'en  est 
que  plus  bruyant  et  plus  présomptueux;  il  semble  croire 
que  rien  n'est  plus  facile  que  de  corriger  les  hommes  en 
s'y  prenant  bien,  et  il  y  emploie  ce  qui  lui  paraît  le  bon 
moyen,  la  prédication.  Il  est  piquant  de  voir  monter  en 
chaire  l'auteur  de  Francion,  celui  de  la  Religieuse,  ou 
tout  autre  païen,  pour  enseigner  expressément.  Mais  il 
n'y  a  pas  à  douter  de  leurs  intentions  :  les  textes  sont 
précis:  ce  sont  presque  des  textes  de  sermons.  Écoutez 
Sébastien  Mercier:  «  Le  poète  tragique  devrait  toujours 
avoir  en  tête,  lorsqu'il  compose,  ces  paroles  de  David: 
Et  nunc  reges  intelligite  :  erudimini  qui  judicatis 
terrant  »  ;  et  il  adresse  aux  fidèles  cette  exhortation  mo- 
rale: «  Répétons  avec  M.  Diderot  :  L'honnête!  voilà  ce 
«  qui  plaira  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux, 
«  voilà  ce  qui  sera  entendu,  loué  et  approuvé  de  tous  les 
((  hommes^)). 

Quant  à  Diderot,  il  demanderait  volontiers  que  tout 
tableau  fût  la  traduction  d'un  précepte:  «  Tout  mor- 
ceau de  sculpture  ou  de  peinture  doit  être  l'expression 
d'une  grande  maxime,  une  leçon  pour  le  spectateur,  sans 
quoi  il  est  muet  ^  ».  Il  s'attendrit  —  (est-ce  une  émotion 
vraie  qu'il  éprouve,  ou  n'est-ce  qu'une  «  corde  »  qu'il 
pince      —  sur  les  moralités  qui  ressortent  des  tableaux 

1.  Sébastien  Mercier,  Essai  sur  Vart  dramatique,  édit.  van  Har- 
revelt.  Amsterdam,  1773,  p.  M,  note  «,  p.  123.  Ce  livre  assez  rare 
se  trouve  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

2.  Diderot,  Œuvres,  édit.  Belin,  t.  IV  :  Pensées  détachées  sur 
la  peinture, 

3.  «  L'honnête,  il  nous  touche  d'une  manière  plus  intime  et  plus 
douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris  et  nos  ris.  Poète,  êtes-vous 
sensible  et  délicat?  Pincez  cette  corde  et  vous  l'entendrez  résonner 
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(le  Grouze  :  «  Gela  est  excellent,  et  pour  le  talent  et  })oui* 
les  mœurs;  cela  prêche  la  population*  !  »  Voilà  Greuze, 
qui  le  croirait,  aujourd'hui  surtout  qu'on  met  légère- 
ment en  doute  la  candeur  de  la  hllette  à  la  cruche  cassée, 
érigé  en  prédicateur  et  faisant,  lui  aussi,  des  sermons, 
ni  plus  ni  nioijis  que  le  R.  P.  de  la  Chaussée. 

Le  réalisme  du  xviii*'  siècle  estime  que  si  Ton  tient  la 
vérité  il  faut  la  répandre  et  la  semer.  Comme  dans  l'an- 
tiquité, à  laquelle  Diderot  pense  surtout,  comme  au 
Moyen-Age  que  Mercier  commence  à  entrevoir,  l'art 
doit,  au  lieu  d'être  aristocratique,  s'adresser  à  tout  le 
peuple.  Car,  pour  l'art  étahli,  «  tous  les  ordres  de  citoyens 
ne  le  goûtent  pas  égalemejit».  De  quoi  se  forme  en  effet  le 
public?  «  D'assemblées  particulières  où  quelques  hommes 
réunis  se  sont  formé  un  goût  délicat,  mais  composé, 
mais  factice  ».  Et  quels  sont  les  ouvrages  qu'ils  goûtent? 
«  Des  ouvrages  qui,  quoique  beaux,  ont  dans  leur  struc- 
ture et  dans  leur  idiome  quelque  chose  d'étranger  et 
d'inaccessible  au  reste  de  la  nation  ^  ». 

Ainsi,  en  1773  le  peuple  est  appelé  à  se  prononcer  sur 
l'art  dramatique.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  lui 
fait  un  honneur  de  ce  genre.  Dès  1737  le  premier  Salon 
public  lui  avait  ouvert  le  sanctuaire  de  la  peinture  aupa- 
ravant à  demi  clos. 

L'art,  soumis  à  ces  exigences  nouvelles,  risquera  désor- 
mais de  subir  la  loi  du  grand  nombre  et  de  s'abaisser 
pour  s'élargir  ;  mais,  pour  ne  rien  préjuger,  nous  devons 
d'abord  essayer  de  le  suivre  dans  son  progrès  historique 
et  de  le  caractériser  en  toute  impartialité. 

et  frémir  dans  toutes  les  âmes.  ))  Id.,  De  la  poésie  dramatique, 
t.  IV,  p.  627.  Cf.  Caro,  La  fin  du  XYiii«  siècle,  p.  287. 

1.  Salon  de  J765,  n*^  123. 

2.  Séb.  Mercier,  Essai,  p.  3,  note  a. 
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III 

Il  est  permis  de  penser  que  l'esprit  critique  qui  se 
développe  chez  nous  à  partir  de  la  Renaissance  n'est  pas 
très  favorable  à  l'expansion  naturelle  de  l'art  et  de  la 
poésie. 

Depuis  Du  Bellay  et  Ronsard  jusqu'à  Victor  Hugo, 
depuis  Le  Brun,  Testelin,  Nocret  et  tous  ces  artistes  qui 
dans  les  conférences  de  l'Académie  des  beaux-arts  s'es- 
sayèrent, bien  avant  Diderot,  à  la  critique  artistique, 
jusqu'à  Delacroix,  Courbet  et  Fromentin  ;  depuis  Gluck 
jusqu'à  Berlioz  et  à  Wagner,  les  poètes,  les  peintres, 
les  musiciens,  ont  fait,  comme  ou  dit,  «  la  théorie  de 
leur  propre  talent  »  ;  ce  qui  n'a  point  empêché  les  cri- 
tiques de  profession  de  se  multiplier  à  l'infini.  Doit-on 
s'en  féliciter?  Nous  n'oserions  l'affirmer.  Du  moins  les 
manifestes  qui  nous  ont  été  laissés  nous  éclairent  et 
nous  permettent  de  marquer  avec  plus  de  précision  les 
étapes  par  où  passe  l'art  de  la  Renaissance  pour  aboutir 
au  réalisme  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  précurseur  du 
réalisme  contemporain. 

Le  roman  est  de  toutes  les  œuvres  d'imagination  celle 
qui  peut  s'éloigner  le  plus  de  la  réalité  par  la  fantaisie, 
ou  s'en  rapprocher  le  plus  par  l'observation.  C'est  pour- 
quoi, dans  l'histoire  des  lettres,  on  voit  si  souvent  le 
roman  faire  des  révolutions  contre  le  roman  lui-même. 

Au  Moyen-Age,  les  romans  chevaleresques  sont  tournés 
en  dérision  dans  les  romans  héroï-comiques. 

Au  XVII'  siècle,  les  nobles  fictions  d'H.  d'Urfé  et  de 
M"'  de  Scudéry  ne  tardent  pas  à  être  bafouées  par  d'autres 
romanciers  qui  se  font  les  peintres  de  la  vie  commune. 
Sorel  écrivant  la  Vraie  histoire  comique  de  Francion 
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(Ml  1022  frjit  campagne  contre  les  héros  de  FAstrée  :  c'est  la 
revanche  de  la  grosse  gaieté  gauloise.  Vingt-neuf  ans  plus 
tard,  Scarron  fait,  dans  le  Roman  comique,  la  parodie 
du  roman  idéaliste;  c'est  la  revanche  du  bon  sens  plat 
et  vulgaire.  Furetière  donne  en  1686  le  Roman  bour- 
geois :  c'est  la  revanche,  assez  heureuse  parfois,  de 
l'esprit  bourgeois  contre  l'héroïsme. 

La  Bruyère  prend  sur  les  usages  et  les  mœurs  de  son 
temps  des  notes  exactes  qui,  réunies  par  une  trame 
légère,  feraient  un  recueil  assez  semblable  aux  romans 
d'aujourd'hui,  quant  à  la  contexture.  Le  Sage  amasse 
aussi  des  observations;  seulement,  il  les  assemble  d'un 
fil  ;  et  nous  avons  le  Diable  boiteux  et  Gil  Blas.  Marivaux 
promène  sa  Marianne  et  son  Paysan  parvenu,  Restif 
de  la  Bretonne  son  Paysan  perverti  dans  les  divers 
milieux  du  temps. 

Au  xvii^  siècle,  les  arts,  unis  par  les  mêmes  principes 
généraux,  avaient  leurs  règles  propres  ;  ils  vivaient  indé- 
pendants les  uns  des  autres  et  restaient,  pour  ainsi  dire, 
chacun  chez  soi.  Au  xviir  siècle,  ils  font  société  et 
finissent  par  s'ingérer  les  uns  chez  les  autres  :  Diderot 
n'a-t-il  pas  certains  partis  pris  littéraires,  quand  il  juge 
des  tableaux  ou  des  ballets? 

En  conséquence,  les  beaux-arts  et  la  poésie  soutien- 
nent des  querelles  communes  et  souvent  mettent  aux 
prises  les  mêmes  champions. 

Au  fond  de  cette  longue  guerre  qui  se  prolonge  durant 
tout  le  XVIII*'  siècle,  soit  entre  les  lullisles  et  les  ramistes, 
soit  entre  les  bouffonnistes  et  leurs  adversaires,  soutenus, 
les  uns  par  Rousseau,  chose  étrange,  les  autres  par 
Grimm,  Diderot,  d'Holbach,  Gazette,  Fréron;  soit  entre 
les  piccinistes  et  les  gluckistes,  assistés,  les  uns  par  Mar- 
montel,  La  Harpe,  Ginguené,  d'Alembert,  les  autres  par 
Rousseau,  l'abbé  Arnauld,  Suard  et  Grimm;  au  fond  des 
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discussions  qui  s'engagent  dès  le  xvii^  siècle  à  FAcadé- 
mie  des  beaux-arts  entre  ceux  (jui  prétendent  qu'il  faut 
«  charger  les  contours  »  pourcc  y  donner  le  grand  goût», 
et  ceux  qui  estiment  nécessaire  «  l'imitation  exacte  du 
naturel  en  toutes  choses  »,  on  retrouve  toujours  un  même 
débat,  comme  au  fond  de  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  :  il  s'agit  de  savoir  s'il  faut  copier  la  nature 
ou  la  transformer. 

Chaque  temps  a  sa  tactique.  Les  controversistes  du 
xvr  et  du  XVII''  siècle  aiment  les  grandes  manœuvres  et 
les  batailles  rangées  :  au  xviir  siècle,  les  combats  man- 
quent d'ensemble.  Ce  sont  les  épisodes  d'une  petite 
guerre  de  partisans,  chacun  s'escrimant  comme  il  lui 
plaît,  tantôt  contre  les  unités,  tantôt  contre  la  rime, 
tantôt  contre  les  invraisemblances  de  l'intrigue.  Voltaire 
n'a  que  des  velléités  d'audace,  Fontenelle,  circonspect 
comme  toujours,  se  réserve;  Diderot  s'aventure,  puis 
revient  tout  assagi.  Seul  Sébastien  Mercier  se  rue  sans 
broncher. 

Mais  on  voit  bien  que  tous  ces  hommes  ont  les 
mêmes  griefs  et  qu'ils  sont  les  éclaireurs  d'un  ennemi 
qui  plus  tard  fera  campagne  ouvertement  contre  l'idéa- 
lisme. 


IV 

Ils  n'ont  pas  laissé  un  manifeste  commun  ;  ils  n'ont 
pas  eu  leur  Du  Bellay  :  ils  ne  pouvaient  l'avoir,  pour 
ceci  que  leurs  doctrines  ne  se  sont  développées  que  par 
un  progrès  long  et  souvent  peu  sensible,  en  raison  de 
contradictions,  de  repentirs,  de  retours  très  naturels  en 
un  temps  où  l'esprit  critique  eut  plus  de  souplesse  que 
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de  force,  et  s'eni^agea  ;i  raventure  dans  mille  sentiers 
nouvellement  ouverts. 

Mais  en  rapprochant  leurs  divers  écrits,  en  essayant 
d'en  retenir  l'essenliel,  on  est  en  possession  du  plan 
général  de  leurs  opérations;  Ton  se  trouve  avoir  for- 
mulé la  déclaration  de  guerre  qu'ils  ont  oublié  de  faire 
et  dont  les  termes,  en  ce  'qui  regarde  les  sujets,  pour- 
raient éire,  sans  trop  d'infidélité,  ceux-ci  : 

—  L'art,  auraient-ils  dit,  s'est  égaré  parce  qu'il  s'est 
éloigné  de  la  nature  :  qu'il  y  revienne.  Il  a  le  devoir  de 
n'imiter  qu'elle,  mais  la  liberté  de  l'imiter  tout  entière. 
Il  faut  donc  tout  d'abord  quitter  le  fictif  pour  le  réel  et 
renoncer  aux  sujets  de  pure  fantaisie  :  nous  entendons 
par  là  aussi  bien  ceux  qu'on  va  chercher  dans  le  passé 
que  ceux  dont  notre  imagination  seule  fait  les  frais.  Que 
peut  être,  par  exemple,  le  tableau  de  la  bataille  d'Ar- 
belles?  Une  composition  imaginée  à  plaisir.  Que  peut 
être  une  épopée  moderne  où  Fou  voit  reparaître  c(  les 
dieux  de  la  Fable,  les  oracles,  les  héros  invulnérables, 
les  sortilèges,  les  métamorphoses,  les  aventures  roma- 
nesques* »,  une  tragédie  avec  ses  mille  invraisemblances, 
«  ces  conspirations  qui  sont  pareilles  à  des  complots  d'éco- 
liers, ces  princesses  amoureuses  et  non  mariées,  des 
ombres,  des  sacrifices,  des  coups  de  tonnerre,  des  appa- 
ritions subites,  de  plats  tyrans  poignardés  lorsqu'ils  ne 
se  tiennent  par  sur  leurs  gardes?  »  Tout  ce  merveilleux 
ne  peut  nous  séduire,  il  est  suranné.  Les  sujets  anciens 
sont  déplacés  chez  nous,  car  nous  avons  un  tout  autre 
esprit  que  les  Grecs  et  les  Uomains  et  nous  ne  saurions 
les  comprendre  «  avec  leurs  songes  et  leurs  oracles  et 
leurs  serments  et  leur  fanatisme  ».  Nous  ne  pouvons  que 
tomber  dans  l'arbitraire  et  dans  l'illogique  :  «  Nous 


1.  VoUairo,  Siècle  de  Louis  XI ]\  chap.  xxxn. 
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avons  gâté  ces  sujets  antiques  eu  y  nièlaut  des  conve- 
nances modernes;  nous  avons  formé  des  débris  de  leurs 
théâtres  un  genre  factice,  faux,  bizarre,  que  le  petit 
nombre  a  admiré  et  auquel  la  multitude  n'a  jamais  rien 
su  comprendre  *  ». 

L'auteur  iVAdélaïde  Ditgiiesclin  a  donc  eu  raison, 
quand  il  a  fait  émigrer  la  tragédie  des  anciens  chez  les 
modernes,  des  étrangers  dans  la  nation  française  :  Tan- 
crêde,  Adélaïde,  Za'ire^  sont  d'heureux  essais,  qui  font 
de  lui  le  continuateur  de  l'auteur  du  Cid  et  de  Polyeucte. 
Il  serait  assez  prudent  de  prendre  exemple  sur  lui,  car 
c'est  déjà  beaucoup  d'écrire  «  pour  la  nation,  pour  la 
multitude  des  hommes  sensibles  qui  peuvent  ignorer 
l'histoire  grecque  ou  mythologique  comme  le  Japon,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  propres  à  sentir  et  à  connaître 
les  beautés  du  génie,  quand  il  daignera  adopter  le  lan- 
o;ai>e,  les  costumes  et  l'air  national.  » 

Toutefois,  ne  peut-on  encore  être  plus  hardi?  Est-il 
nécessaire  de  remonter  dans  le  passé,  même  national,  de 
chercher  dans  les  ténèbres  de  l'histoire  des  faits  qu'on 
dénature?  Si  l'on  s'en  va  si  loin,  c'est  pour  se  mettre  plus 
à  l'aise  et  se  délivrer  de  tout  contrôle.  Encore  si  l'on  se 
piquait  de  fidélité,  si  Ton  rendait  mieux  le  costume  et  le 
caractère  des  nations!  Mais  les  écrivains  et  les  artistes 
négligent  ce  soin  :  «  tels  des  peintres  du  xV  siècle  entou- 
rent Jésus  et  sa  mère  de  moines  de  toutes  couleurs  et  de 
soldats  portant  de  longues  arquebuses.  » 

Au  reste,  ces  peintures,  fussent-elles  plus  exactes, 
n'auront  jamais  pour  le  peuple  qu'un  intérêt  du  curiosité  : 
elles  Jie  l'émeuvent  })as.  En  conséquence,  pourquoi  cher- 
cher des  sujets  en  dehors  de  la  vie  commune,  «  tandis 
(jifon  a  sous  les  yeux  tant  de  faits  instructifs?  »  Que  fera 

1.  s.  Mercier,  Essai,  p.  il),  21,  22. 
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donc  le  vrai  poète,  le  vrai  romajicier,  le  peintre?  a  11 
embrassera  d'un  coup  d'œil  ses  chers  coiitemporains  et 
trouvera  des  leçons  plus  utiles  à  leur  donner  dans  le 
tableau  des  mœurs  actuelles.  »  C'est  là  la  vraie  source  de 
l'inspiration.  Sans  fouiller  l'histoire,  sans  se  mettre 
l'imagination  à  la  torture,  on  aurait  dans  les  procès  de 
chaque  jour  une  assez  ample  matière.  «  J'ai  lu  une  fois 
dans  ma  vie,  dit  l'auteur  de  VEssai  sur  la  poésie  dra- 
matique, les  Causes  célèbres  de  Gayot  de  Pitaval  :  voilà 
comment  jouent  les  passions  humaines  ^  !  » 

Ainsi  donc,  peintres  et  poètes,  au  lieu  de  rêver  à  ce 
qui  a  pu  se  passer  en  des  palais  que  vous  n'avez  jamais 
vus,  qui  peut-être  n'ont  jamais  existé,  vous  ferez  mieux 
de  regarder  votre  siècle  et  de  vous  appliquer  à  le  bien 
connaître.  Rodez  autour  des  confessionnaux,  sur  les  places 
publiques,  dans  les  églises,  pour  y  voir  des  attitudes 
sans  contrainte  et  sans  apprêt.  Passez,  au  besoin,  par  les 
toits  et  par  les  mansardes,  comme  le  Diable  boiteux, 
ou,  ce  qui  est  plus  facile,  par  l'escalier  de  service,  comme 
Gil  Blas.  Ne  craignez  pas  de  compromettre  votre  réputa- 
tion d'esprit  en  frayant  avec  la  bourgeoisie.  «  Après  une 
journée  de  travail,  fuyez  ces  soupers  brillants,  où  l'on 
ne  retrouve  que  l'esprit  du  jour,  ou  plutôt  l'esprit  du 
lieu  :  allez  souper  amicalement  chez  l'honnête  bourgeoi  ' 
dont  la  fille  innocente  et  modeste  sourira  à  votre 
arrivée  ^.  » 

Cette  observation  patiente  ne  saurait  manquer  d'être 
fructueuse.  S'il  n'y  a,  comme  on  le  prétend,  qu'une 
douzaine  de  caractères  originaux  dans  la  nature,  et 
qui  sont  épuisés,  quelle  variété  de  types  cependant, 
pour  peu  qu'on  descende  du  général   au  particulier, 

1.  S.  Mercier,  Essai,  p.  53,  155,        16,  154,  note  a. 

2.  Ibid.,  p.  83. 
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el  ({110  Ton  considère  dans  la  l)onri;eoisie  les  condi- 
tions :  ne  peut-on  mettre  sur  la  scène  du  théâtre,  du 
roman,  l'homme  de  lettres,  le  commerçant,  le  jui>e, 
l'avocat,  le  politique,  le  citoyen,  le  magistrat,  le  finan- 
cier, le  grand  seigneur?  On  l'a  déjà  fait  :  soit,  mais 
on  effaçait  la  condition  devant  le  caractère  :  qu'on  subor- 
donne le  caractère  à  la  condition;  on  montrait  un  finan- 
cier, qu'on  montre  le  financier. 

Mais,  dira-t-on,  la  profession  n'est  qu'un  costume  : 
c'est  un  costume  peut-être,  mais  qu'on  ôte  malaisément, 
qui  finit  par  s'attacher  à  l'homme,  par  l'étreindre,  par 
le  façonner  de  nouveau  et  le  mouler  en  quelque  sorte. 
On  ne  peut  impunément  compter  des  écus,  grossoyer  des 
actes,  rendre  des  arrêts  toute  une  vie  durant.  On  y  prend 
l'habitude  de  gestes,  de  paroles,  d'altitudes  qui  donnent 
une  forme  caractéristique  à  l'expression  des  sentiments 
les  plus  généraux.  L'homme  toujours  penché  sur  le 
même  travail  en  garde  un  pli. 

L'origine  provinciale  ou  étrangère  met  aussi  sa  marque 
sur  les  gens.  Pourquoi  ii'iriez-vous  pas  «  à  Lyon,  à 
Marseille,  à  Bordeaux,  à  Nantes,  à  la  Rochelle,  pour  y 
saisir  les  traits  distinctifs  des  habitants  de  ces  différentes 
provinces,  pour  corriger  leur  ridicule  et  les  éclairer  l'un 
par  l'autre  sur  les  bonnes  qualités  qu'ils  possèdent  res- 
pectivement? »  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  aussi  visiter 
l'Anglais,  l'Espagnol,  l'Allemand,  le  Napolitain,  le  Véni- 
tien, le  Russe,  le  Chinois  ? 

Sans  pousser  si  loin  vos  investigations,  tirez  parti 
des  ressources  que  vous  offre  la  constitution  de  la  famille  : 
car  la  famille,  par  ce  seul  fait  qu'elle  est  de  tous  les 
groupes  le  plus  naturel,  met  dans  l'harmonie  la  plus 
douce  ou  dans  le  conflit  le  plus  aigu  des  sejitinients  qui 
se  rapportent  tous  à  Tafteclion,  au  dévouement,  à  la 
reconnaissance  et  au  respect.  C'est  ce  qui  les  fait  paraître 
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iiiiiformes  :  mais  ils  se  nuancent  diversemeiil  selon  qu'ils 
sont  éprouvés  parle  père,  parla  mère  ou  par  les  entants. 
Ce  sont  comme  mille  fils  variés  et  ténus  qui  vont  des 
uns  aux  autres  et  forment  un. réseau  fort  autant  que  déli- 
cat. Ce  réseau,  il  laut  le  manier  avec  tact,  au  lieu  de  le 
rompre,  comme  fait  la  tragédie  qnand  elle  dégage  un 
})ersoiniage  de  ses  liens  naturels.  Dans  la  famille  où  vous 
pénétrerez,  vous  connaîtrez  «  des  mœurs  franches, 
douces,  ouvertes,  variées  »  ;  là  vous  verrez  «  le  tableau 
de  la  vie  civile  telle  que  lUchardson  et  Fielding  l'ont 
observée  ». 

Mais  ne  serait-ce  pas  tomber  dans  la  faute  qu'on  repro- 
che à  la  tragédie  que  de  se  borner  à  considérer  la  classe 
bourgeoise? 

D'abord,  tout  en  gardant  ses  préférences  pour  les  bon- 
nêtes  gens  qui  la  composent,  ne  peut-on  saisir  et  appré- 
hender ceux  qui  errent  autour  d'eux  pour  les  exploiter, 
l'entremetteuse,  la  marchande  à  la  mode,  la  femme 
d'intrigues,  l'homme  à  bonnes  fortunes? 

Sans  sortir  de  la  société  des  honnêtes  gens,  n'avez- 
vous  pas  le  devoir  de  prêter  un  peu  plus  d'attention  aux 
petits  et  aux  humbles,  à  ceux  qui  vivent  dans  la  famille, 
aux  parents  pauvres,  aux  gouvernantes,  aux  domestiques, 
qui  sont  des  hommes?  Quoi,  aux  domestiques?  Assuré- 
ment :  ((  nous  ne  croyons  pas  que  le  mensonge  et  la 
bassesse  soient  nécessairement  attachés  à  la  condition 
domestique  !  y>  Pourquoi  dédaigneriez-vous  les  paysans 
et  leurs  mœurs  rustiques  ?  Leur  langage  est  bas,  mais  il 
est  naïf,  et  l'on  y  sent  l'accent  de  la  nature. 

A  plus  forte  raison  vous  laisseriez-vous  attirer  par  les 
artisans.  Que  de  choses  curieuses  à  apprendre  !  «  Com- 
bien la  luxvette,  le  marteau,  la  balance,  l'équerre,  le 
quart  de  cercle,  le  ciseau,  mettent  de  diversité  dans  cet 
intérêt,  qui  au  premier  coup  d'œil  semble  uniforme.  » 
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Le  siècle  est  curieux  de  connaître  les  métiers.  Le  pre- 
mier dictionnaire  de  l'Académie  en  avait  dédaigné  les 
termes  techniques;  mais  Thomas  Corneille  lésa  recueil- 
lis, VEncyclopédie  les  explique.  Pourquoi  l'art  n'auraii- 
il  {)as  la  môme  curiosité  ?  «  Quoi,  on  lira  avec  ravisse- 
ment la  description  technique  des  métiers,  et  l'homme 
qui  spécule,  qui  conduit,  qui  invente  ces  machines  ingé- 
nieuses ne  serait  pas  intéressant?  »  Après  tout,  les 
ouvriers  valent  les  princes  et  ils  dépensent  plus  de  génie 
pour  conquérir  l'existence  qu'il  n'en  faut  pour  en  jouir 
librement  :  «  Cette  diversité  prodigieuse  d'industrie,  de 
vues,  de  raisonnements,  nous  paraîtra  cent  fois  plus 
piquante  que  les  fadaises  de  ces  marquis  que  l'on  nous 
donne  comme  les  seuls  hommes  qui  aient  une  existence 
et  qui,  malgré  leur  bavardage,  n'ont  pas  la  centième 
parlie  de  l'esprit  que  possède  cet  honnête  artisan^  !  » 

La  musique  elle-même  n'a-t-elle  pas  à  se  reprocher 
d'avoir  sacrifié  la  simplicité  à  l'emphase  et  aux  orne- 
ments factices,  l'émotion  sincère  et  profonde  au  charme 
tout  extérieur  d'un  vain  son,  la  logique  et  la  nature  aux 
fantaisies  d'un  chanteur  exigeant,  bref,  le  livret  à  la 
musique  et,  comme  on  l'a  pu  dire  sans  paradoxe,  la 
musique  à  la  voix  du  chanteur?((  Si  celui-ci  s'assujettis- 
sait à  n  imiter  que  l'accent  inarticulé  de  la  passion  dans 
les  airs  de  sentiment,  ou  que  les  principaux  phénomènes 
de  la  nature  dans  les  airs  qui  font  tableau  et  que  le 
poète  sût  que  son  couplet  doit  être  la  péroraison  de  la 
scène,  la  réforme  serait  bien  avancées  » 

Telle  aurait  pu  être  la  déclaration  de  principes  de 
ceux  que  l'on  commence  à  appeler  les  ancêtres  des  réa- 
listes contemporains. 

1.  s.  Mercier,  Essai,  p.  110,  111,  8i,  1^25,  108,  101). 

2.  Diderot,  Entreliens  sur  le  Elis  naturel,  édit.  Beliii,  t.  VI, 
p.  410. 
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V 

Ils  ont  eu  un  bonheur  assez  rare,  celui  de  pouvoir 
appuyer  leurs  doctrines  d'exemples  qui  n'étaient  pas 
sans  valeur  et  que  leur  fournissaient  leur  siècle  et  même, 
avec  moins  d'abondance  il  est  vrai,  le  siècle  précédent. 

Quand  Sedaine  fit  son  Maillard^  Voltaire  s'indigna 
qu'il  mît  au  nombre  des  personnages  «  des  bouchers  et 
des  rôtisseurs  *  ».  C'était  une  protestation  un  peu  attar- 
dée de  la  tragédie  contre  l'intrusion  des  gens  du  peuple 
dans  la  littérature.  La  comédie,  moins  grande  princesse, 
les  avait  depuis  longtemps  employés  :  avant  Dancourt, 
qui  fait  jargonner  sur  le  théâtre  des  gens  de  la  cam- 
pagne; avant  Molière,  qui  les  admet  dans  son  Don  Juan, 
Cyrano  de  Bergerac,  dans  son  Pédant  joué,  avait  fait 
parler  un  paysan  en  paysan,  sous  le  nom  de  Mathieu 
Gareau^  Ce  sont  aussi  de  vrais  paysans  que  nous  montre 
un  des  rares  tableaux  des  Le  Nain  que  le  Louvre  pos- 
sède, des  paysans  qui  reçoivent  leurs  pareils,  des  pau- 
vres ;  qui  réconfortent  d'un  verre  de  vin  et  d'un  mor- 
ceau de  pain  noir  de  plus  indigents  qu'eux,  deux  infor- 
tunés qui  passaient  et  qu'ils  ont  fait  asseoir  :  l'un  boit 
déjà  avec  recueillement;  l'autre  ne  voit  pas  le  verre 
qu'on  lui  tend,  parce  qu'il  regarde  vaguement  devant 
lui,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  corps  lassé  de  la  mar- 
che qu'il  vient  de  faire,  de  celle  qu'il  va  entreprendre, 
pour  aller  où  ?  Le  fermier  et  sa  femme  s'apitoient  avec 
une  bonhomie  compatissante  sur  une  misère  qui  sera 
peut-être  un  jour  la  leur.  Car,  sur  le  grand  chemin, 

1.  Lettre  au  marquis  de  ThihouvilLe,  19  novembre  1775. 

'1.  L'an  l(35i.  Cf.  Fr.  Parfaict,  Hist.  du  théâtre  français,  VIII,  ^20. 
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devant  la  porte,  ils  voient  tous  les  jours  le  défilé  des 
Gueux  erranis  de  Callot,  hier  laboureurs,  aujourd'hui 
meiuliants. 

Marivaux,  liestif,  vont  chercher  à  la  campagne  leurs 
héros  de  roman.  Seulement,  c'est  pour  les  amener  à  la 
ville. 

Ce  goût  de  la  ville  et  des  tableaux  qu'elle  présente, 
les  auteurs  du  xvii^  siècle  l'ont  eu.  Corneille  l'a  laissé 
percer  dans  la  Galerie  du  Palais  et  la  Place  Royale,  Boi- 
leau  dans  ses  Satires.  Sorel  aime  à  conter  des  aventures 
de  carrefour,  celles  des  tire-laines,  des  tire-soies,  des 
coupe-jarrets  ;  il  connaît  tous  les  baladins  de  la  foire  et 
s'est  arrêté  devant  Carmeline,  l'arracheur  de  dents  du 
Pont-Neuf,  celui  qui  se  tient  devant  le  cheval  de  bronze. 
Furetière  éclabousse  son  marquis  de  la  boue  des  rues, 
et  cette  boue,  en  laquelle  les  marquis  de  Molière  crai- 
gnent si  fort  d'imprimer  leurs  souliers,  fait  dans  le  salon 
de  Lucrèce  les  frais  de  la  conversation,  ni  plus  ni  moins 
que  les  petits  vers,  ou  bien  la  pluie  et  le  beau  temps. 
Marivaux  a  touché  de  son  pinceau  léger  ce  que  Mercier 
a  peint  à  la  brosse  dans  le  Tableau  de  Paris.  Il  a 
laissé  l'esquisse  du  a.  badaud  ))  parisien  :  «  Quand  il 
accourt,  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  de  ce  qui  se  passe, 
ni  comme  qui  dirait  pour  s'en  réjouir;  non,  il  n'a  pas 
cette  maligne  espièglerie-là;  il  ne  va  pas  rire,  car  il 
pleurera  peut-être  et  ce  sera  tant  mieux  pour  lui;  il  va 
voir,  il  va  ouvrir  des  yeux  stupidement  avides;  il  va 
jouir  bien  sérieusement  de  ce  qu'il  verrai  »  Badauds, 
beaucoup  de  gens  d'esprit  l'ont  été,  surtout  ceux  qui, 
parmi  les  artistes  et  les  gens  de  lettres,  veulent  prendre 
pour  modèle  la  réalité.  Il  le  fut  ce  Gabriel  de  Saint-Aubin 

1.  La  vie  de  Marianne^  II"  partie.  Cf.  S.  Mercier  :  i<  Le  Parisien 
est  un  mouton  (jui  suit  la  foule  el  va  broutant  le  j)ré  où  on  le 
conduit.  ;)  (Essai,  p.  338.) 
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qui,  monté  sur  uue  borne,  saisissait,  «  croijuait»  au  pas- 
sage une  grimace,  un  geste,  un  profil,  une  silhouette 
populaire.  Ils  le  furent  aussi,  ce  Furetière  et  ce  Dancourt, 
qui  avaient  assez  d'esprit,  certes  ;  ce  Marivaux,  qui  en  eut 
trop.  Ils  écoutent  des  laquais  qui  se  gourment  avec  des 
gens  du  peuple,  des  cochers  qui  injurient  ceux  qui  les 
paient  mal.  «  Le  grand  laquais,  dit  Furetière,  jeta  un 
gros  pavé  qu'il  trouva  dans  sa  main  à  l'un  de  ces  meu- 
niers avec  une  telle  force  que  cela  eût  été  capable  de 
rompre  les  reins  de  tout  autre  ;  mais  ce  rustre,  hochant 
la  tète  et  le  regardant  par-dessus  l'épaule,  lui  dit  avec 
un  ris  badin  :  «  Ha  oui  !  je  t'engeolle!  »  Et,  piquant  la 
croupe  de  sa  monture  avec  le  bout  de  la  poignée  de  son 
fouet,  il  se  vit  bientôt  hors  de  la  portée  des  pavés ^  »  Et 
Dancourt  se  garde  de  fermer  l'oreille  aux  propos  d'un 
cocher  ivre  qui  lui  en  apprend  plus  long  que  bien  des 
philosophes. 

Quant  à  Marivaux,  son  cocher  est  célèbre  ;  il  lui  a 
même  attiré  plus  d'une  épigramme  de  son  temps  et  plus 
d'une  louange  du  nôtre.  On  sait  comme  il  répond  à  la 
lingère,  M'"'  Dutour,  qui  débat  un  prix  avec  lui  :  «  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  me  vient  conter  cette  chiffonnière  ? 
Gare  !  prenez  garde  à  elle,  elle  a  son  fichu  des  diman- 
ches. Ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  tant  de  cérémonie 
pour  parlera  madame?  On  parle  bien  à  Perrette  !  Eh! 
palsambleu!  payez-moi.  Quand  vous  seriez  encore  quatre 
fois  plus  bourgeoise  que  vous  n'êtes,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  ?  Faut-il  pas  que  mes  chevaux  vivent?  Avec  quoi 
dîneriez-vous,  vous  qui  parlez,  si  on  ne  vous  payait  pas 
votre  toile?  Auriez-vous  la  face  si  large  ?  Fi  que  cela  est 
vilain  d'être  crasseuses  » 

1.  Roman  bourgeois,  édit.  Tuloii,  p.  00. 

2.  La  vie  de  Marianne,  IF  partie. 
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Celle  nuidame  Dulour  qui  subit  ces  iuvectives  et  qui 
d'ailleurs  y  riposte  avec  la  violence  d'une  commère  peu 
timide  et  habituée  aux  bavardages  de  boutique,  repré- 
sente, surtout  quand  elle  est  flanquée  de  Toinon,  sa 
demoiselle  de  comptoir,  une  certaine  classe  qui  est  inlei  - 
médiaire  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  celle  des 
petits  marchands  et  des  artisans. 

L'on  a  dit  à  bon  droit  que  madame  d'Alain,  cette 
femme  de  procureur  «  avenante,  un  peu  commère  par 
le  bavardage,  mais  commère  d'un  bon  esprit,  qui  vous 
prenait  d'abord  en  amitié,  qui  vous  ouvrait  son  cœur, 
vous  contait  ses  affaires,  vous  demandait  les  vôtres  et 
puis  revenait  aux  siennes,  et  puis  à  vous  »,  était  d'une 
classe  un  peu  supérieure,  de  la  petite  bourgeoisie  ^  Nous 
ajouterons  que  le  Roman  bourgeois  n'est  guère  que  la 
peinture  de  celte  classe.  On  pourrait  disputer  à  Henri 
Monnier  la  gloire  d'avoir  donné  le  premier  calque  de  la 
sottise  bourgeoise,  quand  on  a  pris,  comme  Furetière,  la 
peine  de  dessiner  trait  à  trait  les  Javotte,  les  JeanBedout, 
les  Vollichon  et  tant  d'autres.  Jean  Bedout,  emprunté  et 
honteux  au  point  de  tourner  «  ses  glands  ou  ses  boutons  » 
et  de  se  «  gratter  »  où  il  ne  lui  démange  pas,  court 
d'esprit  et  de  conversation,  ne  connaissant  que  les  lois, 
amateur  de  bric  à  brac,  de  vieilles  armures,  de  livres 
gothiques,  de  cages  d'oiseaux,  par-dessus  tout  ménager 
de  son  bien,  comme  feu  son  père,  le  marchand  bonne- 
tier, tient  la  balance  égale  entre  son  amour  et  son  éco- 
nomie. Il  écrit  à  Javotte  sur  de  beau  papier  doré,  mais, 
ayant  laissé  échapper  la  poire  qu'il  pelait  pour  elle,  il 
la  ramasse  avec  une  fourchette,  «  souffle  dessus  »,  la 
«  ratisse  »  un  peu,  puis  la  lui  offre  derechef. 
Javotte  est  un  chef-d'œuvre  d'éducation  bourgeoise 


1    .  Cf.  Larrovimet,  Marivaux ^  p.  307-370. 
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mal  enlendue.  Elle  ne  renonce  h  sa  naïveté  niaise  de 
bonne  fillette  dressée  aux  soins  domestiques,  que  pour 
une  malice  perverse  qui  lui  lait  cacher  des  romans  dans 
sa  paillasse  et  recevoir  des  galants  dans  le  parloir  de 
son  couvent. 

La  mère  de  Lucrèce,  «  qui  était  une  bonne  ménagère, 
car  elle  eût  crié  deux  jours  si  elle  eût  vu  que  quelque 
bout  de  chandelle  n'eût  pas  été  mis  à  profit,  ou  si  on 
eût  jeté  une  allumette  avant  que  d'avoir  servi  par  les 
deux  bouts  »,  accable  d'injures  le  pauvre  Nicodème, 
l'amoureux  éconduit  qui  lui  a  cassé  une  porcelaine,  et 
«  se  met  en  état  de  le  chasser  avec  le  manche  du  balai  ». 

Les  époux  Yollichon  s'appellent  l'un  et  l'autre  «  mou- 
ton »  et  ((  moutonne  »  ;  ils  racontent  toutes  les  gentil- 
lesses de  leurs  'enfants,  et  «  qu'ils  savent  déjà  huit  ou 
dix  mots  »,  leur  promettent  «  du  bonbon  »  et  courent 
après  eux  en  faisant  le  tour  de  la  table  à  cheval  sur  un 
bâton  qu'ils  appellent  un  «  dada  ».  Et  l'on  sent  autour 
d'eux  tout  un  petit  monde  de  gens  étroits  :  bourgeois  qui 
ne  savent  que  calculer  au  mieux  de  leurs  intérêts  ou 
s'hébéter  l'esprit  sur  le  calembour,  tout  fiers  d'être  en 
fonds  de  grosses  plaisanteries  comme  de  bons  écus; 
bourgeoises  qui,  sacrifiant  l'être  au  paraître,  font  le  soir 
de  grandes  .toilettes,  mais  le  matin  «  vont  au  marché  avec 
une  écharpe  et  des  souliers  de  vache  retournée»,  et, 
entêtées  de  vanités  misérablies,  se  piquent,  parce  que 
«  la  trésorière  n'est  pas  venue  les  voir  à  leur  dernière 
couche  »  et  ne  leur  a  pas  envoyé  du  cousin  quand  elle  a 
fait  le  pain  bénit  ^ 

Ces  gens  ont  des  travers  plus  encore  que  des  vices.  Il 
en  va  tout  au  contraire  pour  beaucoup  de  personnages 

1.  Furetière,  Roma7i  comique,  p.  U:2,  101,  99,  30,  81,  113,  187, 
48,  106, 
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(le  D.Miicoui  t  (jiii  oxei'cent  des  métiers  peu  avouables. 
Mais  leurs  vices  sonl  réels  aussi,  parce  (ju'ils  ue  dépas- 
sent pas  les  forces  d'une  âme  commune.  Jeannot,  qui 
dans  les  Bourgeoises  à  la  mode  se  l'ait  appeler  M.  le 
chevalier,  rougit  de  reconnaîlre  devant  le  monde  sa 
mère,  M'"'  Amelin,  marchande  à  la  toilette.  La  pauvre 
femme  gémit  de  ce  dédain  et  ne  peut  s'empêcher 
d'applaudir  aux  habiletés  qui  mèneront  peut-être  son 
fils  à  quelque  beau  mariage.  Elle  doit  à  son  commerce, 
qui  ne  subsiste  que  par  les  vanités  humaines  et  les 
intrigues,  un  je  ne  sais  quoi  de  léger,  une  frivole  incon- 
sistance, une  dépravation  qui  s'ignore  :  toute  jolie  four- 
berie la  séduit  ;  un  titre,  môme  usurpé,  lui  impose, 
comme  une  belle  dentelle  ne  lui  plait  pas  moins  pour 
être  de  contrebande  ;  en  elle  les  rigueurs  de  la  mère 
sont  tempérées  par  la  facilité  de  rentremetleuse^ 

Le  théâtre  de  Dancourt,  celui  de  Le  Sage,  ainsi  que  ses 
romans,  abondent  en  aventuriers  bourgeois,  financiers 
tarés,  intrigants  de  toute  sorte  dont  nous  ne  parlerons 
pas,  parce  qu'on  les  connaît  trop  pour  les  avoir  revus 
cent  fois  exposés  au  bon  jour. 

Quant  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  «  bohème  » 
des  artistes  et  des  gens  de  lettres,  Sorel,  Furetière, 
Scarron,  pour  notre  instruction,  lui  accordent  l'hospita- 
lité en  de  longs  chapitres,  et  son  histoire  se  pourrait 
suivre  au  xviir  siècle,  où  elle  nous  offrirait  plus  d'une 
figure  originale,  comme  celle  du  neveu  de  Rameau. 

Mais  nous  aimons  mieux  nous  laisser  introduire  par 
Marivaux  et  par  Chardin  dans  un  meilleur  monde,  celui 
de  la  bourgeoisie  élevée,  d'esprit  sage  et  de  goùls  distin- 
gués. Parmi  bien  des  visages  aimables,  c'est  la  Mère 

1.  Cf.  Lemaître,  Dancourt,  p.  172-175,  et  reuineton  du  Journal, 
des  Débats,  30  août  1880. 
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confidente  et  sa  fille  qui  nous  atlirent.  La  mère  confi- 
dente, quel  joli  sujet,  quel  fin  écheveau  de  fil  de  soie  à 
dévider  pour  ce  romancier  ])oète  aux  doigts  si  déliés, 
bons  pour  tisser  des  toiles  d'araignées,  comme  disait 
l'abbé  Desfontaines,  qui  ne  pensait  pas  faire  h  Marivaux 
un  compliment.  Quelle  jolie  étude  de  sentiments  déli- 
cats et  discrets  entre  tous  :  une  mère  qui  voit  sa  fille 
souffrir  et  dissimuler  sa  peine  par  pudeur  virginale, 
mais  qui  respecte  trop  le  mystère  de  sa  jeune  âme  pour 
tenter  de  le  pénétrer,  qui  ne  peut  s'empêcher  cepen- 
dant d'appeler  de  tous  ses  vœux  maternels  l'heure  de  la 
confidence  ;  une  fille  pleine  pour  sa  mère  d'affection  et 
de  révérence,  qui  voudrait  lui  dire  un  secret  trop  lourd, 
mais  qui  n'ose  et  qui  gémit  de  ne  pouvoir  oser;  qui  ne 
peut  le  laisser  échapper  et  cependant  ne  veut  pas  le  rete- 
nir, peut-être  parce  que  sa  mère,  toute  bonne  et  toute 
vertueuse,  n'a  pas  le  charme  connnunicatif  qui  fait 
épancher  le  cœur. 

Comment,  en  parlant  de  la  Mère  confidente^  ne  pas 
songer  à  la  Mère  laborieuse  Chardin^?  Il  a  peint  des 
natures  mortes,  mx^Raie  très  admirée  ;  il  a  peint,  comme 
les  Hollandais,  des écureuses,  des  pourvoyeuses;  mais  il 
a  pénétré  aussi  dans  l'intérieur  bourgeois  pour  nous  en 
laisser  l'image  exacte,  saine,  et,  dirons-nous  volontiers, 
édifiante.  Sa  Mère  laborieuse esi  assise  devant  son  dévi- 
doir, le  meuble  le  plus  apparent  et  le  plus  coquet  de  la 
chambre,  avec  son  pied  orné  d'une  galerie  ouvragée.  Le 
dévidoir  est  arrêté,  le  fil  est  retombé  sur  le  tablier  de  la 
mère  de  famille  et  ses  ciseaux  pendent,  inutiles.  Mais 
elle  n'a  fait  que  changer  de  travail.  Car  une  fillette  est 
debout  devant  elle,  les  yeux  baissés,  faisant  une  petite 
moue  qui  n'a  rien  cependant  de  maussade,  l'air  gen- 

1.  Louvre,  ii"  1)8»  Cf.  le  Benediciie,  ibid.,  99* 
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liment  boudeur  d'une  écolière  qui  ne  sait  pas  bien  sa 
leçon.  Sa  inère  a  piis  de  ses  mains  la  broderie  qu'elle 
lui  avait  confiée  et  elle  a  le  doigt  posé  sur  la  soutache 
inachevée.  Soit  embarras  de  montrer  la  faute  avec  assez 
d'exactitude,  soit  embarras  de  gronder,  elle  lève  les  yeux 
et  songe.  Elle  n'a  de  beau  que  sa  belle  gravité  tranquille, 
celle  de  la  vie  bourgeoise  et  douce,  celle  des  heures  silen- 
cieuscmentpasséesdans  cet  intérieur  domestique,  devant 
l'écran  de  la  cheminée,  derrière  le  paravent  qui  resserre 
l'intimité,  à  côté  du  carlin  à  demi  sommeillant,  du  cof- 
fret à  pelote  hérissée  d'épingles,  près  de  tous  ces  menus 
objets,  aimés  parce  qu'ils  sont  les  témoins  journaliers 
de  la  vie  de  famille. 

Greuze,  nous  le  savons,  n'a  pas  toujours  été  le  peintre 
de  la  réalité.  Cependant  ne  le  fut-il  pas  dans  le  Retour 
sur  soi-même?  On  se  rappelle  la  solitude  de  cette  vieille 
femme  dont  le  pinceau  a  marqué  toutes  les  rides:  elle 
est  assise  devant  sa  fenêtre,  lisant  dans  un  gros  livre;  la 
mansarde  est  pauvre,  rien  ne  cache  la  saillie  des  poutres, 
ni  la  nudité  des  murs.  Une  étagère,  quelques  fioles  et 
dames-Jcannes,  un  réchaud,  une  chaufferette  sous  les 
pieds  de  la  liseuse,  c'est  tout  le  meuble.  Que  lit-elle? 
Pourquoi  lit-elle?  Son  livre,  c'est  celui  de  sa  vie  qu'elle 
s'est  prise  à  feuilleter;  le  pâle  rayon  de  soleil  qui  vient 
trancher  sur  l'obscurité  de  la  mansarde,  c'est  le  rayon  du 
passé. 

C'est  aussi,  dira-t-on,  le  rayon  de  l'idéalisme.  Pour- 
quoi faire  honneur  de  ces  peintures  au  réalisme  ou  à 
Part  qui  le  prépare?  Elles  sont  d'une  délicatesse  morale 
que  le  réalisme  ne  comporte  pas. 

Cette  objection  n'est  pas  pour  nous  imprévue.  Nous 
l'avons  soulevée  nous-mèine  en  commençant  ce  travail. 
Et  de  fait,  si  le  réalisme  se  borne  à  peindre  la  réalité 
extérieure  et  basse,  ce  qu'il  fjiit  le  plus  souvent,  en  effet, 
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dans  la  pratique,  Chardin  n'est  point  un  réaliste,  ni  tant 
d'autres.  Les  réalistes  ne  sont  plus  que  ce  petit  nombre 
d'écrivains  vicieux  qu'on  ne  lit  qu'en  cachette  et  qui 
s'appellent,  au  xviii^  siècle,  Crébillon,  Laclos,  Restif. 
Nous  aimons  mieux  accorder  au  réalisme  tout  ce  qu'il 
réclame  dans  ses  théories,  pour  nous  donner  le  droit 
d'èire  plus  exigeant,  quand  le  moment  en  sera  venu,  à 
l'égard  de  ses  œuvres. 


VI 

Ainsi  rapproché  du  réel  par  la  nature  des  sujets  qu'il 
choisit,  il  essaie  de  s'y  conformer  aussi  par  la  manière 
dont  il  les  traite. 


Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  une  grande  expérience  de 
la  vie  humaine  pour  constater  entre  les  divers  sentiments 
de  Tàme,  entre  l'âme  et  le  corps,  entre  une  personne  et 
le  groupe  dont  elle  fait  partie,  entre  ce  groupe  et  la 
foule,  entre  les  hommes  et  la  réalité  matérielle  une  con- 
nexion étroite  et  des  intluences  réciproques. 

L'art  classique  français,  comme  tout  art  idéaliste,  en 
use  librement  avec  ces  rapports  et  ne  les  laisse  sub- 
sister que  s'ils  l'aident  à  aller  à  sa  fin. 

Dans  la  réalité,  les  faits  matériels  se  jettent  à  la  tra- 
verse des  actions  :  —  Il  les  écarte. 

Les  actions  s'y  exercent  innombrables  en  tout  sens  :  — 
Il  en  dégage  une. 

Les  hommes  y  sont  trop  souvent  les  esclaves  des  faits 
et  des  actions  :  —  Il  leur  donne  l'empire  sur  ce  qui  les 
entoure. 
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Plus  libres  déjà,  ils  ont  encore  ;i  subir  les  tyrauuies 
du  corps:  —  Il  oublie  le  corps  et  ne  met  en  présence  que 
de  purs  esprits  pour  ainsi  dire. 

Mais  si  la  foule  s'agite  autour  de  ces  j)ersonnages,  elle 
les  cache  et  les  confond:  —  11  chasse  la  foule  et  les 
dresse  au  premier  plan. 

Mais  ils  sont  plusieurs  qui  se  disputent  l'intérêt  et 
dispersent  l'attention:  —  Il  en  prend  deux,  trois  au  plus, 
pour  en  faire  des  protagonistes. 

Mais  s'ils  dominent  les  autres,  il  faut  qu'ils  se  dominent 
eux-mêmes,  ou  s'ils  ne  le  peuvent,  qu'ils  voient  clair 
dans  le  conflit  de  leurs  sentiments  :  —  Il  ne  leur  donne 
qu'un  nombre  restreint  de  travers,  de  vices,  de  vertus, 
de  passions. 

Par  le  costume,  par  l'attitude,  le  geste,  et,  s'il  y  a 
lieu,  le  langage,  il  achève  de  les  distinguer  du  commun. 

Une  analyse  poussée  aussi  loin  donne  lieu  à  des  sépa- 
rations, à  des  restrictions,  à  des  éliminations,  à  des 
groupements  et  à  des  ordonnances,  en  un  mot  à  des 
règles.  De  là  le  nombre  croissant  des  règles  dans  l'art 
classique;  de  là  l'observation  de  plus  en  plus  stricte 
des  unités  de  temps,  de  lieu,  d'action  et  de  (on. 

Delà  aussi  des  prescriptions  arbitraires  que  l'esprit  cri- 
tique du  xvfii'  siècle  attaque  d'abord,  pour  s'en  prendre 
bientôt  aux  règles  légitimes. 

Cette  fois  encore  les  efforts  des  novateurs  se  dis- 
persent; mais  leurs  griefs  sont  le  mêmes. 

L'art  leur  paraît  avoir  fait  fausse  roule  en  s'engageant 
dans  la  voie  de  l'analyse  qui  Téloigne  de  l;i,  nature.  Ils 
lui  font  redescendre  un  à  un  tous  les  degrés  qui  l'avaient 
élevé  jusqu'à  la  plus  haute  abstraction  et  ils  le  ramènent 
ainsi  à  la  réalité  concrète. 

Mais  d'abord  ils  abrègent  le  code  classique,  qui  n'est  bon. 
suivant  eux,  qu'à  mettre  l'esprit  à  la  géhenne*  Tandis  que 
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les  disciples  des  classiques  fout  cas  avant  tout  des  recettes 
littéraires  et  artistiques,  des  orueuieuts  convenus,  des  pro. 
cédés  mécaniques  dont  l'abus  réduit  le  génie  à  n'être  qu'un 
degré  supérieur  du  talent,  les  novateurs  opposent  au 
talent  le  génie  naturel  et  préfèrent  l'instinct  à  la  pra- 
tique. Dans  ses  Salons,  Diderot  affecte  de  priser  beaucoup 
la  «  technique  ».  Mais,  ailleurs,  il  lui  arrive  sans  cesse  de 
sacrifier  les  arrangements  de  l'art  aux  improvisations  que 
suggère  la  nature;  il  vise  à  la  négligence  dans  ses 
ouvrages  dramatiques,  et  bientôt  Mercier  réhabilite  la 
faute  :  «  Vous  pouvez  faire  des  fautes,  dit-il,  et  malheur 
à  celui  qui  n'en  ftiit  pas  !  mais  elles  tiendront  à  des  beautés 
originales.  »  C'est  le  commentaire  peu  autorisé  du  clas- 
sique :  Félix  culpa.  Son  cri  de  guerre  nous  est  connu  : 
«  Tombez,  tombez,  murailles  qui  séparez  les  genres!  Que 
le  poète  porte  une  vue  libre  dans  une  vaste  compagne  et 
ne  sente  plus  son  génie  resserré  dans  ces  cloisons  où  l'art 
est  circonscrit  et  atténué  ^  » 

L'art  classique  n'admettait  guère  le  mélange  du 
comique  et  du  tragique.  Cependant  un  esprit  sans  pré- 
vention reconnaîtra  qu'il  y  a  dans  Polyeucte  par  exemple 
et  dans  Nicomêde  des  rôles  qui  ne  seraient  pas  déplacés 
dans  une  comédie,  celui  de  la  confidente  Stratonice, 
celui  de  Félix,  celui  de  [^rusias.  Il  est  des  instants 
où  des  comédies  comme  Tartuffe,  V Avare,  Don  Juan 
touchent  de  bien  près  à  la  tragédie,  sinon  par  la  condi- 
tion des  personnages  qui  y  paraissent,  au  moins  par  la 
nature  de  l'émotion  qu'on  y  éprouve  :  la  pièce  du  Misan- 
thrope, sans  être  la  tragédie  bourgeoise  qu'on  en  veut 
faire,  n'est  point  précisément  gaie.  La  comédie  ne  rit  pas 
toujours.  La  remarque  est  vieille;  Horace  l'avait  déjà 
faite. 


1.  s.  Mercier,  Essai,  p.  325,  105,  note  a. 
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Fonteiieile  la  fit  à  son  tour,  et,  pour  appuyer  le  sys- 
tème qu'il  en  tira,  il  composa  des  pièces  qu'il  n'eut  pas 
le  courage  de  faire  représenter*,  et  qu'il  se  borna  à 
publier,  avec  une  préface  ingénieuse. 

Il  comparait  les  nuances  du  sentiment  avec  celles  de  la 
lumière  que  le  prisme  décompose,  —  la  comparaison 
était  neuve  alors,  —  et  clierchait  â  en  fixer  la  gradation 
naturelle. 

Ainsi  fut  dressée  par  ses  soins,  puis  par  ceux  de 
Diderot,  une  véritable  échelle  allant  du  rire  aux  larmes 
et  ayant  pour  degrés  le  terrible,  le  grand,  le  pitoyable, 
le  tendre,  le  plaisant,  le  ridicule. 

Cette  échelle  étant  établie,  si  l'on  eût  voulu  heurter 
de  front  les  partisans  de  la  tragédie  qui  se  refusaient  à 
admettre  le  mélange  de  deux  sentiments,  même  voisins, 
on  eût  pu  assembler  les  contraires,  le  terrible  et  le  ridi- 
cule. Mais  les  critiques  du  xviii'  siècle  se  souviennent 
trop  de  leur  éducation  pour  perdre  le  souci  des  sages 
tempéraments.  S.  Mercier  lui-même,  le  révolutionnaire, 
a  des  scrupules.  Laissant  donc  à  d'autres  la  gloire  de 
rapprocher  le  sublime  du  grotesque,  il  déclare  que  cette 
alliance  ne  peut  donner  naissance  qu'à  un  genre  faux, 
a  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  et  séparés 
par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  par  des 
nuances  imperceptibles;  on  tombe  à  chaque  pas  dans 
les  contrastes,  et  l'unité  disparaît  ».  Il  lui  déplaît  qu'on 
a  y  saute  alternativement  d'un  genre  à  l'autre  »,  et  il 
condamne  encore  plus  formellement  le  futur  drame 
romantique  par  les  paroles  qui  suivent  :  «  Portez  les 
choses  à  l'excès,  rapprochez  deux  genres  fort  éloignés, 
tels  que  la  tragédie  et  le  burlesque,  et  vous  verrez  alter- 

1.  Macate,  irl"!;  le  Tyran,  il'ii;  Abdalonijme,  17^25;  le  Tesla- 
menty  1731;  Henriette,  1710;  Lijsianasse,  1711;  cdit.  Hustioii, 
1.  IV. 
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nalivemeiit  un  grave  séiialciir  jouer  aux  pieds  d'une 
courtisane  le  rôle  du  débauché  le  plus  vil;  et  des  fac- 
tieux médiler  la  ruine  d'une  république.  »  Loin  donc 
«  ce  composé  bizarre  qui  admettrait  des  plaisanteries 
voisines  du  pathétique,  et  qui  ne  ferait  naître  les  larmes 
que  pour  les  essuyer*  ». 

■  Au  xviii'  siècle,  on  aime  mieux  unir  deux  nuances 
assorties  et  prises  dans  les  régions  moyennes  du  senti- 
ment, à  égale  distance  des  termes  extrêmes.  C'était  le 
goût  de  Fontenelle.  «  Notre  comédie,  placée  au  milieu 
du  dramatique,  y  prendra  justement  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  touchant  et  de  plus  agréable  dans  le  sérieux  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  et  de  plus  fin  dans  le 
plaisant  ^  » 

Ce  fut  le  genre  mixte,  ce  que  Lessing  appelle  le  drame 
comico-tragique.  Il  plut  à  Voltaire. 

Mais  ce  genre  mixte  n'était  pas  le  seul  possible.  Du 
moment  que  le  poète  avait  à  sa  disposition  toutes  les 
cordes  du  sentiment,  si  l'on  peut  parler  encore  ainsi,  il 
était  libre  de  n'en  toucher  qu'une,  c'est-à-dire,  pour 
parler  sans  figure,  de  s'en  tenir,  par  exemple,  au  pitoyable^ 
comme  Crébillon  s'en  était  tenu  au  terrible,  et  d'y 
appuyer  uniquement.  Ainsi  naissait  la  comédie  sérieuse, 
un  peu  calomniée  par  ceux  qui  l'appelèrent  la  comédie 
larmoyante.  Les  œuvres  de  La  Chaussée  n'eurent  pas  le 
pouvoir  de  consacrer  définitivement  son  existence;  celles 
de  Diderot  l'eurent  moins  encore;  V Eugénie  de  Beau- 
marchais la  compromit;  le  Déserteur  et  la  Brouette  du 
vinaigrier  de  S.  Mercier  ne  lui  donnèrent  que  l'appoint 
d'une  vogue  éphémère;  mais  le  principe  était  posé. 

1.  s.  Mercier,  Essai,  p.  lit.  —  Ou  voit  par  là  ({ii'il  faut  mettre 
S.  Mercier  parmi  les  ancêtres,  non  du  romantisme,  mais  du  réa- 
lisme. 

^.  Foutciielle,  jlacale,  17tîi2,  etc.,  t  IV,  p.  13,  sq([. 
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Touletois  ce  n'était  pas  la  peine  do  taire  lun'  l'évolu- 
tion contre  le  système  trop  étroit  de  la  tragédie  pour 
n'employer  comme  elle  qu'nn  seul  ressort. 

Diderot  s'en  aperçut,  il  annonça  l'intention  de  n'en 
négliger  aucun.  «  J'ai  essayé  de  donner,  dans  le  Fils 
naturel,  l'idée  d'un  drame  qui  fut  entre  la  comédie  el 
la  tragédie. 

«  Le  Père  de  famille  est  entre  le  genre  sérieux  du 
Fils  naturel  et  la  comédie. 

((  Je  ne  désespère  pas  de  composer  un  drame  qui  se 
place  entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie  ^  » 

Mais,  se  dit  enfin  Mercier,  pourquoi  ces  distinctions, 
ces  catégories?  On  parle  du  clavier  des  sentiments  : 
pourquoi  ne  frapper  qu'une  ou  deux  touches,  quand  on 
en  a  tant  sous  les  doigts?  En  d'autres  termes,  pourquoi 
ne  pas  représenter  dans  toute  sa  complexité  ce  mélange 
de  sentiments  qui  donne  tant  de  variété  à  la  vie  réelle? 
«  Il  u'y  a  qu'un  farceur  qui  ne  voie  pas  que  le  rire  et  le 
pleurer,  ces  deux  émotions  de  l'âme,  ont  dans  le  fond 
la  juême  origine,  qu'elles  se  touchent,  qu'elles  se  fondent 
ensemble,  qu'elles  ne  sont  ni  un  signe  absolu  de  joie,  ni 
un  signe  absolu  de  tristesse.  »  «  Poètes,  dit-il  ailleurs, 
qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  oublié  que  les  caractères 
des  hommes  sont  mixtes,  qu'un  ridicule  ne  va  jamais 
seul,  qu'un  vice  ordinairement  est  étayé  par  d'autres 
vices,  que  vouloir  détacher  un  défaut  de  ceux  qui  l'en- 
vironnent et  l'avoisinent,  c'est  peindre  sans  observer  la 
dégradation  des  ombres  et  des  couleurs.  »  L'âme  de 
l'homme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  complexe  et  de  plus 
mystérieux  au  monde.  Quand  on  s'y  penche,  on  y  voit 
des  vagues,  des  04idoiements,  des  abîmes  à  donner  le 

1.  Diderot,  Entreliens  sur  le  Fils  naturel.  —  Cf.  Lanson,  La 
Chaussée;  Schércr,  Diderot;  de  Lescure,  TroUiet,  Eloge  de  Beau- 
marchais, cour,  par  l'Acad.  l'r.;  Liutilhac,  Beaumarchais, 
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vertii»e.  Mercier  le  remarque  :  «  L'homme  ne  repose 
point  dans  le  même  état  :  toutes  les  passions  soulèvent 
à  la  ibis  l'océan  de  son  âme.  »  Et  il  ajoute  :  «  Que  de 
combinaisons  neuves  résultent  de  ce  choc  intestin*!  » 
(Combinaisons  dont  le  peintre,  le  musicien,  le  romancier 
peuvent  tirer  parti,  comme  le  poète  dramatique.  Ces! 
de  ce  dernier  que  l'on  s'occupe  surtout.  Mais  tous  les 
artistes  et  les  hommes  de  lettres  dépejident  un  peu  de  son 
sort  au  xviir  siècle.  Car  alors,  à  l'occasion  des  discus- 
sions les  plus  particulières  et  même  les  plus  techniques, 
on  agite  presque  toujours  des  questions  d'esthétique 
générale. 

Voilà  comment  l'art  reconquiert  la  liberté  de  mélan- 
gei"^  sa  guise  les  sentiments  entre  eux,  et  avec  les  sen- 
timents les  mœurs,  les  travers  et  les  vices. 

Dans  cette  aine  où  régnait  sur  les  autres  un  sentiment 
privilégié,  on  verra  reparaître  la  multiplicité,  l'égalité 
au  moins  relative  et  la  rivalité  des  sentiments  réels. 

Cette  revendication  en  entraîne  une  autre.  De  même 
qu'il  n'y  a  plus  de  sentiment  privilégié  dans  une  même 
âme,  de  même  il  n'y  aura  plus  d'âme  privilégiée  entre 
toutes,  il  n'y  aura  plus  ni  héros  ni  confident.  Le  confi- 
dent a  repris  sa  dignité,  il  est  animé  de  ses  sentiments 
propres;  il  devient  l'antagoniste  de  son  ancien  maître, 
et  même  parfois  l'ennemi  des  intérêts  qu'on  lui  confiait 
jadis. 

Fnut-il  donc  renoncer,  dira-t-on,  au  personnage  domi- 
nant? Il  le  faut.  «  La  perfection  d'une  pièce  serait  qu'on 
ne  pût  deviner  quel  est  le  caractère  principal  et  qu'ils 
fussent  tellement  liés  entre  eux,  qu'on  ne  pût  en  séparer 
un  seul  sans  détruire  l'ensemble.  » 


1.  s.  Mercier,  Essai,  p.  71,  107. 
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Aussi  l'on  ne  se  contentera  pins  d'îunener  deux  ou 
trois  personnages  au  premier  plan,  en  réduisant  les 
autres  au  nMe  de  figures  inanimées  et  décoratives  :  «  une 
figure  trop  détachée  paraîtrait  bientôt  isolée,  ce  n'est 
point  une  statue  sur  un  piédestal  que  je  demande,  c'est 
un  tableau  à  divers  personnages  ». 

Et  ces  personnages  seront  nombreux  :  «  Que  le  poète 
m'ouvre  la  scène  du  monde,  et  non  le  sanctuaire  d'un 
seul  homme  ».  Il  faut  peindre  la  confusion  même  de  la 
vie  :  «  Je  veux  voir  de  grandes  masses,  des  goûts  opposés, 
des  travers  mêlés,  tout  le  résultat  de  nos  mœurs 
actuelles  ^  »  Diderot  a  le  même  désir,  ainsi  qu'on  le 
voit  par  le  regret  qu'il  exprime  dans  ses  Salons  devant 
un  tableau  de  Machy  :  ((  Ce  concours,  ce  tumulte  du 
peuple  où  il  y  eut  plusieurs  citoyens  blessés,  écrasés,  il 
n'y  est  pas,  mais,  à  la  place,  de  petits  bataillons  carrés  de 
marionnettes  bien  droites,  bien  tranquilles,  bien  de  file 
les  unes  à  côlé  des  autres;  la  froide  symétrie  d'une  pro- 
cession à  la  place  du  désordre,  du  mouvement  d'une 
grande  cérémonie  ^  » 

La  scène  de  l'Opéra,  au  moment  où  Gluck  vint  en 
France,  ressemblait  à  ce  tableau.  Les  choristes,  figu- 
rants immobiles,  rangés  en  lignes  régulières  par  ordre 
d'ancienneté,  n'avaient  aucune  initiative,  et  se  bor- 
jiaient  à  accompagner  servilement  le  chant  souvent 
capricieux  à  l'excès  des  deux  ou  trois  principaux  person- 
nages. 

Gluck  fit  du  chœur  une  foule  mobile,  vivante,  pas- 
sionnée, agitée  de  mouvements  et  de  sentiments  divers, 
qui  finit  même,  ainsi  que  l'orchestre,  par  intervenir 
impérieusement  dans  l'action  et  par  troubler  la  mélodie 

1.  s.  Mercier,  Essai,  p.  107,  OU,  70. 

"1.  Diderot,  Salon  de  Vannée  1705,  ii°  85.  «  Le  i)ortail  de  Sainte- 
Geneviève  le  jonr  (^iie  le  l{oi  en  posa  la  première  pierre,  » 
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traditionnelle  avec  l'harmonie  tantôt  sonrde,  tantôt  écla- 
tante de  ses  mille  voix  confnses^ 

Remettre  les  héros  dans  la  dépendance  d'nn  gronpe, 
d'une  foule,  ce  n'est  point  encore  assez.  La  nature  n'im- 
pose-t-elle  pas  à  tout  homme  une  aiitre  servitude,  celle 
du  corps  ?  Les  jiersonnages  de  la  tragédie  n'ont  jamais 
faim,  jamais  soif.  S'ils  souffrent,  c'est  en  leur  âme.  Ils 
ignorent  la  maladie;  tout  au  plus  parlent-ils  de  leurs 
insomnies  en  parlant  de  leurs  songes.  Le  nouvel  art  tend 
à  priver  Tâme  des  franchises  que  l'idéalisme  lui  avait 
accordées:  il  lui  fait  subir  les  fatalités  du  corps  et  de  la 
nature  extérieure. 

Un  critique  contemporain  dit  quelque  part  :  «  Le  roman 
de  Le  Sage^  est  un  roman  où  l'on  mange,  où  l'on  sait  ce 
que  l'on  mange,  ou  même  on  aime  à  le  savoir.  »  L'on 
mange  aussi  dans  le  Roman  bourgeois,  assez  mal,  il  est 
vrai,  quand  c'est  Bedout  qui  fait  les  frais  de  la  collation. 
Ceux  qui  s'y  emploient  aux  intrigues  amoureuses  n'en 
perdent  pas  pour  cela  le  boire  et  le  manger;  ce  n'est  pas 
un  personnage  d'opéra,  de  tragédie  ou  de  roman  idéaliste 
qui,  s'occupant  des  projets  de  mariage  d'une  jeune  fille, 
suspendrait  la  scène  de  la  confidence  en  disant  :  ((  Nous 
nous  verrons  tantôt  plus  amplement,  je  n'ai  ni  bu  ni 
mangé  d'aujourd'hui^  ». 

Marivaux  nous  donne  le  détail  du  déjeuner  des  demoi- 
selles Habert  ;  pour  lui,  sans  doute,  manger  n'est  pas  la 
grande  affaire,  comme  pour  un  peintre  flamand  ou  hol- 
landais; mais  c'est  une  affaire.  C'est  une  affaire  aussi  pour 
Chardin,  qui  s'évertue,  dirait-on,  à  flatter  non  seulement 
les  yeux,  mais  encore  l'appétit. 

Quant  à  la  douleur  physique,  Diderot  plaide  pour 

1.  Cf.  Dcsiioiresterrcs,  Gluck  et  Picclniy  p.  89  sqq. 

2.  Bruiietièrc,  Le  Sage  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1883). 

3.  Fiirclière,  liommi  bourgeois^  p.  71. 
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(|ir()ii  l.i  représente,  et  Lessiag  se  montre  iukî  fois  de 
plus  son  disciple  quand  il  dit  dans  le  Laocoon  :  «  C'est 
une  chose  remarquable  que,  parmi  le  petit  nombre  de 
tragédies  anciennes  qui  nous  sont  parvenues,  il  s'en 
trouve  deux  où  les  douleurs  corporelles  ne  sont  point  la 
moindre  partie  des  malheurs  du  héros  souffrant ^  y>  Et 
il  cite  Philoctète  et  Hercule.  Diderot  ne  cite  pas  ces 
noms,  il  les  crie  :  «  Philoctète  se  roulait  autrefois  à 
l'entrée  de  sa  caverne.  Il  y  faisait  entendre  les  cris  inar- 
ticulés de  sa  douleur.  Ces  cris  formaient  un  vers  peu 
nombreux,  mais  les  entrailles  des  spectateurs  en  étaient 
déchirées.  Avons-nous  plus  de  délicatesse  et  de  génie 
que  les  Athéniens?  Ah!  bienséances  cruelles,  que  vous 
rendez  les  ouvrages  décents  et  petits!  Je  ne  me  lasserai 
pas  de  crier  à  vos  Français:  La  Vérité!  la  Nature  !  les 
Anciens!  Sophocle  !  Philoctète  !  -.  » 

Diderot  dit  encore:  «  Le  poète  Ta  montré  sur  la  scène 
couché  h  l'entrée  de  sa  caverne  et  couvert  de  lambeaux 
déchirés.  Il  s'y  roule,  il  éprouve  une  attaque  de  douleur  ; 
il  y  crie,  il  y  fait  entendre  des  vers  inarticulés.  »  Et  il 
approuve  ces  hardiesses.  Il  fait  observer  que  la  douleur 
physique  et  la  douleur  morale  ne  s'expriment  pas  en 
périodes  harmonieuses  ni  en  vers  mesurés.  Un  homme 
en  proie  à  une  émotion  violente  n'use  guère  que  du  lan- 
gage le  plus  naturel,  du  cri  ou  du  simple  geste.  Le  vers 
n'est  qu'une  convention.  Pourquoi  les  personnages,  sur- 
tout s'ils  sont  bourgeois,  ne  s'exprimeraient-ils  pas  en 
prose?  Dès  le  xvr' siècle  ces  idées  avaient  été  émises. 
Pierre  Larivey  dit  :  <(  Si  je  n'ai  voulu...  obliger  la  fran- 

I.  Lessing,  Laocoon,  irad.  Suckau-Croiislé.  Préface  do  M.  Mézièrc^. 
C/\  C.nmslr,  Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne, 
tî.  Diderot,  Entretiens.  Cf.  (-aro,  La  fin  du  xvni''  siècl%  I. 
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chise  (le  nui  liberté  de  parler  ï\  la  sévérité  de  la  loi  de 
ces  critiques  qui  veulent  que  la  comédie  soit  un  poème 
sujet  au  nombre  et  mesure  des  vers,  je  l'ai  fait  parce 
qu'il  m'a  semblé  que  le  commun  peuple,  qui  est  le  prin- 
cipal personnai^e  de  la  scène,  ne  s'étudie  tant  à  agencer 
ses  paroles  qu'à  publier  son  aiïection  qu'il  a  plutôt  dite 
qne  pensée  ^  » 

Comme  Larivey,  à  qui  il  ne  dédaii,nia  pas  de  faire  quel- 
ques emprunts,  Molière  écrivit  des  comédies  en  prose. 
Mais  quelques  vers  blancs  échappés  à  sa  plume  nous 
autorisent  à  nous  demander  si,  pour  mettre  ces  pièces  en 
vers,  ce  fut  le  temps  où  la  volonté  qui  lui  manqua. 

Le  xviii^  siècle  se  prononça  plus  catégoriquement  sur 
ce  point  et  Ton  ferait  un  gros  volume  des  écrits  qui 
parurent  alors  pour  attaquer  ou  pour  défendre  levers'-. 

On  ne  pouvait  guère  toucher  à  la  cadence  poétique 
sans  toucher  à  la  cadence  musicale  ;  on  comparait  natu- 
rellement les  conventions  de  la  tragédie  à  celles  de 
l'opéra  italien;  la  tyrannie  de  l'air  de  bravoure,  des  duos 
et  de  toutes  les  coupes  musicales  admises  avec  celles  de 
la  période  poétique,  de  la  strophe,  de  la  mesure  ou  de 
la  rime.  Gluck  résolut  de  briser  le  cadre  trop  étroit  de 
l'opéra,  d'assujettir  au  sens  la  cadence  musicale  et  de 
supprimer  toute  règle  qui  gênerait  l'expression  variée  et 
rigoureuse  des  caractères,  des  sentiments  et  des  situa- 
tions :  «  Plus  on  s'attache  à  chercher  la  perfection  et  la 
vérité,  dit-il,  plus  la  précision  et  l'exactitude  deviennent 

h  P.  Larivey,  Lellre  à  M.  (VAmbolse  (Ancien  ihédire  fraui'aîs^ 
('•(lit.  YioUel-^lc-Diic,  vol.  V,  p.  1). 

"i,  Cf^  S.  Mercier  :  c<  ^otre  mètre  alexandrin  est  lourd,  pesant,  et 
l'éternelle  monotonie  ([u'il  enfante  se  fait  sentir  jn.s(|ue  dans 
Racine  et  dans  Volti'ire.  »  (Essai,  296.)  — «  Écoutez  un  excellent 
auteur  :  il  met  son  art  par  l'impulsion  seule  de  la  nature  à  faire 
disparaître  le  grelot  de  cette  viiuQ  qui  fatiguerait  bient(jt  Taudi- 
tenr.  »  (Ihid.,  p.  299.) 
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nécessaires...  je  ireii  veux  pas  d'autre  preuve  que  mou 
air  iVOrphce  :  Che  fard,  senza  Euridice.  Faites-y  le 
moindre  chaugemeut,  soit  dans  le  mouvement,  soit  dans 
la  tournure  de  Texpression,  et  cet  air  deviendra  un  air  de 
liiarionnettes....  Car,  ajoute-t-il  en  un  langage  d'une 
rigueur  toute  technique,  dans  un  ouvrage  de  ce  genre, 
une  note  plus  ou  moins  soutemie,  un  renforcement  de 
ton  ou  de  mesure  négligé,  une  appoggiature  hors  de 
place,  un  trille,  un  passage,  une  roulade,  peuvent  dé- 
truire l'effet  d'une  scène  tout  entière.  » 

Dans  Iphigénie  en  Aulide^  les  Grecs,  retenus  au  port 
d'Aulis,  chantent  toujours  la  même  plainte  monotone: 
((  les  soldats,  dit  Gluck,  ne  doivent  proférer  que  les 
mêmes  mots  et  toujours  avec  le  même  accent.  J'aurais  pu 
sans  doute  faire  un  plus  beau  choix  musical;  et  surtout, 
pour  le  plaisir  de  vos  oreilles,  le  varier;  mais  je  n'aurais 
été  que  musicien -et  je  serais  sorti  de  la  nature  que  je  ne 
dois  jamais  abandonner  ». 

Le  chœur  des  Dieux  infernaux  dans  Alceste  est  conçu 
suivant  le  même  principe.  Corancez  ne  pouvait  compre- 
dre  ce  qui  avait  amené  M.  Gluck  à  faire  prononcer  quatre 
vers  sur  une  même  note:  Gluck  lui  répondit:  «Pour 
montrer  cette  impassibilité  qui  les  caractérise  spéciale- 
ment, je  n'ai  pas  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  les 
priver  de  tout  accent,  réservant  à  mon  orchestre  le  soin 
de  peindre  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  ce  qu'ils 
annoncent.  » 

Gluck  faisait  li  des  coupes  convenues,  il  évitait  de 
«  laisser  dans  le  dialogue  une  disparate  trop  choquante 
entre  l'air  et  le  récitatif  »,  on  déclara  qu'il  faisait  de 
«  la  musique  en  prose  ». 

Chantant  ou  parlant  en  prose,  pourquoi  les  person- 
nages se  piqueraient-ils  d'équilibrer  leurs  phrases  comme 
un  orateur  de  profession?  La  vraisemblance  exige  que 
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leur  discours  ait  Tiillure  de  la  conversation  familière, 
qui  se  ralentit  ou  se  i)réci])ite5  s'abaisse  ou  s'élève,  se 
prolonge  ou  tout  d'un  coup  s'interrompt  et  s'exclame. 
Dans  le  Fils  naturel  et  dans  le  Père  de  famille  les  points 
suspensifs  abondent  ainsi  que  les  interjections.  «  Je 
veux,  écrit  Mercier,  sentir  la  facilité  du  jet,  le  moelleux, 
l'aisance,  la  liberté  du  pinceau.  Tout  auteur  qui  aligne 
des  phrases  comme  un  autre  fait  de  la  mosaïque,  quel- 
que bien  rassemblées  que  soient  ses  idées,  je  leur  trou- 
verai un  caractère  de  raideur  et  d'inflexibilité  semblable 
aux  caractères  d'une  planche  d'imprimerie  ^  »  Gluck, 
loin  d'en  prendre  à  son  aise  avec  le  livret,  calque  sur  le 
dessin  général  du  dialogue  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'esquisse  des  récitatifs  et  des  mélodies. 

Marivaux  disait  «  que  le  style  a  un  sexe  et  qu'on  recon- 
naît les  femmes  à  une  phrase  ».  C'était  dire  au  romancier 
et  au  poète  que  chaque  homme  a  en  propre  une  manière 
de  parler  qui  le  distingue.  Diderot  exprima  plus  d'une 
fois  la  môme  idée,  bien  que  dans  la  pratique  il  ait 
enchéri  sur  les  abstractions  classiques  en  ne  donnant  aux 
êtres  qu'il  créait  qu'un  nom  générique,  celui  de  leur 
condition  ou  de  leur  fonction.  Les  musiciens  eux- 
mêmes  estimèrent  qu'il  était  possible  de  donner  à  la 
musique  un  caractère  tout  individuel.  Monteverde,  le 
créateur  de  l'instrumentation  moderne,  l'avait  tenté 
depuis  longtemps  ;  dans  l'orchestre  de  son  Orfeo  ed 
Euridice^  il  avait  multiplié  les  timbres  en  faisant  appel 
à  la  viole,  à  la  harpe,  à  la  flûte,  au  trombone  et  à  la 
trompette  aiguë,  et  chaque  divinité  chantait  accompa- 
gnée des  instruments  qui  convenaient  le  mieux  à  ses 
attributions  ;  les  trombones  appartenaient  à  Pluton  et 
les  harpes  à  Orphée. 

J.  s.  Mercier,  Essa/\  p.  193. 


U)0  KTl'DE  lIISTOniQUE. 

Gluck  se  coiirorma  à  celte  tr;idition.  Qiiaïul  il  composn 
kl  marche  des  prétresses  d'Alceste,  il  la  lit  caractéristi- 
que: «  J'ai  observé  que  tous  les  poètes  lirecs  qui  ont 
composé  des  hymnes  pour  les  temples  se  sont  tous  assu- 
jettis à  faire  dominer  daus  leurs  odes  uu  certain  mètre  ; 
j'ai  pensé  que  ce  mètre  avait  apparemmeiil  en  soi  quel- 
que chose  de  sacré  et  de  religieux;  j'ai  composé  lua  mar- 
che en  observant  la  même  succession  de  longues  et  de 
brèves.  y> 

Ces  nouveautés  ne  triomphèrent  que  par  la  force.  Le 
public  se  montra  encore  moins  récalcitrant  que  les 
chanteurs.  Ceux-ci  jouissaient,  comme  les  comédiens, 
de  singulières  libertés,  ainsi  qu'en  témoigne  le  récit 
d'Arteaga.  11  conte  plaisamment  comment  Éponine,  sans 
respect  pour  l'empereur,  qui  est  à  côté  d'elle,  se  met  à 
se  promener  à  pas  lents  de  long  en  large  sur  le 
théâtre  ;  et  commejit  l'empereur,  «  pendant  qu'elle 
s'essouffle  pour  l'attendrir...,  parcourt  des  yeux  toutes  les 
loges,  salue  dans  le  pai'quet  ses  amis  et  ses  connais- 
sances, rit  avec  le  souffleur  ou  quelque  musicien  de 
l'orchestre,  joue  avec  les  énormes  chaînes  de  ses  mon- 
tres et  fait  mille  autres  gentillesses  tout  aussi  convena- 
bles ^  ». 

Nous  ne  raconterons  point  par  quels  patients  efl'orts 
Gluck  arrive  à  réprimer  ces  caprices  et  à  discipliner  ces 
fantaisies.  11  eut  pour  alliés  des  écrivains  comme  Yol- 
taircj  Diderot,  Rousseau,  Mercier,  toujours  prêts  à 
blâmer  les  acteurs  qui  sortaient  trop  visi])lement  de 
leur  rôle,  ou  à  louer  ceux  qui  osaient  sacrifier  la  tradi- 
tion à  la  vraisemblance.  «  Il  i'allut  du  courage  »  aux 

1.  Cf.  Gluck,  Alcesle,  épilre  iJédicoliH're,  17C1).  —  (-oianccz, 
Journal  de  Paris,  ii°  234.  —  Ber^ot,  FAïuks  sur  le  wwv"  siècle, 
ch.  IX.  —  Lavoix,  Uist.  de  la  musique,  |».  J8i.  —  Dcsiioircstcrres, 
(Uuch  et  Piccini,  j»,       m,  m. 
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actrices  ((  pour  ([u'oii  leur  permît  d'avoii*  les  cheveux 
épars,  lorsqu'elles  pleureraient  sur  les  cendres  de  Pom- 
pée^». Il  leur  en  fallut  bien  plus  encore  pour  lutter 
contre  leur  amour-propre  et  représenter  des  femmes 
pauvres  et  affligées  sans  parures  ni  bijoux.  C'est  Diderot 
du  moins  qui  nous  le  dit. 

Ces  critiques  du  xvin"  siècle  participeiit  tous  un  peu  à 
l'ubiquité  de  Voltaire  :  ils  sont  présents  à  tout.  L'attitude 
de  l'acteur,  ce  modèle  vivant,  fait  songer  Diderot  à  la 
plastique,  à  l'anatomie,  à  la  technique  des  couleurs,  qui 
lui  suggèrent  aussitôt  de  nouvelles  réflexions.  Mais 
celles-là  aussi,  si  dispersées  qu'elles  paraissent,  ne  sont 
en  général  que  pour  ramener  l'art  à  la  reproduction 
exacte  de  la  nature  et  à  la  traduction  directe  de  la  sensa- 
tion. Il  ne  tarit  pas  en  plaisanteries  quand  il  s'agit  de 
railler  les  corps  trop  mous,  «  qu'on  prendrait  pour  une 
bellepeau  rembourrée  de  colon  »,  les  jambes  qui  sontde 
bois  et  «  roides  comme  s'il  y  avait  sous  l'étoffe  une  dou- 
blure de  tôle  ou  de  fer- blanc  »,  les  figures  rangées  en 
«jeu  de  quilles»,  ou  comme  les  «  mannequins  à  la 
parade  de  Nicolet  »,  les  chevaux  de  la  race  de  celui  qui 
porte  Tr;ijan  :  «  c'est  un  cheval  poétique,  nébuleux, 
grisâtre,  tel  que  les  enfants  en  voient  dans  les  nues;  les 
taches  dont  on  a  voulu  moucheter  son  poitrail  imitent 
très  bien  le  pommelé  du  ciel  ».  Si  Falconet  lut  cette 
satire,  il  dut  y  applaudir,  lui  qui  estimait  si  fort  chez 
Puget  le  sentiment  des  plis  de  la  peau,  et  la  flui- 
dité du  sang.  Houdon  rechercha  plus  encore  l'exacti- 
tude anatomique,  ainsi  qu'en  fait  foi  son  Ëcorché.  Il 
accoutuma  la  statuaire  à  descendre  du  type  au  portrait 
réel  ;  et  pour  faire  pétiller  la  malice  de  son  fameux 

1.  S.  Mercier,  Essai,  p.  371.  —  Ct\  Diderot,  Entretiens  sur  la 
poésie  dramatif/ue. 

11 
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Voltaire,  il  sculpta  dans  le  marbre  lout  le  détail  de  la 
prunelle  des  yeux. 

Si  sévère  que  soit  Diderot  pour  les  artistes  qui  ne  recou- 
rent pas  sans  cesse  au  modèle  vivani,  il  est  plus  inipi- 
toyable  encore  pour  ceux  qui  n'imitent  pas  assez  le  coloris 
de  la  jiature.  Que  d'épigrammes  contre  les  toiles  «jouant 
le  vieux  tapis  usé  d'un  billard  »,  barbouillées  «de  sucs 
d'herl)es  passées  »,  ou  «  d'une  tasse  de  glace  aux  pista- 
ches». Boucher  est  maltraité  :  dans  les  figures  qu'il  a 
peintes  «ilya  trop  de  mines,  de  petites  mines,...  je  leur 
vois  toujours  le  rouge,  les  mouches,  les  pompons  et  toutes 
les  fanfioles  de  la  toiletle  ».  Vanloo  est  loué  de  «  modeler 
sa  machine  »  et  d'en  étudier  «  les  lumières,  les  raccour- 
cis, les  effets  dans  le  vague  même  de  l'air».  Chardin 
atteint  le  «  sublime  du  technique».  11  assemble  les  cou- 
leurs les  plus  disparates,  comme  le  fait  la  réalité  elle- 
même.  C'est  chez  lui  qu'on  voit  «  qu'il  n'y  a  guère 
d'objets  ingrats  dans  la  nature  et  que  le  point  est  de  les 
rendre.  Les  biscuits  sont  jaunes,  le  bocal  est  vert,  la  ser- 
viette blanche,  le  vin  ronge;  et  ce  jaune,  ce  vert,  ce  blanc, 
ce  rouge  mis  en  o[)position  récréent  l'œil  par  l'accord  le 
plus  parfait^  », 

Cet  intérêt  que  Diderot  marque  pour  la  réalité  malé- 
rielle  est  la  dernière  conséquence  des  doclivines  dont 
nous  venons  de  montrer  la  progression  logique.  Car  du 
moment  que  l'art  analyse  la  sensation  eji  même  temps 
que  le  sentiment,  il  est  fatalement  conduit  à  replacer 
l'homme  dans  un  certain  milieu  dont  il  subira  l'influence. 
Aussi  voit-^on  le  xviii''  siècle  attacher  beaucoup  plus 
d'importance  que  le  xvii^  siècle  à  la  réalité  du  costume 
et  du  décor. 

J.  Didcrul,  Salon  de  1765,  n^»  18,  Vicii;  JT),  17,  Uallr;  77,  IJos- 
liii  ;  7,  liouclu'r:  (),  Vanloo;  13,  18,  Chardin. 
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Voltaire,  en  louant  le  comte  de  Lauragais  pour  le  ser- 
vice qu'on  sait,  donna  une  sorte  de  programme*  qui  fut 
dépassé.  Diderot  mit  le  désordre  dans  les  habits  comme 
dans  les  discours;  Mercier  voulut  étaler  «  les  lambeaux 
de  la  misère».  L'orchestre  enrichi  de  timbres  jiouveaux 
servit  à  donner  aux  airs  une  sorte  de  couleur  locale. 
Marmontel  dit  en  parlant  de  Gluck  :  «  Il  faut  avouer  que 
jamais  personne  n'a  fait  bruire  les  trompes,  ronfler  les 
cordes  et  mugir  les  voix  comme  lui.  »  En  effet,  l'orage  qui 
au  début  iVIpliigénie  en  Tauride  brise  le  vaisseau  d'Oresle 
éclate  soudain  par  un  coup  de  timbale.  Les  barbares  qui 
se  sont  emparés  d'Oresle  et  de  Pylade  dansent  au  bruit 
des  cymbales,  du  triangle  et  des  tambours  de  bascjue. 
«On  se  croirait  transporté  au  sein  d'une  peuplade  d'an- 
tbropophages^ .  » 

La  description  n'est  que  le  livret  d'une  mise  en  scèjie. 
Elle  passe  d'ordinaire  par  les  mêmes  vicissitudes  que  le 
costume  et  la  décoration.  Marivaux  croirait  nous  faire 
mal  connaître  les  demoiselles  Hal)ert,  s'il  ne  nous  les 
montrait  dans  leur  logis  :  «  Nous  entrâmes  dans  une  mai- 
son dont  l'arrangement  et  les  meubles  étaient  dans  le 
goût  des  habits  de  nos  dévotes.  Netteté,  simplicité  et 
propreté,  c'est  ce  qu'on  y  voyait.  On  eût  dit  que  chaque 
chambre  était  un  oratoire;  l'envie  d'y  faire  oraison  y  pre- 

1.  Le  voici  :  «  O  (jiroii  pouvait  i'ei)i-oclicr  à  la  scoiic  française 
était  le  ii)an([iie  (raclioii  et  d'appareil.  Les  trai;<'Hlies  étaient  souvent 
de  Ioniques  coiin ersalions  en  cinq  actes.  Comment  hasarder  ces 
sjtectacles  ])ompenx,  ces  tableaux  IVnppants,  ces  actions  jurandes  et 
terribles,  (jui,  luen  ménagées,  soid  un  des  jdus  grands  ressorts  de 
la  tragédie;  commcjit  a[)porter  le  corps  de  César  s;inglant  sur  la 
scène;  comment  faire  descendre  une  reine  éperdue  dans  le  tom- 
beau de  son  époux  et  l'en  faire  sortir  mourante  de  la  main  de  son 
iils,  au  milieu  d'une  foule  qui  cache  et  le  tombeau  et  le  tils  et  la 
mère  et  ([ui  énerve  la  terreur  du  spectacle  par  le  contraste  du. 
ridicule.  » 

"î.  Desnoiresterres,  Gluch-  et  Piccini,  p.  ^65. 
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liait  en  oiitniiil;  toul  y  était  modeste  et  luisant,  toiil  y 
invitait  Tàme  à  goûter  la  douceur  d'un  saint  recueille- 
ment. Les  débris  d'un  déjeuner  étaient  là  sur  une 
petite  table  ;  il  avait  été  composé  d'une  demi-bou- 
teille de  vin  de  Bourgogne  presque  loiilo  bue,  de  deux 
œufs  frais  et  d'un  petit  pain  au  lait.  » 

Si  l'on  doutait  des  intentions  du  romancier,  on  n'aurait 
qu'à  lire  le  commentaire  dont  il  fait  suivre  sa  description. 
«Je  crois,  dit-il,  que  ce  détail  n'ennuiera  point;  il 
entre  dans  le  portrait  de  la  personne  dont  je  parle  ^  »  La 
portée  de  cette  réflexion  se  voit  assez.  Elle  indique  la 
raison  que  l'art  a  invoquée  pour  renoncer  aux  abstrac- 
tions de  l'idéalisme  classique. 

Mais  elle  donne  aussi  le  prétexte  dont  il  s'est  servi 
pour  désobéir  aux  principes  traditionnels  de  la  composi- 
tion. Les  classiques  ne  se  soumettaient  aux  règles  que 
pour  rester  libres  vis-à-vis  de  la  nature.  S'ils  s'éver- 
tuaient à  dégager  les  faits  moraux  de  leurs  conditions 
matérielles,  c'était  pour  créer  une  œuvre  de  raison, 
c'est-à-dire  une  déduction  régulièrement  conduite  et 
rigoureusement  enchaînée,  s'il  s'agissait  d'une  tragédie; 
une  construction  symétrique,  formée  de  parties  bien 
équilibrées,  ordonnée  d'après  un  plan  systématique,  s'il 
s'agissait  d'un  tableau. 

Leurs  adversaires  leur  reprochèrent  de  n'avoir  voulu 
que  se  mettre  à  l'aise,  d'avoir  fait  de  leurs  personnages 
«  des  marionnettes  »,  qu'ils  maniaient  d'autant  mieux 
qu'ils  ne  leur  avaient  donné  préalablement  qu'un  petit 
nombre  de  ressorts  et  d'articulations,  et  d'avoir  mis 
néanmoins  les  faits,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réfractaire  et  de  plus  inflexible,  à  la  libre  disposition  de 
ces  figurines  mécaniques.  «  L'action,  dit  Mercier,  est 

I.  Marivaux,  Le  Patjs.  parv.  Cf.  J.  Lcniaîtrc,  Déb.,  ^0,  juil.  18tS8. 
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forcée  rapidement  par  le  caractère,  et  c'est  le  contraire 
qui  arrive  dans  le  monde.  »  Le  poète  «  fait  de  son 
personnage  ce  qu'un  écuyer  fait  d'un  cheval  au  manège  : 
il  le  tourne,  il  l'exerce,  il  le  fatigue  en  tous  sens;  je  vois 
ses  bonds,  ses  sauts,  ses  caracoles;  mais  je  n'aperçois 
pas  la  marche  paisible  et  naturelle;  le  poète  abuse  le 
spectateur  comme  fait  Técuyer  ».  Si  donc  il  faut  acheter 
à  ce  prix  la  logique  de  la  composition,  il  vaut  mieux 
y  renoncer.  Aussi  bien  il  en  résulte  dans  les  œuvres 
classiques  une  régularité  monotone,  une  roideur  revêche, 
ujie  sécheresse  rebutante. 

Les  romanciers  du  xvii^  et  du  xvui'  siècle  pensèrent 
ainsi.  Il  leur  arriva  de  ne  donner  à  leurs  livres  ni  commen- 
cement, ni  milieu,  ni  fin.  Scarron,  Furetière,  Crébillon 
fils,  Marivaux,  ne  terminèrent  pas  leurs  rom.ans.  Ils  expo- 
sèrent des  portraits,  des  groupes,  des  scènes,  des  études 
le  long  de  galeries  indéfiniment  prolongées,  croisées 
parfois  les  unes  avec  les  autres,  sans  vestibule  d'entrée, 
ni  porte  de  sortie.  Ils  s'affranchirent  des  règles  pour 
s'asservir  à  la  réalité.  Au  lieu  de  créer  un  tout  logique, 
ils  fabriquèrent  un  tout  aussi  conforme  que  possible  à  la 
réalité  apparente,  et,  comme  elle,  incohérent,  complexe 
et  concret.  «  Nos  tragédies,  dit  Mercier,  ressemblent 
assez  à  nos  jardins  :  ils  sont  beaux,  mais  symétriques, 
peu  variés,  magnifiquement  tristes.  Les  Anglais  vous  des- 
sinent un  jardin  où  la  manière  de  la  nature  est  plus 
imitée  et  où  la  promenade  est  plus  touchante  ;  on  y  trouve 
tous  ses  caprices,  ses  sites,  son  désordre;  on  ne  peut 
sortir  de  ces  lieux  ^  » 

Cette  comparaison  dans  le  goût  romantique  nous 
avertit  que  le  moment  est  venu  de  passer  à  l'étude  du 
XIX'  siècle. 

1.  s.  Mercier,  Essai,  \).  01),  1)7,  note  a. 


QUATRIÈME  PARTIE 

XIX«  SIÈCLE 


Iiiirodiictioii  :  Esprit  général  du  siècle.  —  Le  roinaiitismc  est  un 
éclectisme  :  Amour  de  la  fantaisie,  de  la  réalité,  —  Tendance 
au  réalisme  indifférent;  ieiidance  au  réalisme  didactique. 

En  commeiH^aiit  Tétude  du  réalisme  au  xix''  siècle, 
nous  devons  nous  souvenir  plus  que  jamais  que  nous 
faisons  l'histoire  des  idées,  bien  plus  que  celle  des 
hommes.  Si  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'allusions 
nombreuses  et  précises  aux  choses  du  temps  présent, 
ce  sera  toujours  avec  la  plus  grande  circonspection  que 
nous  descendrons  au  niveau  de  ce  qu'on  appelle  l'ac- 
tualité journalière,  et  nous  ne  le  ferons  jamais  que 
pour  remplir  mieux  notre  dessein,  qui  est  de  recher- 
cher des  causes  et  des  effets  et  d'analyser  des  œuvres 
et  des  doctrines  pour  en  découvrir  les  éléments  et  les 
caractères. 


Le  mot  qui  nous  parait  exprimer  le  plus  clairement  tout 
ce  qui  s'est  fart  en  Europe  après  les  agitations  morales 
de  la  Révolution  et  les  bouleversements  matériels  des 
guerres  de  la  République  et  de  l'Empire,  c'est  encore 
le  mot  Restauration  pris  à  la  lettre. 

L'image  qui  nous  semble  la  plus  juste  pour  peindre 
la  manière  dont  on  procéda  à  la  reconstruction  géné- 
rale de  la  société  n'est  pas  beaucoup  plus  neuve.  Les 
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Alliénions,  l'onlraiil  dans  leur  villo  lirûléo,  rebâtiront 
leurs  murailles  en  entassant,  sans  distinction  de  dates, 
d'origine  ou  de  valeur,  tous  les  matériaux  qu'un  passé 
déjà  loni»'  avait  accumulés  sur  leur  sol,  pierres  calci- 
nées, liunibh^s  grès,  marbi'cs  des  temples  et  des  tom- 
beaux. 

C'est  par  un  assemblage  de  ce  genre,  c'est  en  formant 
les  imuvelles  assises  de  débris  empruntés  h  l'Antiquité 
païenne,  au  Moyen -Age  cbi'étien,  à  la  Révolution 
elle-même,  que  les  régimes  nouveaux  s'établirent. 

Ce  fut  donc  par  un  grand  examen  du  passé,  par  un 
large  choix,  par  une  sorte  d'universel  éclectisme,  que 
débuta,  comme  il  était  naturel,  le  siècle  de  la  science 
et  de  la  critique  historique. 

L'éclectisme  politique  s'imposa  à  la  longue  aux  gou- 
vernements les  plus  absolus  en  apparence. 

L'éclectisme  philosophique  fut  si  vite  et  si  bien 
accueilli,  qu'il  crut  être  une  doctrine  originale. 

L'art  fut,  à  certains  égards,  un  écleclisme,  lui  aussi. 

Le  romantisme,  si  original  par  sa  vertu  essentielle,  le 
lyrisme,  l'est  moins  par  sa  curiosité,  qui  le  conduit  à  faire 
la  revue  et  comme  le  bilan  des  littératures  et  des  arts 
antérieurs.  Par  le  lyrisme,  qui  lui  permet  de  recevoir  et 
de  rendre  spontanément  des  impressions  sincères,  il  est 
harmonieux  et  un;  par  la  curiosité,  qui  lui  fait  aimer  la 
restauration  artificieuse  des  faits,  des  idées  et  des  senti- 
ments disparus,  il  est  nécessairement  composite. 

Il  iie  s'inspire  ni  d'une  religion  ni  d'une  philoso- 
phie déterminées.  Chateaubriand  délejul  le  christia- 
nisme nouvellement  rétabli  ;  mais  si  l'on  en  juge  par  les 
Mémoires  outre-tombe^  c'est  de  toute  son  imagination, 
plutôt  que  de  tout  son  cœur.  Ce  moderne  apôtre  n'eut 
de  l'apostolat  que  l'ardeur  sans  la  foi.  Les  malveillants 
vont  jusqu'à  dire  (ju'il  n'a  vu  dans  le  christianisme  qu'un 


MX*^  SIf:CLE.  161) 

beau  llièmo.  Ouanl  à  Victor  Hugo,  après  avoir  été 
catholique,  il  ne  l'ul  plus  que  spiritual iste.  Puis  cette 
seconde  croyance  parut  s'évauouir  eu  uu  pantliéisme 
vai;ue;  enfin  il  a  lallu  sa  déclaratiou  dernière  pour 
empêcher  qu'on  ne  lit  remonter  jusqu'à  lui  h'  positi- 
visme de  ses  disciples.  Sans  doute  le  romantisme  a  aimé 
l'î^^glise  chrétienne,  mais  il  a  aimé  toutes  les  églises 
comme  toutes  les  philosophies.  Il  leur  a  fait  visile  à 
toutes  avec  une  curiosité  émue  el  sceptique. 

C'est  pourquoi  nous  jie  trouvei'ons  chez  les  roman- 
tiques ni  l'unité  des  sujets,  ni  celle  de  la  forme,  ni 
celle  des  principes  esthétiques,  parce  qu'il  manque  à 
leurs  doctrines  cette  unité  première  que  peuvent  seules 
donner  une  conviction  qui  persiste  et  une  philosophie 
bien  assise. 

Ces  incohérences  sont  visibles  chez  Victor  Hugo  lui- 
même.  Seulement  l'antithèse,  qui  est  au  fond  même  de 
son  génie,  se  fait  accepter  dans  ses  œuvres,  parce  qu'elle 
y  est  après  tout  naturelle,  au  moins  originairement. 
Procédé  d'emprunt  chez  ses  disciples,  elle  nous  choque 
davantage,  et  nous  nous  résignons  malaisément  à  n'être 
jamais  avec  eux  dans  la  juste  mesure  à  laquelle  nous 
ont  habitués  les  classiques  ^ 

Ceux-ci  s'élevaient  au-dessus  du  réel  sans  le  perdre 
de  vue  ;  ils  ne  le  dédaignaient  ni  ne  l'estimaient  avec 
excès.  Les  romantiques  en  ont  tantôt  l'amour,  tantôt  le 
dégoût  :  ou  bien  ils  ne  voient  que  lui,  ou  bien  ils  le 
fuient  si  loin  et  si  haut  qu'ils  ne  l'aperçoivent  plus. 

Tantôt  ils  proclament  le  génie  indépendant  non  seu- 
lement des  règles,  mais  encore  de  la  réalité,  cette  règle 
dernière.  Alors,  s'ils  ne  poussent  pas  la  fantaisie  jus- 

1.  Sur  le  romantisme,  cf.  E.  Faguet,  Etudes  littéraires  sur  le 
xi\^  siècle. —  E.  Diipiiy,  Victor  Hugo.  —  1\  Desjardins,  Esquisses 
et  impressions  (Toute  la  lyre). 
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qiraux  absurdités  du  songe  et  de  riialliieination,  s'ils 
ne  dojiiieiit  pas  dans  ces  exagérations  (jui  changent  la 
grandeur  en  énormité,  s'ils  ne  détruisent  pas  à  plaisir 
les  rapports  des  hommes  et  des  choses,  s'ils  ne  font 
pas  un  étalage  indiscret  de  leur  persoinialité,  alors  il 
leur  arrive  de  vrais  honheurs  :  celui  d'atteindre  à  l'idéal, 
celui  d'inventer  nombre  de  fictions  prestigieuses,  celui 
de  composer  les  fragments  d'une  épopée  grandiose, 
celui  surtout  d'exprimer  leurs  sentiments  intimes  en 
des  œuvres  lyriques  véritablement  incomparables. 

Tantôt,  au  contraire,  ils  asservissent  le  génie  à  la 
science,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente;  ils 
étaient  tout  à  l'heure  les  pires  adversaires  du  réalisme, 
les  voici  devenus  ses  alliés. 

C'est,  hélas!  un  cas  assez  ordinaire,  surtout  dans  leurs 
romans  et  dans  leurs  drames.  C'est  au  point  que  pour 
définir  le  réalisme  on  peut  emprunter  des  exemples  aux 
romantiques  ou  aux  réalistes  indistinctement. 

Mais  le  réalisme  romantique  a  un  caractère  particu- 
lier :  il  est,  lui  aussi,  éclectique;  c'est-à-dire  qu'il  hésite 
sans  cesse  entre  le  naturalisme  de  Shakspeare  et  le  réa- 
lisme didactique  de  la  Réforme  ou  du  xviii'  siècle  ;  au 
théâtre,  dans  le  roman,  il  se  targue  d'être  utile;  dans  la 
poésie  lyrique,  il  s'en  défendrait  plutôt. 

Nous  devons  donc  remonter  jusqu'à  lui,  quelle  que 
soit  celle  des  deux  grandes  formes  du  réalisme  que  nous 
ayons  à  considérer. 

Ce  n'est  pas  que  le  réalisme  contemporain  ne  se 
réclame  d'ancêtres  plus  directs,  non  sans  quelque  raison. 
Ainsi  Balzac  serait  la  première  effigie  de  M.  Zola,  Sten- 
dhal la  première  incarnation  de  Flaubert. 

Ces  comparaisons  ne  sont  pas  d'une  justesse  parfaite. 
Car  Stendhal  par  le  paradoxe,  Balzac  par  la  fantaisie, 
s'évadent,  le  voulant  ou  non,  hors  du  réel.  L'un  l'am- 
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plilie  cl  lui  donne  une  vie  plus  intense  par  sa  force 
créatrice,  si  fougueuse;  l'autre,  rainenuise  et  le  fige  par 
sa  desséchante  analyse. 

Cependant,  s'ils  ne  sont  pas  à  })roprenienl  parler  des 
réalistes  quand  ils  créent,  ils  le  sont  ([uand  ils  détruisent . 
Ils  ont  fait  assez  d'oui  rages  à  l'idéal,  à  l'héroïsme,  à  la 
vertu,  à  la  liberté,  ils  ont  fait  une  part  assez  grande  à  la 
platitude  du  fait  matériel  et  vulgaire,  pour  mériter  d'ètr(î 
considérés  l'un,  —  l'auteur  des  Paysans^  le  docteur  ès 
sciences  sociales  aux  grandes  ambitions  réformatrices,  — 
comme  le  précurseur  du  réalisme  scientifique  et  ensei- 
gnant ;  l'autre,  —  l'auteur  de  Ronge  et  Noir  et  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  le  sceptique  impassible,  l'avocat 
du  hasard,  également  insoucieux  du  bien  et  du  mal, 
étranger  à  toute  idée  de  moralité,  —  comme  le  pré- 
curseur du  réalisme  indifférent. 

Ainsi,  ces  deux  formes  que  nous  avons  trouvées  dans 
tous  les  temps,  nous  allons  les  ressaisir  une  dernière 
fois  dans  notre  siècle  où  leur  parallélisme  est  si  constant, 
qu'il  doit  passer  naturellement  dans  notre  étude.  Pour 
les  comparer,  nous  les  examinerons  successivement  selon 
leur  inspiration  philosophique,  selon  leur  matière,  selon 
leurs  procédés  artistiques. 


LIVRE  PREMIER 


LE  RÉALISME  INDIFFÉRENT  ET  LE  RÉALISME  DIDACTIQUE 
DISTINCTS  PAR  LEUR  INSPIRATION  PHILOSOPHIQUE  ET 
PAR  LE  RÔLE  QU'iLS  s'ASSIGNENT  DANS  LA  VIE. 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  RÉALISME  INDIFFÉRENT 

École  romantique.  —  École  parnassienne.  —  École  de  Flaubert. 
—  Impressionnisme.  —  Indifférence  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
plaisir  artistique. 

Si  l'on  était  mis  eu  demeure  d'analyser  rigoureu- 
sement le  génie  romantique,  pour  en  déterminer  l'in- 
spiration première,  on  finirait  par  confesser,  avec  beau- 
coup de  réserves  respectueuses  et  sincèrement  admira- 
tives,  que  c'est  le  dilettantisme  un  peu  égoïste  de  l'artiste, 
plutôt  que  l'intérêt  profondément  ému  et  délibérément 
agissant  du  moraliste.  On  dirait  parfois  que  pour  lui  la 
douleur  s'évanouit  en  plaintes  sonores.  Il  perd  de  vue  le 
monde  des  pensées,  grisé  par  tous  les  philtres  de  la 
sensation,  et  son  ivresse  capiteuse  peut  aller  jusqu'à  la 
débauche  des  mots  chez  Victor  Hugo,  des  couleurs  chez 
Delacroix,  des  sons  chez  Wagner. 

Dans  cette  ligne,  il  a  pour  héritiers  directs  les  poètes 
de  l'école  parnassienne,  les  romanciers  et  les  drama- 
turges de  l'art  pour  l'arl,  les  peintres  de  l'école  impres- 
sionniste, les  musiciens  de  l'école  harmonique. 

Les  chefs  de  l'école  poétique  seraient,  à  notre  avis, 
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Théophile  Gautier,  Baudehiire,  M.  LecoiUe  de  Lisle  et 
M.  Théodore  de  Banville. 

Apparaît  eu  téte  des  romanciers  Flauherl.  Stendhal 
est  lin  isolé.  Mérimée  ne  leur  ressemhle  que  par  sa  froi- 
deur afleclée.  Son  arl  esl  celui  des  idéalistes. 

L'école  dramatique,  si  tant  est  qu'elle  existe,  manque  de 
chefs,  du  moment  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  ne  peut 
ni  ne  veut  élre  le  sien  ^  Le  goûl  des  reslauralions  archéo- 
logiques d'Alexandre  Dumas  père,  devenu  presque  uni- 
versel aujourd'hui,  se  marque  en  certaines  pièces  à 
succès  éphémères  et  relentissaïus  comme  celle  Théodora 
de  M.  Sardou  dont  les  froides  splendeurs  ont  pu  élre 
comparées  à  celles  de  Salammbô, 

Il  n'est  pas  non  plus  de  peintre  assez  éminent  en  dignité 
pour  primer  tous  les  autres.  L'exaclilude  de  M.  Meisso- 
nier  est  une  exaclilude  qui  choisit,  qui,  par  conséquent, 
n'est  plus  celle  du  réalisme.  Courhet  se  présente  à  noire 
pensée;  car,  à  ne  le  consnller  que  dans  son  manifeste 
vague  et  équivoque,  on  pourrait  le  mettre  dans  la  caté- 
gorie des  peintres  indifférenls  atout,  excepté  à  l'art,  si 
nous  ne  connaissions  un  autre  Courhet,  le  Courhet  nive- 
leur,  réformateur  el  socialiste,  qui  nous  a  élé  expliqué 
par  Proudhon  et  qui  s'est  expliqué  lui-même  par  sa  vie. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  lui  en  ce  lieu. 

Si  Manel  ne  restait  marqué,  même  après  sa  morl,  par 
le  ridiculcj  si  le  pauvre  Bastien-Lepage  n'avait  péri 
prématurément,  peut-être  serait-on  tenu  de  leur  donner 
la  })rincipauté  dans  l'école  du  «  plein-air  »  et  de  «  l'im- 
pression »,  c'est-à-dire  de  la  sensation  aimée  pour  elle- 
même. 

Dans  une  autre  école  où  l'on  peint  d'une  pale  plus 
lourde  avec  une  intensité  d'applicalion  (jui  risque  de 


1.  Cf.  Al.  Diiiiias  lils,  prrfacc  de  VKlranijère.  Théâtre,  t.  VI. 
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laisser  éch«ipper  rimprcssioiifiigilive  pour  épaissir  sur  la 
toile  la  cousislauce  matérielle  du  modèle,  M.  Carolus 
Duraii  triompherait  pour  les  étoffes  et  M.  Bonnat  pour 
les  chairs. 

Les  sculpteurs  ue  mauquent  pas^dit-oii,  qui  se  Irouveut 
condamués  au  naturalisme  par  remploi  des  petits  moyens, 
ceux,  par  exemple,  qui  n'apportent  dans  les  Salons 
annuels  que  des  moulages;  mais  aucun  iie  ressort.  Nos 
grands  sculpteurs,  MM.  Dubois,  Guillauuie.  Chapu,  d'au- 
tres encore  sont  des  idéalistes  :  voyez  le  tombeau  de 
Lamoricière.  Ceux  des  animaliers  qui  ont  du  renom 
cherchent  à  saisir  dans  la  bêle  une  disposition  domi- 
nante et  un  caractère  général  :  voyez  les  fauves  de  Barye. 

Les  musiciens  qui  aiment  les  sonorités  pour  elles- 
mêmes  voudraient  accaparer  Berlioz,  Wagner,  M.  Saint- 
Saëns  ,  et  il  est  constant  que  ces  maîtres  y  ont  plus  d'une 
fois  donné  prétexte:  mais  n'est-ce  pas  plutôt  à  la  musique 
probante  et  significative  qu'appartiennent  l'auteur  de  la 
Damnalion  de  Faits celui  de  Lohengrln^  celui  de  la 
Danse  macabre  ^1 

On  est  livré  à  l'incertitude  quand  il  s'agit  de  classer 
les  hommes  :  car  leurs  œuvres  sont  souvent  de  tendances 
diverses,  et  le  meilleur  des  critiques,  le  temps,  n'y  a 
pas  encore  fait  son  choix.  Glaire  est  la  doctrine,  et  nous 
pouvons  l'établir  par  des  témoignages  nombreux. 

Le  principe  en  est  (|ue  l'art  n'a  pas  de  philosophie,  ni 
de  religioji,  ni  de  morale.  Il  est  l'art  :  c'est  assez. 
Va\  cette  qualité,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  qu'il  ne 
se  puisse  permettre.  Le  poète,  le  romancier,  l'artiste 
suivent  leur  instinct  en  créant  des  formes  pour  faire 
passer  devant  nos  yeux  et  dans  notre  àme  ce  qu'ils  ont  vu 

J.  M.  Saiiil-Saciis  a  écrit  I  ((  11  y  a  dans  l'ait  des  sons  quelque 
chose  qui  traverse  l'oreille  comme  ilu  portique,  la  raison  comme 
nu  vestibule  et  qni  va  plus  loin.  »  {Harmonie  et  mélodie,  p.  12;) 
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el  ce  (jii'ils  ont  sciili.  —  M;iis  le  roiiiaji,  mais  le  somiel. 
mais  le  tal)leaii  l'ait  scandale?  —  11  n'importe.  L'auteur 
n'est  responsable  que  devant  la  critique  artistique  ou  lit- 
téraire. A  la  morale,  à  la  religion  il  ne  doit  aucun  compte. 
C'est  l'opinion  que  formulent  Flaubert  et  ses  disciples  : 
((  Tout  livre  à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'artiste^  » 
C'est  l'opinion  que  laisse  deviner  la  prose  poétique  de 
Théophile  Gautier  :  «  La  Muse  est  jalouse;  elle  a  la  fierté 
d'une  déesse  et  ne  reconnaît  que  son  autonomie.  Il  lui 
répugne  d'entrer  au  service  d'une  idée,  car  elle  est  reine 
et  dans  son  royaume  tout  doit  lui  obéir.  Elle  n'accepte  de 
mot  d'ordre  de  personne,  ni  d'une  doctrine,  ni  d'un  parti, 
et  si  le  poète,  son  maître,  la  force  à  marcher  en  tète  de 
quelque  bande  chantant  un  hymne  ou  sonnant  une  fan- 
fare, elle  s'en  venge  tôt  ou  tard.  Elle  ]ie  lui  souffle  plus 
ces  paroles  ailées  qui  bruisscnt  dans  la  lumière  comme 
des  abeilles  d'or;  elle  lui  retire  l'harmonie  sacrée,  le 
nombre  mystérieux;  elle  fausse  le  timbre  de  ses  rimes  et 
laisse  introduire  dans  ses  vers  des  phrases  de  plomb  prises 
au  journal  ou  au  pamphlet^.  » 

Telle  est  la  doctrine  de  «  l'Art  pour  l'xVrt  »  dans  sa 
dernière  et  sa  plus  rigoureuse  expression. 

I.  G.  (le  Maupassant,  Préface  des  lettres  de  G.  Flaubert  a  C  Sand, 
l».  Ji. 

^.  Th.  Gautier,  Ilapporl  sur  le  progrès  des  lettres^  par  S.  de 
Sacy,  Paul  Féval,  Tli.  Gautier  et  E.  Thierry,  1808,  p.  Dl. 
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CHAPITRE  IT 

LE    RÉALISME  DlDACTK.iUE 

I.  École  anglaise  :  G.  Eliot,  les  Prérapha('li(cs.  Tendances  morali- 
satrices. —  II.  École  rnsse  :  Tolstoï,  Dostoievski.  Tejulanccs 
évang'éliqnes.  —  III.  École  fnmcaise  :  le  lioniantisnie.  Prondhon, 
Conrbet,  M.  Zola.  Héalisme  positiviste  et  ntilitaire. 


I 

Eu  x\iiglelerre,  le  prédicaat  est  partout,  sur  les  grèves 
de  Brighton  comme  sur  les  gazons  de  Hyde-Park.  On  le 
rencontre  aussi  dans  le  roman. 

Cette  exactitude  dont  se  piquent  W.  Scott  dans  la  des- 
cription archéologique  et  plus  encore  Dickens  et  Thacke- 
ray  dans  la  notation  des  plus  menus  incidents  de  la  vie 
comme  des  plus  imperceptibles  détails  de  la  physiono- 
mie ou  des  mœurs,  tics  nerveux  ou  frémissements  de 
bouillotte,  G.  Eliot  ne  la  trouve  légitime  et  recomman- 
dable  que  si  elle  profite  à  la  morale.  Elle  s'en  explique 
dam  Adam  Bede  :  «  C'est  pour  celte  rare  et  précieuse  qua- 
lité de  la  vérité  que  ces  peintures  hollandaises,  méprisées 
des  gens  à  l'esprit  dédaigneux,  m'enchantent  si  fort.  Je 
trouve  une  sorte  de  sympathie  délicieuse  dans  ces  peintures 
fidèles  de  la  monotone  existence  domestique  qui  a  été  le 
lot  d'un  bien  plus  grand  nombre  de  mes  semblables 
qu'une  vie  de  pompe  ou  d'indigence  absolue,  pleine  de 
souffrances  tragiques  ou  d'actions  éclatantes.  Je  me 
détourne  sans  regret  des  anges,  enfants  des  nuages,  et  des 
guerriers  héroïques,  pour  contempler  une  vieille  femme 
courbée  sur  son  pot  de  fleurs  en  mangeant  son  dîner  soli- 

12 
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lairo....,  ou  hioii  colle  noce  de  villai;e  qui  se  passe  entre 
quatre  murailles  enfumées,  où  Foji  voit  un  fiancé  mal- 
adroit ouvrir  gauchement  la  danse  avec  une  fiancée  aux 
énormes  épaules  et  à  la  large  figure.  » 

On  pourra  se  récrier  :  «  Pouah!  dit  mon  ami  l'idéa- 
liste! quels  vulgaires  détails!  Vaut-il  hien  la  peine  de 
prendre  tant  de  soins  pour  nous  donner  les  portraits  exacts 
de  vieilles  femmes  et  de  paysans?  Quel  vulgaire  mode 
d'existence!  quelles  gens  laids  et  grossiers  !  » 

«  11  est  plus  important,  lui  sera-t-il  répondu,  que  j'aie 
en  moi  une  fibre  sympathique  pour  le  grossier  citoyen 
qui  pèse  mon  sucre  en  cravate  et  en  gilet  mal  assortis 
que  pour  le  plus  beau  coquin  de  la  terre  à  l'écharpe  rouge 
et  au  panache  vert.  Il  est  plus  important  que  mon  cœur  se 
gonfle  d'admiration  devant  l'acte  d'aimable  bonté  de  quel 
qu'une  des  très  imparfaites  personnes  qui  partagent  le 
même  foyer  que  moi,  ou  du  clergyman  de  ma  paroisse, 
qui  est  peut-être  trop  corpulent,  et  qui  d'ailleurs  n'est  à 
aucun  égard  un  Oberlin  ou  un  Tillotson,  que  devant  les 
hauts  faits  des  héros  dont  je  ne  sais  rien  que  par  ouï- 
dire,  ou  devant  les  sublimes  vertus  cléricales  inventées 
par  quelque  habile  romancier  ^  » 

Ce  langage  serait  pour  nous  tout  à  fait  imprévu,  si  le 
Moyen  Age  ne  nous  avait  préparés  à  l'entendre.  Celui  des 
Préraphaélites  nous  surprendrait  singulièrement  aussi, 
si  Hogarth  ne  nous  l'avait  fait  pressentir.  C'est  en  effet 
pour  un  peintre  une  prétention  difficile  à  justifier  que  de 
vouloir  exercer  un  sacerdoce.  M.  Ruskin  et  ses  amis  ont 
considéré  Piaphaël  comme  le  premier  apostat  de  la  vérité 
et,  par  suite,  de  la  morale  et  de  la  religion;  ils  ont 

1.  G.  Eliot,  Adam  Bede ,  i.  l,  liv  II,  ch.  xvii.  —  Ces  longs 
extraits  ne  sont  encore  que  des  abrégés.  Les  réalistes  en  général, 
les  réalistes  angilais  en  particulier,  ne  se  prêtent  pas  aux  citations 
courtes. 
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reinoalé  jusqu'à  ses  prédécessoiirs  pour  (roiivor  dos 
maîtres.  Selon  eux,  quand  l'art  représente  un  événement 
contemporain,  ce  doit  être  avec  une  exactitude  absolue, 
et  cela  en  vue  du  bien  à  faire  aux  âmes.  «  Chaque  herbe, 
chaque  fleur  des  champs  a  sa  beauté  distincte  et  parfaite, 
elle  a  son  habitat,  son  expression,  son  office  particulier, 
et  l'art  le  plus  élevé  est  celui  qui  saisit  ce  caractère  spé- 
cifique, qui  le  développe  et  qui  l'illustre,  qui  lui  donne 
sa  place  appropriée  dans  l'ensemble  du  paysage  et  par  là 
rehausse  et  rend  plus  intense  la  grande  impression  que 
le  tableau  estdestinéà  produire;  »  impression  toute  bien- 
faisante qui  est  un  excellent  moyen  d'édification  :  «  Sur- 
prendre dans  l'herbe  ou  dans  les  ronces  ces  mystères 
d'invention  ou  de  combinaison  par  lesquels  la  nature 
parle  à  l'esprit  ;  i*etracer  la  fine  cassure  et  la  courbe  des- 
cendante, et  l'ombre  ondulée  du  sol  qui  s'éboule,  avec 
une  légèreté,  avec  une  finesse  de  doigté  qui  égalent 
le  tact  de  la  pluie;  découvrir,  jusque  dans  les  minuties 
en  apparence  insignifiantes  et  les  plus  méprisables,  l'opé- 
ration incessante  de  la  puissance  divine  qui  embellit  et 
glorifie  ;  proclamer  enfin  toutes  ces  choses  pour  les 
enseigner  à  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  qui  ne  pensent 
pas  :  voilà  ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  voca- 
tion spéciale  de  l'esprit  supérieur;  voilà  par  consé- 
quent le  devoir  particulier  qui  lui  est  assigné  par  la 
Providence.  »  Ainsi  c'est  «  par  la  lettre  que  doit  régner 
l'esprit  )). 

De  tels  sentiments  méritent  de  n'être  point  raillés, 
bien  qu'on  soit  tenté  de  sourire  quand  on  voit  une  école 
de  peinture  se  changer  en  petite  chapelle  et  des  artistes 
s'enrôler  dans  une  sorte  d'armée  du  salut  en  acceptant  le 
mot  d'ordre  :  «  Il  faut  être  \raj,  ou  succomber  ».  Tant  de 
conviction  désarme  et  l'on  ne  peut  que  louer  le  courage 
de  ceux  qui  vers  1855  bravèrent  le  ridicule  en  signant 
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leurs  tableaux  des  trois  lettres  P.  R.  R.  Pre-Raphaelite 
Rrother*. 


II 

Le  réalisme  anglais  est  étroit;  c'est  un  réalisme  de 
secte,  toujours  surveillé  par  le  clergyman.  Le  réalisme 
russe  à  toute  la  largeur  du  christianisme  populaire. 

Ainsi  qu'on  l'a  montré  en  un  livre  récent  ^  qui  dis- 
pense d'une  longue  étude  notre  critique  encore  bien 
neuve  quand  il  s'agit  d'apprécier  les  choses  de  Russie,  la 
sympathie  est  la  grande  vertu  des  romanciers  qui  dans 
ce  pays  ont  repris  la  succession  du  romantisme.  Cette 
sympathie  vraie,  sincère,  attendrie  jusqu'à  la  pitié  secou- 
rable,  tient  de  la  charité  chrétienne  qui  fait  aimer  les 
hommes  en  Dieu,  et  qui  fortifie  le  sentiment  humain  de 
la  bienfaisance  par  le  sentiment  divin  de  l'adoration  : 
((  J'ai  poursuivi  la  vie  dans  la  réalité,  non  dans  les  rêves 
de  l'imagination,  et  je  suis  arrivé  ainsi  à  celui  qui  est  la 
source  de  la  vie  »,  nous  dit  Dostoïevsky. 

Ses  livres  «  viennent  tout  droit  des  Actes  des  Apôtres» 
et  vont  à  la  foule  pour  la  convertir  et  lui  porter  le  remède 
de  ses  maux,  ou  tout  au  moins  l'espérance  qu'ils  ne  sont 
pas  inutiles;  il  professe  que  la  souffrance  est  bonne,  qu'il 
la  faut  accueillir  comme  une  faveur  qui  nous  est  envoyée, 
parce  qu'elle  nous  rend  meilleurs.  Seulement  elle  n'a 
toute  son  efficace  que  pour  ceux  qui  la  supportent  dans 
une  communauté  fraternelle  \ 

1.  Cf.  CJicsiicau,  La  peinture  anglaise,  p.  186,  178,  11)8,  2U'2. 

2.  de  Yogiié,  Le  roman  russe.  —  Cf.  E.  Diipuy,  Les  grands  mai- 
très  de  la  littérature  russe  au  xix"  siècle. 

3.  Cf.  (le  Vogiié,  Le  roman  russe,  ch.  y. 
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Ici  Ton  voil  poindre  une  exagération  qui  fait  pencher 
vers  le  socialisme  le  réalisme  à  tendances.  Le  Moyen- 
Age  nous  en  offrait  certains  indices;  nous  n'en  avons  pas 
voulu  faire  état,  parce  qu'ils  étaient  trop  rares  et  trop 
disséminés.  Mais  le  roman  russe  médite,  on  n'en  peut 
douter,  d'accomplir  la  réforme  sociale  par  le  com- 
munisme de  la  charité.  Dostoievsky  honore  d'un  culte 
presque  égal  Fourier  et  Jésus-Christ.  Tolstoï,  converti 
par  Sutaïef  le  paysan,  a  prêché  l'Évangile  communiste 
par  ses  écrits  en  composant  ilfa  religion;  par  son  exemple 
en  distribuant  ses  biens  aux  pauvres. 


III 


Dirons -nous  que  le  réalisme  moraliste  et  socialiste 
soit  en  France  moins  généreux?  A  coup  sûr  il  y  est  plus 
froid. 

En  cela  il  ne  ressemble  point  au  romantisme.  Il  en 
dérive  cependant  aussi  bien  que  le  réalisme  de  l'art 
pour  l'art.  V.  Hugo  a  tantôt  des  indifférences  souveraines 
d'artiste,  tantôt  des  sympathies  émues  de  réformateur 
socialiste.  Qu'on *ne  s'en  étonne  point  :  l'éclectisme  n'est 
parfois  que  le  droit  à  la  contradiction. 

V.  Hugo  s'est  bien  souvent  posé  la  question  sociale. 
Il  a  même  assumé  la  lourde  tache  de  la  résoudre  :  «  Le 
drame,  dit-il,  doit  donner  à  la  foule  une  philosophie, 
aux  idées  une  formule,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une 
loi.  »  Bien  plus  il  l'a  résolue,  ou  du  moins  tranchée  on 
sait  comment,  par  le  renversement  des  anciens  rôles  et 
la  rupture  des  vieux  liens  sociaux.  Il  a  établi  l'égalité 
parmi  les  hommes,  comme  parmi  les  mots,  en  déran- 
geant cette  justice  naturelle  qui  gît  dans  l'inégalité. 
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On  ne  fait  pas  au  peuple  sa  pari  :  (juand  il  enl  recon- 
quis ses  droits  à  l'attention  des  écrivains,  il  demanda  sa 
revanche.  Le  romantisme  la  lui  a  donnée,  et  quelquefois 
sans  mesure.  Il  réhabilite  ceux  qui  ne  le  méritent  pas, 
comme  ceux  qui  le  méritent,  ceux  qui  s'abaissent  avec 
ceux  qu'on  abaisse,  les  déshérités  de  la  vie  avec  ceux 
qui  ont  i>aspillé  leur  héritage,  ceux  que  la  société  n'a 
pas  su  accueillir  et  ceux  qu'elle  a  dû  retrancher.  Venez, 
dit  le  poète,  victimes  de  l'injustice  et  de  la  justice. 
Vous  qui  pâtissez  innocemment  des  disgrâces  de  la 
nature  et  des  hommes,  opprimés,  exploités,  tyrannisés, 
parce  que  vous  êtes  pauvres,  faibles,  infirmes  et  laids; 
et  vous  qui  êtes  les  auteurs  de  vos  propres  disgrâces, 
larrons,  forçats,  truands,  brigands  de  grand  chemin  : 
résignés  et  révoltés,  bons  et  méchants,  le  partage  des 
mêmes  douleurs  vous  a  rendus  égaux,  et  le  poète,  aimant 
du  même  cœur  ceux  qui  souffrent  des  misères  du 
malheur  et  ceux  qui  souffrent  des  misères  du  vice,  veut 
vous  appeler  du  même  nom  :  misérables. 

Qui  de  nous,  à  son  heure,  n'a  parlé  comme  le  poète? 
Qui  a  refusé  tout  applaudissement  à  Chatterton,  où  il  se 
lève  déjà  un  vent  de  révolte,  et  à  cet  Antony  qui  con- 
tient en  germe  l'œuvre  du  réalisme  socialiste,  comme 
Adolphe  celle  du  réalisme  indifférent?  Puis  on  s'est 
engoué  des  drames  et  des  romans  à  thèse  de  G.  Sand  et 
d'Eugène  Sue  et  l'on  a  bien  reçu  V Affaire  Clémenceau 
pour  encourager  M.  Dumas  à  tenter  lui  aussi  de  résoudre 
le  problème  social. 

Ces  généreuses  entreprises  ont-elles  pleinement  réussi? 
A  rheure  présente  le  romantisme  est  obligé  parfois  de 
rendre  à  l'historien  un  compte  sévère  ^  Il  n'est  pas 

J.  Cf.  Thure;iu-I)ani;in,  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet, 
t.  I,  liv.  l,  ch.  X. 
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lion  plus  en  très  t;rand  crédil  auprès  des  gens  de  lettres, 
et  ceux  qui  s'acharnent  le  plus  contre  lui  sont  précisé- 
ment ceux  qui,  ayant  appris  de  lui  à  ne  point  fuir  tou- 
jours la  bassesse,  lui  reprochent  de  l'avoir  désertée  par 
les  élans  de  son  lyrisme  et  le  haut  vol  de  sa  fantaisie. 

Leur  ancêtre  est,  nous  l'avons  dit,  Balzac,  ((  ce  puis- 
sant agitateur  des  convoitises  contemporaines»,  comme 
Caro  l'appelle.  Il  a  gardé  du  romantisme  les  ambitions 
réformatrices.  On  connaît  la  préface  de  la  Comédie 
humaine  :  «  La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  ûiit  tel,  ce 
«  qui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  rend  égal  et  peut- 

être  supérieur  à  l'homme  d'Etat,  c'est  une  décision 
((  quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dévouement 
«  absolu  à  des  principes.  Un  écrivain  doit  avoir  en 
((  morale  et  eu  politique  des  opinions  arrêtées  ;  il  doit 
«  se  regarder  comme  un  instituteur  des  hommes,  caries 
«  hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour  douter,  a 
«  dit  M.  de  Bonald.  J'ai  pris  de  bonne  heure  pour  règle 
«  ces  grandes  paroles.  » 

L'  ((  instituteur  des  hommes  »  n'a  pas  eu  un  respect 
sans  défaillances  pour  le  mariage,  l'amitié,  l'amour, 
le  sentiment  paternel.  A  travers  les  opinions  confuses^ 
de  ses  personnages,  on  démêle  la  sienne  :  «  La  volonté 
est  une  force  matérielle  semblable  à  la  vapeur,  une 
masse  fluide  dont  l'homme  dirige  à  son  gré  les  projec- 
tions* ».  Les  doctrines  du  romantisme  étaient  formées 
d'un  mélange  de  spiritualisme  et  de  sensualisme  : 
Balzac  ne  fut  guère  qu'un  sensualiste.  Dans  le  «  Livre 
mystique  »  Louis  Lambert  représente  la  science  positive, 
Séraphita  le  lyrisme  et  Textase.  Séraphila  c'est,  à  notre 
sentiment,  la  muse  romantique;  Balzac,  c'est  Louis  Lam- 
bert, c'est-à-dire  un  despremiers  disciples  du  positivisme. 


1.  La  peau  de  chagrin.  Cf.  Poitou,  Portraits,  \).  1)J. 
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La  philosophie  positive  est  la  grande  inspiratrice  de 
Tai  t  qni  s'est  développé  chez  nous  depuis  1851  jusqu'à 
ce  jour  et  qui  a  reçu  expressément  en  peinture  le  nom 
de  «  Réalisme  ».  Il  est  regrettahle  que  dans  la  littéra- 
ture il  porte  le  nom  de  «  Naturalisme  »  :  car  un  tableau 
de  Courbet  et  un  roman  de  M.  Zola,  c'est  tout  un. 
Proudhon  a  dit:  «  Courbet,  peintre  critique,  analytique, 
synthétique,  humanitaire,  est  une  expression  du  temps. 
Son  œuvre  concorde  avec  la  Philosophie  positive 
d'Auguste  Comte,  l^.  Métaphysique  positive  de  Yache- 
rot,  le  Droit  humain  ou  justice  immanente  de  moi^  » 
Son  livre  posthume  ne  fait  qu'appliquer  à  l'art  les  doc- 
trines de  Comte,  comme  le  Roman  expérimental  le 
Naturalisme  au  théâtre  de  M.  Zola  prétendent  imposer 
au  drame  et  au  roman  les  méthodes  dont  se  sert  légiti- 
mement la  physiologie  et  dont  M.  Taine  abuse  peut-être 
dans  la  critique  littéraire  et  artistique.  Et  non  seulement 
ce  réalisme  emprunle  à  la  science  tous  ses  procédés, 
ainsi  que  nous  le  verrons  ;  mais  il  est  animé  du  même 
esprit  de  prosélytisme  qui  fit  de  la  philosophie  positive 
une  sorte  d'Évangile. 

Son  but  est  d'être  utile,  non  pas  de  cette  utilité  vague 
et  vaine  qui  réside  dans  un  amusement,  mais  de  cette 
utilité  positive  qui  consiste  en  un  enseignement  et  une 
formation.  C'est  ainsi  que  la  peinture  de  Courbet  «  vise 
plus  haut  que  l'art  lui-même  ;  sa  devise  est  l'inscription 
du  temple  de  Delphes  :  Hommes,  connaissez-vous  vous- 
mêmes»  ;  elle  conclut  ((  par  forme  de  sous-entendu  avec 
Jean  le  Baptiseur  :  Amendez-vous,  si  vous  tenez  à  la  vie 
et  à  l'honneur  ».  Ainsi  l'art  nous  réforme  «  en  nous  pré- 
sentant le  miroir  de  notre  conscience  »  ;  il  a  pour  objet 

J.  l^roïKÎhon,  Du  principe  de  Vart  et  de  sa  destination  sociale^ 
Œuvres  posthumes^  p.  287. 
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((  de  nous  conduire  î\  la  connaissance  de  nous-mêmes, 
par  la  révélation  de  toutes  nos  pensées  môme  les  plus 
secrètes,  de  toutes  nos  tendances,  de  nos  vertus,  de  nos 
vices,  de  nos  ridicules  et  par  là  de  conlribuer  au  déve- 
loppement de  notre  dignité,  au  peri'ectionnement  de 
notre  être  ^  ». 

On  s'esl  offensé  avec  raison  des  tableaux  où  Courbet 
fait  la  satire  d'un  clergé  qui  est  Fun  des  meilleurs  de 
TEurope  et  le  plus  vertueux  peut-être  que  la  France  ait 
eu.  Mais  VEnterrement  à  Ornans,  qualifié  par  d'autres 
de  mauvaise  action,  comme  le  Retour  de  la  Conférence^ 
est  aux  yeux  de  Proudhon  une  œuvre  vengeresse.  Regar- 
dez, nous  dit-il,  «  ce  fossoyeur  au  visage  épaté  »,  ces 
enfimts  de  chœur  «  indévots  et  polissons,  ces  bedeaux  au 
nez  bourgeonné  »,  surtout  «  ces  prêtres  blasés  sur  les 
enterrements  comme  sur  les  baptêmes,  galopant  d'un 
air  distrait  l'indispensable  rf^  Profundis  !  »  Il  y  a  là  un 
vrai  sacrilège  :  a  Vous  ne  l'apercevriez  pas,  âmes  pour- 
ries et  cadavéreuses  que  vous  êtes,  si  la  peinture  ne  vous 
le  faisait  entrer  de  vive  force  dans  la  conscience  par 
l'horreur  même  de  la  représentation.  »  Courbet,  en  trai- 
tant ce  sujet  c(  si  accusateur  »,  s'est  montré  a  aussi  pro- 
fond moraliste  que  profond  artiste  »,  aussi  éloquent  que 
«  Bridaine  etBossuet^  ». 

Ces  déclamations  sont  obscures.  On  voit  plus  clair 
dans  les  écrits  de  M.  Zola.  Il  a  caractérisé  mieux  que 
Proudhon  cette  nouvelle  morale  qui  réforme  non  par  la 
règle,  mais  par  l'exemple  ;  non  par  l'attrait  du  bon 
exemple,  mais  par  l'horreur  du  mauvais.  —  Pourquoi  le 
mauvais  investi  d'un  rôle  moralisateur?  —  Parce  qu'il  se 
rencontre  presque  toujours,  le  bon  rarement.  —  Mais  il 
est  répugnant.  —  Il  n'en  est  que  plus  instructif. 


1.  Proudhon,  Du  principe  de  Vart,  etc.,  p.  225,  228,  209-212. 
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On  avail  jus(|if  ici  deux  opinions  sur  ces  sortes  de  pein- 
tures. Les  uns  disaient  :  Elles  sont  si  grossières  qu'elles 
sont  immorales.  Les  autres  raffinaient  :  Elles  sont  trop 
grossières  pour  être  immorales.  Les  réalistes  positi- 
vistes en  ont  inventé  une  troisième  :  Elles  ne  sont  si 
grossières  que  pour  être  morales. 

Il  ne  s'agit  plus^  à  la  vérité,  nous  dit-on,  de  cette 
morale  enfantine,  aujourd'hui  justement  bafouée  par  les 
hommes  comme  elle  le  fut  toujours  par  la  réalité  : 
morale  de  Berquin,  morale  du  vice  puni  et  de  la  vertu 
récompeusée  ;  morale  de  revirements  soudains  baptisés 
du  nom  de  conversions  ;  morale  de  mélodrame  niaise- 
niejit  sentimental,  qui  sacrifie  invariablement  le  traître 
au  ((  personnage  sympathique  »  ;  morale,  en  un  mot,  de 
pure  imagination  et  qui  n'a  pas  d'effet,  car  la  plupart  des 
Français  «  sont  vertueux  comme  ils  sont  catholiques, 
sans  pratiquer.  » 

Le  réalisme  positiviste  s'y  prend  autrement  pour  gué- 
rir les  maux,  il  en  cherche  les  causes  scientifiquement  : 
((  Nous  montrons  le  mécanisme  de  l'utile  et  du  nuisible, 
nous  dégageons  le  déterminisme  des  phénomènes  hu- 
mains et  sociaux,  pour  qu'on  puisse  un  jour  dominer  et 
diriger  ces  phénomènes  :  en  un  mot  nous  travaillons 
avec  tout  le  siècle  à  la  graude  œuvre  qui  est  la  conquête 
de  la  nature,  la  puissance  de  l'homme  décuplée.  » 

Pour  l'accomplir,  le  réaliste  sincère  et  zélé  surmon- 
tera toutes  les  épreuves  et  tous  les  dégoûts.  S'il  se  com- 
plaît enfin  à  ses  épouvantables  dissections,  ne  le  blâmez 
pas  trop  rigoureusemeut  :  ce  sont  des  compensations 
minimes  pour  la  peine  qu'il  se  donne  et  le  profit  qu'il 
nous  ménage  :  «  Nous  pardonnera-t-on  nos  quelques 
audaces,  à  nous,  romanciers  naturalistes,  qui,  par  anmur 
du  vrai,  poursuivons  parfois  avec  délices  les  détraque- 
ments que  produit  une  passion  dans  un  personnage  gâté 
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jusqu'aux  moelles?  Nous  leprocliera-l-ou  nos  cluimiers 
horribles,  le  saug  que  nous  faisons  couler,  les  sanglots 
que  nous  n'épargnons  pas  aux  lecteurs?  »  Ce  serait  mal 
reconnaître  de  signalés  services  :  «  De  nos  tristes  réduits 
nous  espérons  faire  sortir  des  vérités  qui  éblouiront  ceux 
qui  sauront  les  voir.  » 

S'il  en  est  de  sombres  et  de  douloureuses,  la  faute 
n'en  est  pas  imputable  à  l'écrivain  :  il  les  fera  connaître 
comme  les  autres  :  «  Nous  enseignons  l'amère  science 
de  la  vie,  nous  donnons  la  hautaine  leçon  du  réel.  » 

Cette  morale  finira  par  devenir  universelle;  c'est  elle 
qui  sauvera,  selon  Proudhon.  l'humanité  ;  selon  M.  Zola, 
la  France  et  son  gouvernement  :  «  La  république  sera 
naturaliste,  ou  elle  ne  sera  pas.  »  Le  patriotisme  lui- 
même  (on  s'étonne  un  peu  de  le  voir  mêlé  à  tout  ceci)  est 
intéressé  au  triomphe  de  l'art  positiviste  :  «  C'est  en 
appliquant  la  formule  scientifique  qu'elle  (la  France) 
reprendra  un  jour  l'Alsace  et  la  Lorraine^  .  » 

En  conséquence,  travailler,  peiner,  tel  est  désormais 
le  lot  de  l'écrivain,  de  l'artiste  qui  comprend  sa  mis- 
sion. On  n'a  pas  le  temps  de  se  reposer  quand  on  s'est 
voué  à  l'éducation  du  genre  humain,  à  la  refonte  géné- 
rale de  l'homme  et  de  la  société,  de  la  nature  même. 

Pour  le  grand  travail  humanitaire,  il  n'y  aura  jamais 
assez  d'ouvriers.  Plus  de  jeux,  plus  de  rires,  plus  de 
chansons,  (c  Je  hais  la  pochade  »  dit  Proudhon.  En 
effet,  c'est  un  jeu  futile  d'esprit  et  de  main.  Guerre  aux 
rêveurs,  aux  poètes!  dit  M.  Zola.  En  effet,  ce  sont  les 
frelons  de  la  grande  ruche  moderne. 

Que  faire  cependant  quand  on  a  le  malheur  d'être  né 
avec  plus  d'imagination  que  de  jugement,  plus  de  senti- 

1.  Zola,  Le  roman  expérûuental,  p.  99,  29,  85,  128,  105,  37i. 

2.  Proudhon,  Du  principe  de  Varl,  p.  218. 
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menl  (|ue  de  volonté?  On  ne  peut  que  gêner  les  traviiil- 
leurs,  comme  ces  enfimts  qui  s'amusent  sur  un  chantier 
et  se  faufilent  au  milieu  des  ouvriers  et  des  machines. 

Puisque  le  moyen  n'est  pas  encore  trouvé  de  se  débar- 
rasser des  poètes,  des  musiciens,  de  tous  les  dilettantes, 
il  faut  en  tirer  vaille  que  vaille  un  parti.  «  Je  ne  pousse 
pas  mon  raisonnement,  comme  certains  positivistes,  jus- 
qu'à prédire  la  fin  prochaine  de  la  poésie  :  j'assigne  sim- 
plement à  la  poésie  un  rôle  d'orchestre,  les  poètes  peu- 
vent continuer  à  nous  faire  de  la  musique  pendant  que 
nous  travaillerons.  »  On  se  bornera  à  leur  demander  un 
divertissement  passager  et  réparateur.  «  Dans  notre 
enquête  moderne,  après  nos  dissections  de  la  journée, 
les  féeries  seraient,  le  soir,  le  réve  éveillé  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  beautés  humaines  ^  » 

Proudhon  ne  se  montre  pas  d'aussi  bonne  composi- 
tion :  il  n'est  pas  homme  à  donner  ainsi  un  demi-congé 
aux  artistes  et  aux  poètes  :  il  les  veut  à  tout  prix  pour 
collaborateurs. 

Leurs  fantaisies  traditionnelles  seront  régentées.  Il  ne 
leur  sera  plus  permis  de  s'abstraire  et  de  se  désintéres- 
ser de  la  vie  courante.  Ils  auront  pour  devoir  d'en  mar- 
quer et  d'en  appuyer  toutes  les  actions,  comme  la  musi- 
que d'un  régiment  règle  et  soutient  sa  marche.  Si  les 
poètes,  les  architectes,  les  sculpteurs,  les  musiciens,  les 
jardiniers  étaient  aussi  avisés  que  Proudhon  le  désire, 
ils  adapteraient  rigoureusement  leurs  œuvres  à  toutes 
les  convenances  et  nécessités  de  l'actualité.  Au  lieu  de 
construire  des  temples  pseudo-grecs  ou  pseudo-gothi- 
ques, ils  prendraient  pour  modèles  ces  monuments  si 
bien  en  rapport  avec  leur  destination  propre  et  par  suite 

1.  Zola,  Le  roman  expérimental,  i».  KKî.  —  Le  naturalisme  au 
théâtrey  p.  356. 
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si  modernes,  les  Halles,  ou,  devinez  quoi?  Mazas,  cette 
((  conception  architecturale  digne  de  prendre  place  à  côté 
des  œuvres  les  plus  philosophiques  de  l'école  critique  y>. 
Nos  places  publiques  ne  seraient  point  encombrées  de 
statues  grecques  qui  grelottent  sous  le  ciel  du  Nord;  on 
n'entendrait  pas  jouer  «  l'ouverture  de  la  Dame  Blanche 
à  une  distribution  de  prix  »  ;  à  une  érection  de  statue 
«  une  symphonie  de  Beethoven  »,  à  un  comice  agricole 
«  un  air  de  la  Favorite  »  ;  on  supprimerait  la  musique  de 
concert  et  de  salon,  et  l'on  entendrait  «  le  Stabat  à  l'église 
dans  les  soirées  de  Carême,  le  Dies  irx  à  une  messe  de 
morl ,  un  oratorio  dans  une  cathédrale ,  un  air  de 
chasse  dans  les  bois,  une  marche  militaire  à  la  prome- 
nade ».  Toute  occupation  humaine  devrait  être  accom- 
pagnée de  sa  mélodie  caractéristique  :  «  On  chantera  un 
jour  à  la  moisson,  à  la  fenaison,  à  la  vendange,  aux 
semailles,  à  l'école,  à  l'atelier.  »  Ce  sera  «  de  la  musique 
réelle^  réaliste,  appliquée,  de  l'art  en  situation^  ».  Ainsi, 
au  sein  de  leurs  travaux  comme  au  sein  de  leurs  plai- 
sirs, les  hommes  recevront  partout  la  leçon  pratique  et 
vivante  du  réalisme  enseignant. 

1.  Cf.  Proiidhon,  Du  principe  de  rart,  p.  oiD,  333,  334. 
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LE  RÉALISME  INDIFFÉRENT  ET  LE  RÉALISME  DIDACTIQUE 
COMPARÉS  DANS  LEUR  MÉTHODE  ET  LEURS  DÉMARCHES 


CHAPITRE  PREMIER 

Leurs  exigences  eoininmies  :  Condamnation  de  Tiniai^'ination  rr('a- 
trice.  —  Confusion  de  Fart  et  de  la  science.  —  Souverainet('  de 
l'information.  —  Le  document. 


Le  réalisme  indifférent  cherchant  le  plaisir,  et  le 
réalisme  didactique  Futilité,  tous  deux  cependant  usant 
du  même  moyen,  l'exactitude  absolue  de  la  représenta- 
tion, ils  offrent  entre  eux  des  analogies  et  des  diver- 
gences dont  nous  essayerons  de  saisir  Tentre-croisement 
compliqué,  en  examinant  simultanément  les  deux  sys- 
tèmes dans  leur  méthode,  dans  leurs  sujets  et  dans 
leurs  procédés  artistiques  de  composition  et  d'expres- 
sion. 

L'imagination,  qui  avait  reçu  du  romantisme  toutes  les 
licences,  expie  aujourd'hui  son  indépendance  passagère. 
Le  réalisme  a  été  plus  dur  pour  elle  que  l'idéalisme 
classique  :  il  l'a  rendue  sujette  et  serve  de  l'observation, 
jadis  son  humble  auxiliaire,  même  au  temps  de  l'empire 
le  plus  absolu  de  la  raison.  Les  plus  sévères,  au  xvir  et 
au  xviii''  siècle,  la  qualifiaient  bien  de  folle,  mais  avec 
indulgence,  comme  en  se  jouant,  pour  la  punir  de 
quelque  équipée  commise  avec  la  connivence  d'un 
Saint-Amant  ou  d'un  Cyrano  de  Bergerac.  Aujourd'hui, 
on  ne  lui  adresse  plus  de  ces  reproches  qui  sont  des 
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gentillesses  déguisées  de  poète  parlant  à  sa  muse,  un 
moment  insubordonnée.  On  lui  lance  avec  conviction 
de  grosses  injures  :  on  la  traite  de  folle  véritable,  de 
folle  à  lier,  à  mettre  au  cabanon.  On  la  charge  de  tous 
les  méfeits;  on  la  rend  responsable  «des  détraquements 
cérébraux  de  l'exaltation  romantique  ». 

«  Prenez  garde,  va-t-on  nous  dire,  vous  n'y  songez 
pas!  Qui  eut  jamais  plus  d'imagination  parmi  les  poètes 
que  l'auteur  des  Poèmes  barbares^  parmi  les  romanciers 
que  celui  d'une  Page  d'amour?  » 

De  M.  Zola  nous  ne  parlerons  pas  pour  l'instant.  Son 
imagination  prévaut  malgré  lui,  paraît-il,  il  s'en  ronge 
de  dépit,  et  c'est  un  de  ses  grands  sujets  de  colère 
contre  le  romantisme.  Les  descriptions  de  MM.  de  Con- 
court sont,  pour  parler  comme  l'école  nouvelle,  diaprées 
de  toutes  les  nuances  ;  celles  de  Flaubert  ont  lestons  des 
verdures  normandes,  ou  bien  les  colorations  chaudes  du 
Midi  et  de  l'Orient;  celles  de  Baudelaire,  les  reflets 
verdàtres  des  substances  vénéneuses  et  les  éclairs  des 
ciels  d'orage;  celles  de  M.  Leconte  de  Lisle,  les  rondeurs 
impénétrables,  les  angles  aigus,  les  surfaces  luisantes 
du  métal  repoussé.  Nous  le  savons. 

Mais  tout  ce  que  nous  pouvons  en  conclure,  c'est  que 
le  réalisme  ne  peut  proscrire  tout  à  fait  l'imagination  : 
seulement  il  la  domestique,  et,  lui  retirant  le  droit  de 
concevoir,  borne  son  utilité  à  l'expression;  c'est  une 
sorte  de  mémoire  plus  vive,  et  qui,  dans  le  cerveau  du 
poète  comme  dans  une  chambre  noire,  évoque,  sans 
rien  de  plus,  la  vision  de  la  réalité. 

Quant  à  l'imagination  créatrice,  son  règne  serp't 
passé,  au  dire  des  réalistes.  Tous  se  lèvent  à  la  fn*>> 
contre  elle  :  nécessairement,  puisqu'il  est  dans  sa  tîii 
de  transformer  le  réel.  Ce  grief  suffirait  :  il  s'y  en  joiiU 
d'autres. 
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Les  réalistes  indifférents  lui  attribuent,  non  sans 
quelque  raison,  la  caducité  précoce  du  romantisme. 
Flaubert  a  protesté  contre  les  inventions  arbitraires  de 
Dumas  et  contre  les  exubérances  de  Balzac,  comme 
M.  Leconte  de  Lisle  contre  certaines  fantaisies  vaines 
et  désordonnées  de  Victor  Hugo.  Il  y  a  chez  Tun  comme 
chez  l'autre  un  désir,  légitime  en  son  principe,  mais 
dangereux  en  ses  excès,  de  réagir  en  faveur  de  la  pré- 
cision qui  est  nécessaire  pour  arrêter  le  contour  d'une 
œuvre;  de  la  consistance  qui  en  assure  la  solidité;  de 
la  réalité  qui,  dans  une  certaine  mesure,  lui  donne  la 
vie. 


Chez  les  réalistes  didactiques,  même  haine  inspirée 
par  l'esprit  de  système  et  par  des  antipathies  qui  s*y 
ajoutent.  Elles  procèdent,  chez  les  protestants  anglais, 
d'une  mauvaise  humeur  qui  s'exhale  de  leurs  doctrines 
mêmes  :  «  La  philosophie  est  la  raison  satisfaite,  le 
protestantisme  la  raison  mécontente,  »  a-t-on  fait  remar- 
quer ^ 

En  Russie,  elles  sont  nées  d'un  dégoût  éphémère, 
mais  profond  :  là-bas,  notre  littérature  classique,  aimée, 
imitée,  subie  jusqu'à  la  dernière  lassitude,  a  entraîné 
dans  son  discrédit  toute  conception  supérieure  au  réel. 
Rien  ne  fatigue  à  la  fin  comme  un  idéal  d'emprunt.  La 
Russie  aura  le  sien  un  jour;  sa  littérature  vient  seule- 
ment de  se  dégager  des  imitations  initiatrices  de  la  pre- 
mière heure.  Actuellement,  son  réalisme  est  primitif 
comme  celui  de  notre  Moyen-Age.  Nation  neuve,  douée 
cependant  de  réflexion  par  le  commerce  de  peuples  plus 
avancés,  elle  regarde  avec  une  curiosité  douloureuse-- 


l.  Cf.  Cherbiiliez,  La  vocation  du  comte  Ghislain» 
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meut  insatiable  le  chaos  où  s'agitent  ses  destinées,  et  ce 
drame  réel,  dont  elle  est  la  grande  actrice,  l'attache 
plus  fortement  que  les  jeux  désintéressés  où  se  plaît  l'ac- 
tivité des  esprits,  quand  ils  ont  perdu  leur  fièvre,  dans 
une  nation  formée,  assise,  mise  en  possession  d'un  idéal 
propre  et,  pour  un  temps,  satisfaite. 

Pour  les  réalistes  positivistes  de  France,  la  condam- 
nation péremptoire  de  l'imagination  est  une  consé- 
quence rigoureuse  de  leurs  doctrines  :  en  présence  de 
«  l'évolution  qui  emporte  le  siècle  et  pousse  peu  à  peu 
toutes  les  manifestations  de  l'intelligence  humaine  dans 
une  même  voie  scientifique^  »,  elle  n'a  plus  d'office: 
son  ère  est  close. 

Pendant  des  siècles,  elle  a  eu  champ  ouvert  :  L'hu- 
manité, nous  dit  M.  Zola,  après  Claude  Bernard  et  les 
positivistes,  a  déjà  traversé  deux  âges  :  celui  du  senti- 
ment, puis  celui  de  la  raison.  Maintenant,  elle  entre 
dans  celui  de  l'expérience. 

Depuis  le  temps  des  premiers  Egyptiens  jusqu'à 
Courbet,  l'art  a  passé,  nous  dit  Proudhon,  par  une  série 
de  phases  idéalistes  :  l'idéalisme  égyptien,  qui,  obéis- 
sant à  des  règles  conventionnelles,  crée  des  types  dont  il 
fait  des  allégories  et  des  symboles;  l'idéalisme  grec,  qui, 
au  lieu  de  s'en  tenir,  comme  le  précédent,  à  un  type 
générique  de  la  race,  conçoit  des  types  plus  particuliers, 
plus  caractérisés  par  l'âge,  le  sexe,  la  fonction  habi- 
tuelle, la  classe,  la  faculté  maîtresse,  la  passion  domi- 
nante ;  l'idéalisme  ascétique  du  Moyen-Age,  qui  essaye  de 
rendre,  non  plus  la  beauté  de  la  forme  corporelle,  mais 
celle  de  Pâme  avec  ses  vertus  et  ses  aspirations  mys- 
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tiques;  l'idéalisme  ambigu  de  la  lienaissauce,  qui  l'ail 
servir  le  culte  païen  de  la  beauté  plastique  à  la  glorifi- 
cation de  la  pensée  chrétienne. 

Le  XIX'  siècle,  longtemps  incapable  de  trouver  un 
principe,  soit  en  lui-même,  soit  dans  une  des  nom- 
breuses traditions  entre  lesquelles  son  érudition  si  vaste 
le  fait  hésiter,  s'agite  dans  une  vaine  confusion,  au 
temps  de  la  restauration  classique  de  David,  comme 
encore  au  temps  du  romantisme. 

Du  positivisme  lui  vient  entin  la  révélation  atten- 
due. Comte  annonce  la  doctrine,  Proudhon  la  prêche; 
M.  Taine  s'en  empare  et  s'en  sert  avec  une  résolution 
âpre,  acharnée,  indépendante  et  discrète.  Courbet, 
M.  Zola,  l'appliquent,  l'un  avec  une  fougue  provocante 
d'artiste  hérissé  et  rustaud,  l'autre  avec  les  outrances 
d'un  esprit  géométrique,  avec  une  franchise  de  chi- 
rurgien fort,  brutal  et  carré. 

Cette  doctrine  n'est,  en  définitive,  que  le  positivisme 
passant  du  domaine  de  la  philosophie  proprement  dite 
dans  celui  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Renonçant  irrévocablement  à  sortir  de  l'expérience, 
de  peur  de  s'égarer  dans  le  surnaturel,  qui  n'est  que 
l'irrationnel,  se  condamnant  à  ne  plus  admettre  comme 
les  idéalistes  des  forces  mystérieuses  en  dehors  «  du 
déterminisme  des  phénomènes  »,  l'écrivain,  le  peintre 
n'imaginera  plus. 

Sa  nouvelle  méthode  est  toute  trouvée  :  il  n'aura  qu'à 
prendre  à  la  lettre  ce  que  dit  Claude  Bernard  dans  sa 
célèbre  Introduction  à  Vétude  de  la  médecine  expéri- 
mentale- Le  seul  travail  d'adaptation  qu'il  ait  à  faire, 
c'est  de  remplacer  le  mot  «  médecin  »  par  le  mot 
«  romancier  ». 

Comme  le  savant,  le  romancier  joindra  aux  obser- 
vations ces  sortes  d'expériences  «  qui  servent  à  faire 
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voir  )),  c'esl-à-dire  qu'après  avoir  noté  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui,  il  fera  a  mouvoir  les  personnages  dans  une 
histoire  particulière,  pour  y  montrer  que  la  succession 
des  faits  y  sera  telle  que  l'exige  le  déterminisme  des 
phénomènes  mis  à  l'étude  ». 

C'est  ainsi  que  s'établit  un  parallélisme  entre  les 
démarches  des  savants  et  celles  des  écrivains.  «  L'expé- 
rimentateur est  le  juge  d'instruction  de  la  nature.  Nous 
autres  romanciers,  nous  sommes  les  juges  d'instruction 
des  hommes  et  de  leurs  passions.  » 

Ainsi  le  réalisme  positiviste  (que  M.  Zola  appelle 
naturalisme)  n'est  pas  «  une  école,  et  ne  s'incarne  pas 
dans  le  génie  d'un  homme  ni  dans  le  coup  de  folie  d'un 
groupe,  comme  le  romantisme  ».  Il  consiste  «  simple- 
ment dans  l'application  de  la  méthode  expérimentale  à 
l'étude  de  la  nature  et  de  l'homme  ». 

Quand,  par  ce  procédé,  on  aura  pu  faire  l'analyse 
exacte,  quantitative  et  qualitative,  des  passions  hu- 
maines, «  ce  sera  la  conquête  décisive  par  la  science 
des  hypothèses  des  philosophes  et  des  écrivains.  » 

La  distinction  si  longtemps  maintenue  entre  l'art  et 
la  science  ne  subsistant  plus,  la  science  s'étagera  par 
des  gradations  mathématiquement  établies,  de  manière 
à  former  une  sorte  d'échelle  de  la  connaissance. 

Après  avoir  prouvé  que  le  corps  de  l'homme  est  une 
machine,  on  démontera  aussi  les  ressorts  de  son  esprit, 
tout  ce  qui  produit  «  ses  actes  passionnels  et  intellec- 
tuels ». 

En  résumé,  on  a  déjà  la  chimie,  la  physique,  la 
médecine  expérimentale;  plus  tard  on  aura  le  «  roman 
expérimental^  ». 

L'histoire  retrouve  les  documents  du  passé.  Le  réa- 

1.  Zola,  Le  roman  expérimental,  p.  1^  2,  7,  10,  43,  15. 
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lisme  recueille  dans  le  présent  des  documents  pour 
l'avenir,  ceux  surtout  qui  sont  le  plus  sujets  au  change- 
ment, les  «  documents  humains*  ». 


CHAPITRE  II 

L'information  :  l'observation,  l'érudition. 

L'observation,  ou,  pour  corriger  un  langage  légère- 
ment inexact,  l'information,  qui  a  pour  but  la  découverte 
du  «  document  »,  se  fait  par  deux  voies  :  l'observation 
directe  de  la  vie  présente;  l'érudition,  espèce  d'obser- 
vation rétrospective  qui  fouille  les  livres  et  tous  les 
recueils  de  renseignements. 

C'est  l'observation  qui  est  le  premier  et  le  principal 
outil.  Remarque  souvent  faite,  pour  qualifier  un  bon 
ouvrage  on  disait  autrefois  :  bien  imaginé  ;  tandis  qu'au- 
jourd'hui l'on  dit  :  bien  observé.  Les  yeux  des  réalistes 
de  toute  école  sont  comme  braqués  sur  la  réalité. 

Aussi  tout  personnage  de  roman  réaliste  est  le  double 
d'un  individu  que  l'auteur  a  connu,  et  le  livre  n'est  sou- 
vent que  le  développement  d'un  fait  divers,  d'un  récit  de 
conversation,  d'un  procès  de  cour  d'assises.  Les  Concourt 
se  cachent  à  peine  derrière  les  frères  Zemganno.  Flau- 
bert raconte  quelque  chose  de  ses  désillusions  dans 
y  Éducation  sentimentale.  Bovary  est  la  copie  conforme 
d'un  certain  Delaunay,  officier  de  santé,  élève  de  Flau- 
bert le  père  et  demeurant  près  de  Rouen,  à  Bon-Secours. 

1.  M.  E.  de  Concourt  revendique  pour  lui  et  pour  son  frère 
l'invention  première  de  cette  expression.  (Chérie,  Préface,  p.  n.) 
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M.  A.  Daudet  a  fait  VÉrangéliste  des  révélations  de 
Madame  Ebsen,  et  il  vit,  dit-on,  dépérir  dans  une  cam- 
pagne des  environs  de  Paris  la  première  incarnation  de 
son  Jack.  La  veillée  funèbre  de  Homais  et  du  curé 
Bournisien  auprès  de  madame  Bovary  est  un  ressouvenir 
de  la  mort  du  jeune  Le  Poitevin,  ami  de  l'auteur.  Les 
petits  cahiers  aident  la  mémoire.  M.  Daudet  retrouve 
dans  les  siens  VHomme  du  Midi,  dont  il  fait  NuiUa 
Roumestan.  Flaubert  plaque  dans  Bouvard  et  Pécuchet 
des  sottises  recueillies  patiemment  parmi  les  négli- 
gences des  épîtres  ou  des  livres  mal  relus.  «  J'ai,  écrit 
Flaubert  à  M.  Maxime  du  Camp,  une  quinzaine  de  phrases 
de  toi  qui  sont  d'une  belle  niaiserie  » 

Quand  l'auteur  est  à  bout  de  ruses,  il  a,  pour  mettre 
les  gens  à  la  question,  la  ressource  d'un  dernier  artifice 
qui  rendrait  jaloux  un  policier  de  profession  :  il  les  fait 
comparoir  à  sa  table  en  les  invitant  à  déjeuner.  C'est 
ainsi  qu'il  finit  par  posséder  des  documents  pris  sur  le 
vif,  on  dirait  même  volés  sur  le  vif,  si  les  victimes  ne  se 
mettaient  spontanément,  par  naïveté,  par  curiosité,  par 
amour-propre,  par  désenchantement,  par  esprit  de  ven- 
geance ou  par  désespoir,  à  la  merci  de  l'inquisileur. 

L'érudition  fait  avec  le  même  zèle  l'enquête  du  passé. 

Les  classiques,  obéissant  à  une  loi  d'optique  long- 
temps incontestée,  cherchaient,  pour  assurer  la  bonne 
perspective  de  leurs  œuvres,  le  recul  du  temps,  ou  du 
moins,  comme  Bacine  pour  Bajazet,  de  l'espace. 

Mais  on  sait  quelle  indifférence  ils  professaient  pour 
la  représentation  fidèle  des  milieux.  Voltaire  s'en  soucie 
davantage.  Toutefois  ce  n'est  que  dans  les  Martyrs 


1.  Cf.  Louis  Desprez,  V Evolution  naturaliste^  p.  63. 
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qu'elle  commença  à  s'imposer  victorieusement  :  c'est 
une  des  grandes  nouveautés  du  poème.  Chateaubriand 
ne  nous  le  laisse  pas  ignorer  :  «  On  m'avait  engagé  à 
mettre  des  notes  à  mon  ouvrage  :  peu  de  livres  en  effet 
en  seraient  plus  susceptibles.  J'ai  trouvé  dans  les  au- 
teurs que  j'ai  consultés  des  choses  généralement  incon- 
nues et  dont  j'ai  fait  mon  profit.  »  Il  cite  des  autorités  : 
la  liste  en  est  très  longue.  Il  la  clôt  en  disant  :  ((  Les 
dépouillements  que  j'ai  faits  de  divers  auteurs  sont  si 
considérables,  que  pour  les  seuls  livres  des  Francs  et 
des  Gaules  j'ai  rassemblé  les  matériaux  de  deux  gros 
volumes.  » 

En  conséquence,  ajoute-t-il,  je  prie  le  lecteur,  «quand 
il  rencontrera  quelque  chose  qui  l'arrêtera,  de  vouloir 
bien  supposer  que  cette  chose  n'est  pas  de  mon  inven- 
tion, et  que  je  n'ai  eu  d'autre  vue  que  de  rappeler  un 
trait  de  mœurs  curieux,  un  monument  remarquable,  un 
fait  ignoré.  »  Suit  une  définition  anticipée  de  ce  qui  se 
nomme  aujourd'hui  le  document  :  «  En  peignant  un  per- 
sonnage de  l'époque  que  j'ai  choisie,  j'ai  fait  entrer  dans 
ma  peinture  un  mot,  une  pensée,  tirée  des  écrits  de  ce 
même  personnage  :  non  que  ce  mot  et  cette  pensée  fus- 
sent dignes  d'être  cités  comme  un  modèle  de  beauté  et 
de  goût,  mais  parce  qu'ils  fixent  les  temps  et  les  carac- 
tères ^  » 

Alexandre  Dumas  ne  parle  pas  autrement  dans  la  pré- 
face de  Caligula  :  «  Les  souvenirs  imparfaits  du  collège 
étaient  effacés;  la  lecture  des  auteurs  latins  me  parut 
insuffisante,  et  je  partis  pour  l'Italie  afin  de  voir  Rome  : 
car,  ne  pouvant  étudier  le  cadavre,  je  voulais  au  moins 
visiter  le  tombeau.  » 

Après  y  avoir  passé  deux  mois,  hantant,  le  jour,  le 


1.  Les  Martyrs.  Préface  de  la  1°  et  de  la  2*^  édition. 
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Vatican  et,  la  nuit,  le  Colisée,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  vu 
«  qu'une  face  du  Janus  antique;  face  grave  et  sévère, 
qui  était  apparue  à  Corneille  et  à  Racine  et  qui  de  sa 
bouchedebronze  avait  dicté  à  l'un  lei^Horaces  et  à  l'autre 
Britannicus  ». 

Le  second  visage,  il  alla  le  chercber  à  Naples  :  «  Je 
descendis  dans  les  souterrains  de  Résina;  je  m'établis 
dans  la  maison  du  Faune;  pendant  buit  jours,  je  vécus 
m'éveillant  et  m'endormant  dans  une  babitation  romaine, 
toucbant  du  doigt  l'antiquité,  non  plus  l'antiquité  élevée, 
poétique  et  divinisée,  telle  que  nous  l'ont  transmise 
Tite-Live,  Tacite  et  Virgile,  mais  l'antiquité  familière, 
matérielle  et  confortable,  comme  nous  l'ont  révélée  Pro- 
perce, Martial  et  Suétone  ^  » 

Victor  Hugo  a  fait  cent  déclarations  du  même  genre. 
«  Il  n'y  a  pas  dans  Ruy  Blas  un  détail  de  vie  privée  ou 
publique,  d'intérieur,  d'ameublement,  de  blason,  d'éti- 
quette, de  biograpbie,  de  chiffre  ou  de  topographie  qui 
ne  soit  scrupuleusement  exact.  Ces  petits  détails  d'his- 
toire ou  de  vie  domestique  doivent  être  scrupuleuse- 
ment étudiés  et  reproduits  par  le  poète  ^  »  Il  n'a  com- 
posé la  Légende  des  siècles  qu'après  avoir  consulté  les 
recueils  les  plus  savants  et  les  plus  inconnus  et  même 
les  manuscrits  inédits  de  la  Bibliothèque  nationale.  Le 
Mariage  de  Roland  est  imité  du  Duel  de  Roland  et 
d'Olivier^  épisode  de  la  chanson  de  Girard  de  Vienne, 
publié  partiellement  à  Berlin  en  1829  par  Bekker; 
l'apostrophe  de  Charlemagne  à  ses  barons,  dans  Ayme- 
rillot,  est  l'éloquente  paraphrase  d'un  discours  qui  se 
trouve  dans  Aimeri  de  Narbonne;  dans  une  pièce  de  la 
nouvelle  Légende  des  siècles  qui  s'appelle  V Aigle  du 

1.  A.  Dumas,  Caligula.  Préface. 

2.  Édit.  ne  varietur,  drame,  t.  IV,  p.  880. 
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Casque,  la  poursuite  d'Aui>us  par  Tipliaine,  la  proces- 
sion des  sœurs  qui  viennent  intercéder  pour  lui,  sont  des 
ressouvenirs  de  Raoul  de  Cambrait 

Les  artistes  et  les  musiciens  n'ont  pu  rester  étrangers 
à  toute  investigation  savante.  Wagner  a  cherché  ses  inspi- 
rations dans  les  légendes  françaises  et  allemandes  du 
Moyen-Age.  C'est  l'origine  de  Parsifal,  de  Loliengrin, 
de  Tristan  et  Iseult  d'une  part;  d'autre  part  du  Vaisseau 
fantôme,  de  Tannhaiiser,  et  de  la  grande  tétralogie  tirée 
des  Nibelungen. 

La  correspondance  de  Flaubert  révèle  des  études  plus 
profondes  encore  et  plus  ténébreuses,  poursuivies  à 
toute  heure,  en  tout  lieu,  à  la  ville  comme  à  la  cam- 
pagne. «  Dans  la  journée,  écrit-il,  je  m'amuse  à  feuil- 
leter les  Belluaires  du  Moyen-Age;  à  chercher  dans  les 
auteurs  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  baroque  comme  ani- 
maux. Je  suis  au  milieu  des  monstres  fantastiques. 
Quand  j'aurai  à  peu  près  épuisé  la  matière,  j'irai  au 
Muséum  rêvasser  devant  les  monstres  réels,  et  puis  les 
recherches  pour  le  bon  Saint  Antoine  seront  finies.  » 

Le  soir  il  lit  la  Critique  de  la  raison  pure  traduite  par 
Barni,  et  «  repasse  »  son  Spinosa,  ou  bien  encore  a  il 
dévore  »  les  Mémoires  ecclésiastiques  de  Le  Nain  de 
Tillemont,  tout  cela  pour  s'instruire  des  tentations  qui 
pouvaient  assiéger  l'esprit  d'un  anachorète.  Ce  souci  le 
suit  partout  :  «  Je  travaille  mon  bon  Saint  Antoine  de 
toutes  mes  forces.  Je  suis  venu  à  Paris  uniquement  pour 
lui,  car  il  m'est  impossible  de  me  procurer  à  Rouen  les 
livres  dont  j'ai  besoin  actuellement  :  je  suis  perdu  dans 
les  religions  de  la  Perse.  Je  tâche  de  me  faire  une  idée 
nette  du  Dieu  Hom,  ce  qui  n'est  pas  facile.  J'ai  passé 

1.  Si  l'on  ne  veut  pas  remonter  aux  manuscrits  originaux,  on 
^  trouvera  quelques-uns  des  fragments  auxquels  nous  faisons  allu- 
sion dans  Les  auteurs  français  du  Moyen-Age  de  M.  Clédat. 
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tout  le  mois  de  juin  à  étudier  le  bouddhisme  sur  lequel 
j'avais  déjà  beaucoup  de  notes,  mais  j'ai  voulu  épuiser 
la  matière  autant  que  possible.  Aussi  ai-je  fait  un  petit 
Bouddha  que  je  crois  aimable  ^  »  M.  Sardou  n'a  écrit 
Théodora  qu'après  avoir  lu  les  travaux  de  M.  Rambaud 
sur  l'empire  byzantin. 


CHAPITRE  III 

Démarches  différentes  selon  les  cas,  selon  les  écoles,  selon  les 
hommes.  —  Observation  scientifique  et  expérimentation.  —  Ob- 
servation mondaine,  impression. 


Si,  chez  tous  les  réalistes,  l'érudition  est  aussi  grande, 
l'observation  aussi  persistante  et  aussi  ingénieuse,  ils 
ne  procèdent  pas  tous  exactement  de  la  même  faron. 

Les  réalistes  de  l'art  pour  l'art  se  distinguent  nette- 
ment de  ceux  dont  la  prétention  va  jusqu'à  vouloir  appli- 
quer au  roman,  à  la  poésie,  à  la  peinture,  la  méthode  des 
sciences  positives.  Ceux-ci  recourent  sans  cesse  à  la 
constatation  mathématiquement  rigoureuse  et  à  l'inves- 
tigation méthodique  et  constamment  active.  Les  réalistes 
de  l'art  pour  l'art  ont  moins  d'ambition  et  plus  de  désin- 
volture, moins  de  suite  et  plus  de  finesse.  Ils  s'en 
remettent  à  l'impression,  persuadés  que  la  recherche 
scientifique  ne  donne  qu'un  amas  de  faits  brutaux.  Leur 
rétine,  pour  employer  une  de  leurs  comparaisons  coutu- 
mières,  est  comme  une  plaque  photographique  extrême- 
ment sensible  où  se  gravent  spontanément  et  dans  leur 


1.  Lettres  de  Flaubert  à  G.  Sand,  p.  177,  146,  lllî. 
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succession  capricieuse  et  rapide  les  moindres  nuances 
de  la  réalité.  «  Notre  effort  a  été  de  chercher  à  faire 
revivre  auprès  de  la  postérité  nos  contemporains  dans 
leur  ressemblance  animée,  à  les  faire  revivre  par  la  sté- 
nographie ardente  d'une  conversation,  par  la  surprise 
physiologique  d'un  geste,  par  ces  riens  de  la  passion  où 
se  révèle  une  personnalité,  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
donne  l'intensité  de  la  vie,  par  la  notation  enfin  d'un 
peu  de  cette  fièvre  qui  est  l'existence  capiteuse  de 
Paris.  » 

Ils  s'en  remettent  au  bonheur  des  trouvailles  que  la 
vie  leur  ménage  au  jour  le  jour.  Sans  doute  ils  vont  au- 
devant  d'elles,  ils  se  «  déplacent  »,  courent  de  l'usine  au 
salon  ou  aux  académies.  Mais  leur  façon  d'observer  est 
toujours  celle  de  Molière  dans  la  boutique  du  barbier  et 
de  La  Fontaine  le  long  des  chemins  :  ils  en  font  un 
usage  plus  exclusif,  voilà  toute  la  différence.  Ils  restent 
hommes  du  monde,  autant  que  possible,  causeurs  spiri- 
tuels et  provocants,  cachant  sous  les  airs  abandonnés 
d'une  conversation  pleine  de  saillies  et  de  grâces,  leur 
pensée  de  derrière  la  tète,  pensée  traîtresse.  Ils  n'éloi- 
gnent personne  par  l'épouvantait  de  la  pédanterie.  Bien 
au  contraire,  on  vient  à  eux  pour  leur  faire  des  confi- 
dences. Ce  sont  des  confesseurs,  à  cela  près  qu'ils  ne 
gardent  pas  le  secret  de  la  confession.  «  Ce  roman,  dit 
M.  E.  de  Concourt,  a  été  écrit  avec  les  recherches  qu'on 
met  à  la  composition  d'un  livre  d'histoire  et  je  crois 
pouvoir  avancer  qu'il  est  peu  de  livres  fabriqués  avec 
autant  de  causeries,  de  confidences,  de  confessions  fémi- 
nines :  bonnes  fortunes  littéraires  arrivant,  hélas!  aux 
romanciers  qui  ont  soixante  ans  sonnés  ^  » 

Les  réalistes  enseignants  ont  plus  de  raideur.  Leurs 


1.  E.  de  Goncoiirt,  Chérie,  Pré^ice. 
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intentions  transpirent  toujours  et  leur  tendance  dogma- 
tique s'affiche.  Ils  ont  des  airs  de  clergymen  en  Angle- 
terre, de  conspirateurs  en  Russie,  de  docteurs  en  France. 
On  se  les  représente  —  exception  faite  pour  Tolstoï,  qui 
va  et  nous  mène  partout  —  plutôt  dans  un  cabinet  de 
travail,  dans  un  laboratoire,  dans  un  amphithéâtre,  que 
dans  un  salon. 

Le  réaliste  de  Tart  pour  l'art  est  un  raffiné  ;  il  aime 
la  recherche,  soit  qu'il  exhibe  le  gilet  rouge  de  Gautier, 
ou  la  robe  de  chambre  à  cordelière  que  Flaubert  avait 
toujours  quand  il  s'encadrait  dans  ses  larges  fenêtres,  au 
grand  ébahissement  des  bonnes  gens  qui  descendaient  la 
Seine,  soit  qu'il  vise  au  dandj'sme  d'un  Baudelaire  ou 
d'un  Barbey  d'Aurevilly.  Comme  Stendhal  allant  à  la 
bataille  rasé  de  frais,  il  ne  va  au  travail  que  parfumé, 
dans  un  négligé  élégant,  avec  des  manchettes.  Le  réaliste 
enseignant  retrousse  ses  manches  jusqu'au  coude,  les 
manches  de  sa  redingote  noire,  et  plonge  ses  mains  dans 
les  chairs  à  disséquer.  Il  n'a  pas  le  carnet  élégant  et 
discret  de  l'homme  du  monde  :  son  outil,  c'est  le  scalpel. 
Il  n'a  pas  le  coup  d'œil  impertinent  et  rapidement 
investigateur  du  boulevardier;  mais  le  regard  patiem- 
ment scrutateur  du  savant.  Il  porte  peut-être  un  mono- 
cle :  c'est  une  usurpation  :  son  attribut,  ce  sont  les 
besicles. 


LIVRE  III 


LA  MATIÈRE  DE  l'AUT  RÉALISTE 


CHAPITRE  PREMlEll 

La  liction  écaiiéc  ou  tolérée.  —  Le  passé,  hislorique  ou  léi^eu- 
daire,  admis  par  le  réalisme  de  l'art  pour  l'art.  —  Les  drames 
romantiques.  —  Salammbô.  —  Ilérodiade.  ~  Meloenis.—  Poèmes 
antiques  et  barbares.  —  La  tentation  de  saint  Antoine, 

De  quelle  nature  sont  les  documents,  fruit  de  cette 
méthode  ? 

Le  grand  cri  de  guerre  du  réalisme  étant  ((  Rien  que 
la  réalité  »,  il  est  condamné  à  dresser  d'abord  une  liste 
de  proscription. 

La  première  victime,  c'est  la  fiction.  ((  Je  me  détourne 
sans  regret,  dit  G.  Eliot,  des  anges,  enfants  des  nuages, 
des  prophètes,  des  sibylles,  des  guerriers  héroïques  ^  » 
Si  on  la  laisse  vivre,  ce  sera  à  la  façon  de  ces  esclaves 
admis  de  temps  en  temps  à  distraire  leurs  maîtres. 

Le  domaine  de  la  fantaisie  fermé,  reste  celui  du  passé 
et  du  présent  :  celui  de  l'histoire  et  de  la  légende  d'une 
part  ;  de  l'autre  celui  de  la  vie  contemporaine.  Le  réa- 
lisme de  l'art  pour  l'art  ne  se  les  interdit  ni  l'un  ni  l'autre. 
N'ayant  pas  l'intention  de  prêcher  ni  d'enseigner,  ne 
songeant  qu'au  plaisir  tout  pur  de  la  représentation 
artistique,  la  matière  lui  importe  assez  peu,  ou  plutôt  il 
aura  des  prédilections  instinctives  pour  tout  sujet  qui 

1.  Adam^  Bede, 
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lui  l'ouruira  de  belles  couleurs  et  qui  lui  paraîtra  proiMcc 
au  déploiement  des  descriptions,  ces  draperies  du  style. 
Aussi  accepte-t-il  de  bonne  grâce  l'héritage  romantique 
qu'il  augmente  encore. 

Victor  Hugo  avait  déjà  tiré  grand  parti  des  recherches 
érudiles  pour  lesquelles  nous  l'avons  vu  si  passionné. 
Savant  comme  Virgile  et  même  comme  Callimaque 
d'Alexandrie,  il  fit  de  véritables  restaurations,  sinon  histo- 
riques, comme  il  y  prétendait,  du  moins  archéologiques. 
Dans  sa  Notre-Dame  revit  quelque  chose  de  la  physio- 
nomie du  vieux  Paris.  Les  Odes  et  Ballades,  la  Légende  des 
siècles  fourmillent  d'indications  curieuses  sur  la  vie  maté- 
rielle du  Moyen-Age  et  de  la  Renaissance.  En  y  recourant 
et  en  y  joignant  l'appoint  des  mille  détails  fournis  par  les 
drames  historiques  d'Alexandre  Dumas  père,  on  aurait 
de  quoi  fournir  tout  un  musée,  le  musée  de  la  curiosité 
romantique  ;  on  y  verrait  des  flèches,  des  corniches  et 
des  tourelles  à  jour,  des  créneaux,  débris  du  vieux  Burg 
de  Corbus  ;  des  arceaux  de  souterrains  pris  au  manoir  de 
la  Tourgue;  des  rangées  de  chevaliers  bardés  de  fer  et 
nmntés  sur  des  simulacres  de  chevaux  comme  ceux  de 
la  salle  à  manger  d'Eviradnus  ;  des  tapis,  des  ai- 
guières, des  candélabres,  un  surtout  de  table  riche  ;  des 
curiosités  de  toute  sorte,  des  garde-infantes,  des  sabliers, 
un  bilboquet,  celui  de  Henri  III  ;  des  costumes  de  tout 
genre,  fraises  godronnées,  collets  renversés  à  l'italienne; 
une  galerie  de  coiffures  curieuses  où  l'on  s'arrêterait 
devant  celle  de  la  camarera  mayor  ;  sans  compter  la  plus 
belle  collection  d'épées  qui  se  puisse  voir,  depuis  celles 
de  Roland  et  d'Olivier,  jusqu'à  ces  fines  lames  dont  la 
garde  se  creuse  en  boîte  à  pastilles  ^ 


1.  Cf..  pour  plus  de  détails  :  Souriau,  De  la  convention  da)is  la 
tragédie  classique  et  dans  le  drame  romantique,  p.  123,  229. 
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Au  demeurant,  il  y  a  parfois  peu  de  coliésiou  entre 
toutes  ces  pièces,  même  réunies  par  un  homme  de  génie, 
constructeur  habile,  en  de  curieux  assemblages.  Devant 
ce  spectacle,  les  plus  sceptiques  pensent  aux  vertes 
pelouses  de  certain  jardin  public  où  l'on  voit,  à  côté  de 
tombeaux  celtiques,  des  piliers  romans,  des  gargouilles 
grimaçant  dans  l'herbe,  des  pinacles  ébréchés,  la  double 
croix  prise  à  Constantinople  et  les  bêtes  de  l'Apocalypse 
tombées  de  la  tour  Saint-Jacques. 

Pour  nous,  les  restitutions  romantiques  ont  trop 
charmé  notre  adolescence,  elles  fascinent  trop  encore 
notre  imagination  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  n'y 
voir  qu'un  étrange  bric-à-brac.  Mais  nous  devons  recon- 
naître que  ce  sont  seulement  de  beaux  décors  tout 
en  façade,  un  Irompe-l'œil  qui  ne  donna  jamais  la 
marque  d'une  civilisation  déterminée  à  des  effusions 
lyriques,  à  des  mouvements  d'éloquence  qui  restent, 
heureusement  d'ailleurs,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  en  dépit  des  efforts  faits  pour  les  signer  d'un 
caractère  particulier  et  local. 

La  Légende  des  siècles  nous  promet  de  nous  dépayser  : 
la  diversité  des  objets  qui  s'y  succèdent  nous  fait  un 
moment  illusion;  mais  la  voix  du  même  cicérone  se  fait 
entendre,  récitant  sous  une  forme  nouvelle  un  lieu  com- 
mun poétique  utilisé  déjà  :  il  nous  montre  Kanut: 
nous  reconnaissons  Gain  ;  la  pièce  du  parricide  n'est 
plus  pour  nous  que  le  brouillon  de  la  Conscience^  et 
cependant  bien  des  siècles  séparent  les  héros  ;  bien  des 
civilisations  aussi,  séparation  plus  profonde  encore ^ 

Avec  une  résolution  sûre  d'elle-même,  avec  un  de  ces 
1.  Cf.  J.  TeUier,  Nos  poètes,  p.  3. 
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partis  pris  auxquels  la  spontanéité  géniale  d'un  Hugo  ne 
peut  jamais  se  résoudre  irrévocablement,  mais  dont 
s'accommode  le  talent,  si  haut,  si  original,  si  parfait  qu'il 
soit,  M.  Leconte  de  Liste,  Flaubert  et  leurs  disciples  se 
sont  juré  de  «  spécifier  »  en  des  représentations  rigou- 
reusement caractéristiques  l'originalité  distinctive  des 
paysages  exotiques,  des  architectures  antiques,  des  usa- 
ges, des  costumes,  des  mœurs,  des  religions  mêmes 
des  peuples  morts.  Ainsi  nous  ont-ils  dépaysés  vrai- 
ment ^ 

Les  Poèmes  antiques  de  M.  Leconte  de  Lisle  nous 
rendent  l'image  d'une  Grèce  primitive  qui  s'en  tient 
encore  dans  la  religion  à  la  personnification  surhumaine 
des  forces  naturelles,  et  dans  l'art  à  l'expression  d'une 
impassibilité  sereine  et  béatement  souriante  comme 
celle  des  figures  d'Égine.  Sa  force  immobile,  cette  force 
qui  repose  placidement  en  soi,  sa  simplicité  sévère 
et  majestueuse  nous  avait  été  dérobée!  par  des  interpo- 
sitions plus  modernes  qui,  comme  l'idéalisme  de 
Phidias,  la  revêtaient  d'une  beauté  plus  humaine  et 
mieux  équilibrée,  ou  comme  les  adaptations  latines, 
l'effaçaient  sous  des  imitations  trop  industrieuses  qui 
corrompaient  sa  pureté,  abaissaient  sa  grandeur  fière  et 
noyaient  ses  purs  reliefs  et  ses  couleurs  vives  dans  le 
terne  assombrissement  des  fictions  romaines.  Chez 
M.  Leconte  de  Lisle,  les  Destinées,  les  Moires^  ne  sont 
plus  des  jouets  inoffensifs  aux  mains  d'un  poète  classique 
((  égayant  »  san  sujet  d'ornements  mythologiques  :  elles 
reprennent  leur  autorité  impérieuse.  Zeus  se  dégage 
de  Jupiter,  Hermès  de  Mercure  et  Vénus  redevient 
Cythéré,  comme  Neptune  Poséidon  et  Diane  Artémis^ 


1.  Cf.  J.  Lemaître,  Les  contemporains,  2®  série. 

2.  Selon  la  remarque  de  Th.  Gautier,  Happort,  p.  94-. 
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Les  Poèmes  barbares  épandeiit  des  clartés  diffuses 
dans  la  nuit  des  cosmogonies  et  des  théogonies  hin- 
doues, qui  s'obscurcissent  encore  par  le  contraste  de 
paysages  tout  embrasés  de  lumière  chaude,  et  dormant 
dans  une  somnolence  sans  rêve  et  sans  mystère. 

C'est  le  cycle  de  l'antiquité  orientale.  Dans  un  autre 
cycle,  celui  de  la  barbarie  du  Nord,  se  rencontreraient 
le  vieux  barde  de  Temrah  pleurant  ses  dieux  vaincus, 
Hervor,  la  fille  d'iVngantyr,  réclamant  son  héritage,  l'épée; 
Hialmar,  qui  donne  message  au  Corbeau,  brave  mangeur 
d'hommes,  de  porter  son  cœur  tout  chaud  à  sa  fiancée, 
la  fille  d'Ylmer  ;  l'ours  qui  pleure  au  chant  du  roi  des 
Runes;  Sigurd  le  Frank,  Brunhild,  qui,  l'ayant  tué,  se 
tue;  Komor,  le  Jarle  de  Kemper,  par  qui  finit  Tiphaine 
et  qui  finit  avec  elle  ;  les  massacrés  de  Mona  et  les  Elfes 
des  prairies. 

Un  peu  plus  près  de  nous,  le  cycle  de  l'antiquit  éclas- 
sique  enfermerait  VHérodiade  de  Flaubert,  récit  froi- 
dement cruel  de  la  décollation  de  Jean  le  Baptiseur  ; 
puis  la  Meloenisde  Louis  Bouilhet,  poème  d'une  ingé- 
niosité raffinée,  qui,  nous  promenant  de  Subure  au  mont 
Capitolin,  et  nous  conduisant  dans  les  séjours  préférés 
de  la  corruption  romaine,  nous  fait  voir  la  taverne,  le 
bouge  de  la  sorcière,  les  cuisines  et  la  table  de  l'épi- 
curien, les  bains,  le  cirque  ;  pis  encore,  le  palais  ;  et 
cela  avec  un  rhéteur  qui,  se  taisant  gladiateur,  change  à 
peine  d'armes  et  de  métier;  et  qui,  délaissant  une  dan- 
seuse de  carrefour  pour  la  fille  d'un  édile,  change  à 
peine  de  maîtresse,  en  allant  du  vice  rougissant  de  l'aven- 
turière à  l'innocence  éhontée  de  la  patricienne.  On  y 
joindrait  la  Salammbô  de  Flaubert,  ce  récit  de  la  guerre 
inexpiable,  plus  atroce  que  la  guerre  qu'il  raconte. 
L'amour  de  Mâtho  pour  la  fille  d'Hamilcar  en  est  le  lien 
trop  souvent  rompu.  Des  vues  de  Carthage  et  des 
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environs  y  alternent  avec  des  tableaux  de  batailles,  de 
sièges,  de  marches  altérées,  d'embuscades  gigantesques, 
de  sacrifices,  de  tortures,  de  tueries,  prétextes  toujours 
renouvelés  pour  faire  ruisseler  le  sang  vermeil  sous  le 
ciel  bleu,  et  pour  étaler  des  corruptions  hideuses  au 
grand  soleil  de  l'Afrique. 

Si  divers  que  fussent  les  éléments  dont  se  composait 
l'armée  des  mercenaires,  il  fallait  mieux  encore  à 
Flaubert,  pournourrir  sesappétils  d'érudition  et  remplir 
la  capacité  sans  cesse  élargie  de  sa  curiosité.  Aussi 
garda-t-il  pendant  bien  des  années  par  devers  soi, 
comme  une  sorte  d'en  cas,  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  poème  en  prose  dont  la  conception  verti- 
gineuse laisserait  peut-être  l'illusion  du  puissant,  si  les 
bizarreries  qui  s'y  heurtent  ne  donnaient  avant  tout  la 
sensation  de  l'étrange  ;  surtout  si  derrière  les  halluci- 
nations qui  tourmentent  l'esprit  du  solitaire  en  l'attristant 
par  l'inconsistance  des  enthousiasmes  et  des  héroïsmes, 
en  le  confondant  par  le  chaos  savamment  désordonné 
des  religions  et  des  philosophies,  si  derrière  cette  con- 
fusion d'images  mobiles  et  décevantes  jusqu'à  déses- 
pérer un  saint,  l'on  n'entrevoyait,  comme  la  parodie 
burlesque  de  cette  érudition  épique,  les  engouements 
successifs  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  épris  de  toutes  les 
sciences  et  par  toutes  lassés. 

Les  archéologues  de  profession,  les  orientalistes,  les 
égyptologues,  les  assyriologues,  relèvent  en  ces  œuvres 
de  nombreuses  erreurs  ;  pour  nous,  profanes,  un  aveu 
nous  est  imposé  :  ces  peintures  savantes,  dont  nous  nous 
déclarons  mal  satisfaits  à  tant  d'autres  égards,  ont  du 
moins  une  certaine  force  évocatrice  et  donnent  une  vie, 
factice  à  coup  sûr,  mais  assez  mouvementée  par  instant  et 
d'une  variété  curieuse,  à  des  races  qui  n'ont  que  très  peu 
de  conformités  générales  soit  entre  elles,  soit  avec  nous. 
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L'homme  du  xvii^  siècle  cherchait  partout  sa  ressem- 
hlance,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  chez  les  Turcs  ; 
aujourd'hui  l'on  se  borne  presque  exclusivement  à  la 
considération  des  dissemblances.  Dans  les  inventions 
poétiques  que  nous  venons  de  siiinaler,  dans  les  tableaux 
qui  s'en  inspirent,  plus  nombreux  aujourd'hui  que  jamais, 
comme  aussi  dans  les  travaux  de  l'histoire  et  même  de  la 
philosophie,  tout  trahit  l'effort  d'un  siècle  qui  veut 
sortir  de  soi,  tout,  jusqu'aux  petites  curiosités  de  l'ono- 
mastique et  de  l'orthographe  étrangères. 

Boileau  affecte  des  frayeurs  assez  comiques  devant  ces 
mots  d'une  barbarie  toute  germanique,  Zutphen,  Wage- 
ningen,  Hardervic,  Knotzembourg,  devant  certains  per- 
sonnages de  la  légende  chrétienne  dont  le  nom  lui  paraît 
un  épouvantait:  Astaroth,  Belzébuth,  Lucifer. 

Que  dirait-il,  ô  ciel,  des  litanies  de  mots  que  le 
romantisme  a  le  premier  déroulées,  où  les  voyelles  les 
plus  ouvertes  oppriment  les  plus  fermées  et  retentissent 
tantôt  avec  les  sonorités  éclatantes  du  métal,  tantôt  avec 
le  rauque  enrouement  des  bêtes  du  désert  ;  où  les 
humbles  consonnes  elles-mêmes  se  hérissent  pour  faire 
valoir  leur  rôle  auparavant  trop  sacrifié  et  relever  la 
physionomie  des  noms  propres,  si  du  moins  il  faut  en 
croire  Théophile  Gautier  :  «  Le  centaure  Chiron,  dit-il, 
a  repris  le  K  qui  lui  donne  un  aspect  plus  farouche  ^  » 

Détails,  va-t-on  s'écrier,  petits  détails,  qui  ne  méritent 
pas  d'arrêter  la  critique. 

Mais  le  détail  n'est-il  pas  l'important,  n'est-il  pas 
le  tout  presque,  dès  qu'on  renonce  aux  peintures  qui 
résument  et  qui  généralisent,  pour  rechercher  la  particu- 
larité dans  les  choses,  et  dans  les  hommes  l'individualisme 
et  la  singularité? 


i,  Tli,  Gautier,  Rapport,  p,  9i, 
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Le  réalisme  qui  sort  du  lieu  et  du  temps  présents  en  a 
plus  besoin  encore  que  l'autre  qui  s'y  confine. 

Seule  l'accumulation  des  détails  lui  permet  de  diver- 
sifier les  paysai»es  et  les  décors;  de  relever,  chez  les 
hommes,  assez  de  traits,  assez  d'attributs  et  d'insignes 
pour  marquer  leur  secte,  leur  caste,  leur  classe  ou  leur 
race. 

Les  prêtres  de  Khamon  se  reconnaissent  à  leurs  robes 
de  laine  ûiuve,  ceux  de  Melkarth  à  leurs  tuniques  violettes, 
ceux  d'Eschmoûn  à  leurs  manteaux  de  lin,  à  leurs  tiares 
pointues,  sans  compter  «  leurs  colliers  à  tête  de  cou- 
coupha  ». 

Les  riches  de  Carthage  portent  des  sceptres  à  pommes 
d'émeraude.  Les  anciens  ont  des  bâtons  en  corne  de 
narval  et  des  diadèmes,  et,  quand  ils  s'asseyent  au  conseil, 
ils  mettent  «  par-dessus  leur  tête  la  queue  de  leur  robe  » . 
Quelques-uns  gardent  «  leur  barbe  enfermée  dans  un 
petit  sac  de  peau  violette  »  que  deux  cordons  attachent 
aux  oreilles. 

Dans  l'armée  des  mercenaires,  ces  guerriers  «  masqués 
d'un  voile  noir  »  et  «  assis  en  arrière  sur  leurs  cavales 
peintes  »,  ce  sont  les  Garamantes.  Ceux-ci,  qui  portent 
de  «  hautes  couronnes  faites  de  cire  et  de  résine  »,  ce 
sont  les  Pharusiens.  D'autres  se  sont  peint  «  avec  du  jus 
d'herbes  de  larges  fleurs  sur  le  corps  »,  ce  sont  les 
archers  de  Gappadoce.  De  larges  mollets  décèlent  le 
Cantabre  ;  des  épaules  remontées,  l'Égyptien.  Les  Grecs 
s'abritent  sous  des  peaux,  les  Ibériens  sous  des  toiles, 
les  Gaulois  sous  des  planches,  les  Libyens  derrière  des 
pierres  sèches,  et  les  Nègres  creusent  «  dans  le  sable  avec 
leurs  ongles  des  fosses  pour  dormir  ^  » 

C'est  grâce  aux  mêmes  recherches  minutieuses  que  les 


1.  Flaubert,  Salammbô,  292,  346,  126,  128,  251,  252,  3,  50. 
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dieux  païens  reçoivent  du  réalisme  archéologique  des 
figures  distinctes  comme  celle  de  Tanit,  ou  bien  celle  du 
Moloch  punique  :  «  Bien  plus  haut  que  l'autre  se 
dressait  le  Moloch  tout  en  fer  avec  sa  poitrine  d'homme 
où  bâillaient  des  ouvertures.  Ses  ailes  ouvertes  s'éten- 
daient sur  le  mur,  ses  mains  allongées  descendaient 
jusqu'à  terre.  Trois  pierres  noires,  que  bordait  un  cercle 
jaune,  figuraient  trois  prunelles  à  son  front,  et,  comme 
pour  beugler,  il  levait  dans  un  effort  terrible  sa  tête  de 
taureau^  ». 

Au  reste,  si  l'on  veut  voir  les  idoles  «  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  âges,  en  bois,  en  métal  et  en 
granit,  en  plumes,  en  peau  cousue  »,  on  n'a  qu'à  se 
référer  à  la  Tentation  de  saint  Antoine,  car  toutes 
les  divinités  du  paganisme  y  défilent  depuis  le  Bouddha, 
mieux  encore,  depuis  les  idoles  antérieures  au  déluge 
jusqu'aux  dieux  étrusques  et  romains,  Tagès,  Janus, 
Summanus,  Vesta,  Bellone,  le  dieu  Terme,  les  dieux 
rustiques,  Sartor,  Sarrator,  Vervactor,  Collina,  Vallona, 
Hostilinus,  les  dieux  du  mariage,  Domiduca,  Educa, 
Potina,  Fabulinus,  Camaena,  Consus,  :  Flaubert  nous 
renseigne  à  leur  endroit  avec  une  abondance  d'érudi- 
tion qui  fait  honte  à  la  sobriété  des  Decharme  et  des 
Gaston  Boissier. 

1.  Flaubert,  Salammbô,  137;  cf.  259-298. 
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CHAPITRE  II 

La  réalité  présente  seule  admise  par  le  réalisme  didactique. 
Proudhon.  —  Courbet.  —  M.  Zola. 

Tant  d'exactitude  n'a  pu  désarmer  le  réalisme  didac- 
tique ;  il  a  l'air  d'ignorer  ces  tentatives,  quand  il  ne  les 
traite  pas  d' «  erreurs  »,  comme  le  roman  de  Salammbô; 
et  il  s'en  prend  directement  aux  romantiques  et  aux 
classiques,  qu'il  accuse  d'avoir  gâté  l'art  en  le  forçant 
d'aller  chercher  ses  sujets  dans  la  légende  et  dans 
l'histoire. 

Il  n'a  pas  assez  d'injures  pour  les  uns  et  pour  les  autres  ; 
il  les  unit  dans  une  même  haine,  ou  s'il  veut  bien  faire 
preuve  de  quelque  indulgence,  c'est  en  faveur  de  la 
tragédie  classique  qui  lui  paraît  à  demi  vraie,  puisqu'elle 
montre  au  moins  un  côté  de  l'homme  réel,  M.  Zola  ne  dit 
pas  le  meilleur,  tandis  que  le  romantisme,  mentant  à  ses 
promesses,  enchérit  sur  les  conventions  idéalistes  par 
l'antithèse  perpétuelle  du  grotesque  et  du  sublime,  et 
l'éloigné,  plus  que  jamais  ne  le  firent  les  plus  convaincus 
des  classiques,  du  drame  prédit  et  tenté  par  Diderot  et 
par  Sébastien  Mercier. 

C'est  la  nuance  que  marquent  très-bien  les  comparai- 
sons de  M.  Zola,  pour  injurieuses  qu'elles  soient  toujours. 
Si  les  héros  de  la  tragédie  sont  «  de  marbre  »  pense-t-il, 
ceux  du  drame  romantique  sont  de  «  carton  ».  Les  pre- 
miers «  grelottent  »,  mais  les  seconds  «  tombent  sur  le 
nez  comme  des  soldats  de  plomb  ». 

Que  l'on  casse  donc  une  fois  pour  toutes  le  grand 
ressort  qui  fait  mouvoir  ces  figures  bonnes  pour  l'horloge 
de  Strasbourg.  Il  faut  les  pousser  par  les  épaules  hors  du 
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théâtre.  C'est  eu  vain  que  Hernaui  voudrait  y  rester, 
Achille  parti  :  le  réalisme  didactique  les  renvoie  dos  à 
dos.  Ghimène,  Iphigénie,  Doua  Sol,  peuvent  se  donner  la 
main  pour  le  même  exil.  Héros  grecs  et  héros  du  Moyen- 
Age  se  valent  bien  :  le  «  pourpoint  »  est  un  déguisement 
comme  le  «  peplum  »  ;  qu'ils  s'agitent  ou  marchent  à  pas 
comptés,  ils  mènent  les  uns  comme  les  autres  ce  «  carnaval 
de  la  nature  »,  que  Ton  voit  déboucher  en  cortège  tantôt 
ordonné,  tantôt  tumultueux,  c'est  toute  la  différence,  des 
palais  vermoulus  de  l'histoire ^ 

«Eh  quoi  !  dit  M.  Maxime  du  Camp  dans  la  préface 
de  ses  Chants  modernes^  la  science  fait  des  prodiges, 
l'industrie  accomplit  des  miracles,  et  nous  restons 
impassibles,  insensibles,  méprisables,  grattant  les  cordes 
faussées  de  nos  lyres,  fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir, 
ou  nous  obstinant  à  regarder  vers  un  passé  que  rien  ne 
doit  nous  faire  regretter  !  On  découvre  la  vapeur,  nous 
chantons  Vénus,  fille  de  l'onde  amère;  on  découvre 
l'électricité,  nous  chaulons  Bacchus,  ami  de  la  grappe 
vermeille  !  C'est  absurde  !  ». 

Ne  trouvons-nous  pas  dans  notre  siècle  même  de  quoi 
nous  inspirer  ! 

«  Quoi  !  tout  ce  que  nous  avons  fait,  tout  ce  que  nous 
avons  pensé!  Quoi,  nos  grandeurs,  nos  misères,  nos 
aspirations,  nos  désastres,  nos  conquêtes  ;  quoi,  tout 
cela  ne  mérite  pas  qu'on  le  chante,  et  il  faut  mettre  ses 
lunettes  et  feuilleter  les  historiettes  oubliables  pour 
trouver  un  motif  à  dithyrambe  ou  à  bas-reliefs^  ». 

Ne  flnira-t-on  pas  par  renoncer  à  la  peinture  «conjec- 
turale» des  David,  des  Delacroix  et  des  Ingres,  qui  ne 
peut  nous  donner  que  des  «illustrations»?  Sot  qui  se 

1.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre,  18,  19,  20. 

"1.  Maxime  du  Camp,  Chants  modernes.  Préface,  5,  8. 
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dérange  pour  un  têle-à-tète  de  Paris  et  d'Hélène,  ou 
pour  un  passage  du  Rubicon.  C'est  ignorer  que  «tout 
tableau  d'histoire,  représentant  une  action  dont  l'artiste 
n'a  pas  été  témoin,  dont  il  n'est  pas  même  contemporain, 
et  que  la  masse  de  son  public  ignore,  est  une  fantasma- 
gorie, et,  au  point  de  vue  de  la  haute  mission  de  l'art, 
un  non-sens  ». 

Si  vous  vous  traînez  ainsi  à  la  suite  des  mythologues  et 
des  historiographes,  c'est  faute  d'originalité  personnelle, 
vous  dira  Proudhon,  et  il  vous  lancera  avec  Courbet  cette 
apostrophe  :  «  Vous  qui  prétendez  représenter  Charle- 
magne,  César  et  Jésus-Christ  lui-même,  sauriez-vous 
faire  le  portrait  de  votre  père  ^  ?  » 

Et  cependant  «  le  passé  ne  peut  servir  que  comme 
éducation  :  on  ne  doit  s'inspirer  que  du  présent  dans  ses 
œuvres  ».  Plaisante  invention  que  «  de  passer  par  le 
défilé  des  Thermopyles,  et  de  rétrograder  de  vingt-trois 
siècles  pour  arriver  au  cœur  des  Français  »  !  ^  Un  moyen 
plus  sûr,  c'est  de  peindre  «  la  vie  vivante  »,  de  mettre  «de 
la  véritable  humanité  debout  sur  ses  jambes  ^  ». 

Courbet  l'a  déjà  fait  pour  la  peinture  au  grand  applau- 
dissement de  Proudhon.  M.  Zola  espère  de  son  côté  que 
le  régénérateur  du  théâtre,  —  il  ne  dit  pas  du  roman,  — 
apparaîtra  bientôt,  et  son  cœur  en  tressaille  d'aise.  «Je 
m'imagine  ce  créateur  enjambant  les  ficelles  des  habiles, 
crevant  les  cadres  imposés,  élargissant  la  scène  jusqu'à 
la  mettre  de  plain-pied  avec  la  salle,  donnant  un  frisson 
de  vie  aux  arbres  peints  des  coulisses,  amenant  par  la 
toile  du  fond  le  grand  air  libre  de  la  vie  réelle  *  ». 

1.  Proudhon,  Du  principe  deVart,  p.  112,  113,  202. 

2.  Ihid.,  112. 

3.  E.  de  Concourt,  Préfaces  et  manifestes. 

4.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre^  p.  1. 
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CHAPITRE  III 

Kcvaiichc  de  la  nature  extérieure,  du  monde  matériel,  des  métiers 
et  des  industries.  —  Description  et  portrait. 

Pour  suivre  ces  prescriptions,  pour  se  conformer  à  la 
définition  ébauchée  parDuranty  dans  un  des  six  numéros 
du  Réalisme  de  1856:  «  le  réalisme  conclut  à  la  repro- 
duction exacte,  complète,  sincère  du  milieu  social,  de 
l'époque  où  l'on  vit  »  ;  pour  faire  mouvoir  des  person- 
nages dans  ce  milieu  réel  et  donner  au  lecteur  un 
((lambeau  de  la  vie  humaine  »,  il  fallait  recommencer 
contre  l'idéalisme  la  campagne  déjà  entreprise  à  la  fin 
du  xviii^  siècle,  et  redescendre  tous  les  degrés  qui  vont 
du  général  au  particulier  et  de  l'abstrait  au  concret. 

L'art  idéaliste  du  xvii'  siècle  n'ignore  pas  la  nature, 
comme  on  le  dit  trop  souvent  :  mais  il  la  traite  en 
chose  qui,  au  prix  de  l'être  moral,  n'a  qu'un  intérêt 
infime.  S'il  daigne  la  considérer,  c'est  avec  le  dédain 
supérieur  d'un  monarque  honorant  d'un  regard  une  fête 
populaire.  Quand  il  lui  demande  un  asile,  ce  n'est  que 
pour  mieux  se  reprendre,  soi. 

Loin  de  se  laisser  pénétrer  et  envahir  par  elle,  il  garde 
le  pouvoir  de  mesurer,  de  doser  les  plaisirs  et  les 
repos  qu'il  lui  demande,  toujours  conscient  de  sa  forte 
personnalité.  Quand  il  consent  à  s'occuper  plus  particu- 
lièrement d'elle,  c'est  pour  la  transformer  à  son  goût  et 
la  refaire  à  son  image  et  ressemblance.  Il  redresse  au 
cordeau  les  caprices  de  ses  sentiers  ;  il  grave  sur  ses 
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arbres  des  devises  italiennes  et  latines  ;  il  enferme  en  des 
canaux  ses  eaux  courantes  et  les  force,  comme  il  lui 
plaît,  de  murmurer  ou  de  se  taire;  il  aime  que  le  parc 
tienne  à  distance  la  forêt  sauvage. 

Il  ordonne  les  arbres  en  hiérarchie,  méprisant  les 
arbrisseaux  légers,  à  l'exception  du  saule,  qui  a  ses  lettres 
de  noblesse  littéraire,  favorisant,  au  contraire,  les  mar- 
ronniers, les  platanes,  les  ifs,  dont  le  feuillage  «  immo- 
bile ))  ajoute  aux  palais  le  prolongement  de  ses  vertes 
architectures.  Les  bergers  du  roman  et  de  la  pastorale 
suffisent  à  satisfaire  ses  goûts  champêtres.  Il  relègue  le 
paysan  dans  le  lointain  des  rudes  campagnes  qu'explorent 
par  nécessité  les  nobles,  contraints  de  vivre  sur  leur 
domaine,  et  par  vocation  les  moralistes  curieux,  comme 
La  Bruyère.  Parfois  cependant  il  l'appelle  :  c'est  pour  le 
faire  valet. 

A  la  fin  du  xviii'  siècle,  la  nature  plus  aimée,  moins 
tyrannisée,  est  déjà  une  confidente  «sensible»,  mais  une 
confidente  de  théâtre,  déférente,  passive,  recevant  les 
aveux  de  l'homme,  sans  trop  agir  sur  ses  résolutions. 

René  lui  a  laissé  prendre  un  rôle  moins  discret,  et, 
devenue  consolatrice,  puis  complice,  puis  séductrice, 
elle  n'a  plus  aujourd'hui  que  deux  emplois,  décou- 
rager l'homme  par  l'ironie  de  son  impassibilité,  ou 
bien,  et  c'est  le  plus  ordinaire,  l'envelopper  de  ses 
charmes  corrupteurs,  l'amollir  de  ses  effluves,  le  griser 
de  ses  parfums,  détendre  les  muscles  de  son  corps  et 
le  nerf  de  sa  volonté  ;  faire  enfin  de  cet  homme  autrefois 
si  maître  d'elle  et  si  maître  de  lui  une  sorte  de  sensitive 
humaine  qu'elle  épanouit  ou  ferme  à  son  gré  et  dentelle 
éteint  les  ardeurs,  allume  les  fièvres,  commande  les 
moindres  frissons.  C'est  assez  d'un  bois  entrevu  par  le 
porche  de  son  église  pour  faire  oublier  à  Serge  Mourel 
les  devoirs  les  plus  sacrés  du  sacerdoce. 
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A  cette  revanche  de  hi  nature  s'est  associée  celle  de 
Findustrie  et  du  monde  matériel  en  général.  Que  de 
mépris  au  xvii*  siècle  pour  les  œuvres  de  la  main  !  quel 
abîme  entre  l'artiste  et  l'artisan  !  La  première  édition  du 
Dictionnaire  de  r Académie  refusa  d'admettre  les  termes 
de  métier.  Thomas  Corneille  les  recueillit,  dans  un  voca- 
bulaire spécial. 

Le  siècle  de  V Encyclopédie  fut  plus  indulgent  pour  les 
arts  mécaniques^  et  la  mode  acheva  de  les  réhabiliter, 
quand  un  roi,  au  lieu  de  régner,  cisela  des  serrures,  sage 
s'il  eût  réfléchi  que  les  Dioclétiens  et  les  Charles-Quints 
abdiquent  avant  de  se  consacrer  au  jardinage  et  à  l'hor- 
logerie. 

Ce  n'est  pas  notre  siècle  apparemment  qui  pouvait 
réagir.  Les  poètes,  suivant  un  exemple  déjà  donné  par 
André  Chénier,  demandèrent  des  sujets  à  la  science. 
M.  Maxime  du  Camp  dans  ses  Chants  modernes  fit  des 
vers  en  l'honneur  de  la  locomotive.  M.  Sully  Prudhomme 
trouva  pour  décrire  le  baromètre  des  vers  d'une  heu- 
reuse précision.  C'est  son  moindre  titre  de  gloire. 

Enfin  le  roman  et  la  peinture  s'emparèrent  d'une 
matière  encore  assez  neuve  et  révélèrent  tous  les  secrets 
de  l'atelier  et  de  l'usine  qui  fabriquent,  ou  du  magasin 
qui  vend.  Nous  ne  donnerons  pas  l'énumération  de  toutes 
les  curiosités  mises  au  jour,  nouveau  pour  elles,  des 
musées  et  des  librairies;  ce  n'est  pas  notre  métier  de 
faire  des  catalogues  d'expositions  industrielles.  Au  sur- 
plus, la  variété  de  ces  sortes  de  peintures  n'est  qu'appa- 
rente :  changent  le  pli  particulier,  le  tour  de  main,  la 
secousse,  la  torsion,  le  va-et-vient,  où  la  spécialité  du 
métier  condamne  les  membres  de  l'ouvrier  ;  reste 
l'homme,  assez  semblable  à  lui-même  au  fond,  qu'il 
soit  enfiévré  par  le  grand  magasin,  pâli  par  la  papete- 
rie, noirci  par  la  houillère,  époumoné  par  la  verrerie, 
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roini)u  par  ht  carrière,  brûlé  jusqu'aux  moelles  par 
la  fournaise  de  la  forge,  de  la  fonderie,  ou  de  la  chambre 
de  chauffe;  esclave,  souvent  victime  des  forces  natu- 
relles qu'il  a  vaincues,  il  est  comme  hébété  par  la  fas- 
cination de  la  machine  qu'il  a  créée  et  mise  en  branle. 

L'organisation  de  la  vie  matérielle,  aujourd'hui  d'un 
mécanisme  si  compliqué,  surtout  dans  les  grandes  villes, 
prend  l'homme  dans  un  engrenage  aussi  mordant.  S'il 
habite  dans  un  hôtel,  le  luxe,  le  vice  ou  du  moins  les 
futilités  et  les  vanités  mondaines  le  pervertissent  et  le 
blasent.  S'il  habite  dans  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  la  maison 
infecte  le  rejette  au  pavé  et  l'assommoir  lui  donne  un 
meurtrier  asile  où  le  romancier  le  poursuit,  s'il  en  a  le 
loisir,  car  il  a  tant  d'explorations  à  faire  !  N'a-t-il  pas 
mission  de  visiter  les  hôpitaux,  les  prisons,  les  lavoirs, 
les  gares  de  chemin  de  fer,  le  Mont-de-Piété,  les  refuges 
de  nuit,  toutes  les  institutions  économiques  et  sociales 
inventées  par  la  justice,  la  tolérance,  ou  la  charité  ?  Déci- 
dément M.Maxime  du  Camp  a  mal  tourné,  comme  Flau- 
bert se  plaisait  à  le  lui  prédire  :  car  s'il  eût  relié  d'un 
gros  fil  d'intrigue  chacune  de  ses  études  sur  Paris,  il  eût 
fait  du  coup,  par  anticipation,  tous  les  romans  de  nos 
fameux  réalistes. 


Autrefois  l'homme  considéré  dans  sa  pure  essence, 
radicalement  distinct  de  la  brute  par  sa  raison  et  par  sa 
volonté,  érigé  en  maître  au  milieu  du  monde,  se  déta- 
chait en  grand  relief  sur  le  cadre  de  la  nature  extérieure, 
ou  plutôt  il  s'opposait  à  elle  :  elle  était  la  matière,  il  était 
l'esprit;  en  qualité  de  chose,  elle  n'avait  droit  qu'à  une 
description  ;  il  avait  droit  comme  être  moral  à  un  portrait. 

Aujourd'hui  que  l'on  ne  veut  plus  voir  en  l'homme 
que  la  partie  sensitive,  on  le  repousse  au  rang  des  êtres 
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inférieurs  ;  il  n'est  plus  qu'une  des  mille  pièces  dont 
l'ensemble  constitue  le  monde  ;  il  n'est  plus  qu'un  détail, 
assez  important  h  la  vérité,  du  i>rand  tout. 

Or  dès  là  qu'il  est  confondu  dans  l'universelle  matière, 
son  portrait  ne  peut  plus  être  qu'une  petite  description 
faisant  partie  intégrante  de  la  description  universelle, 
qui  est  l'objet  unique  de  l'art  réaliste. 

Nécessairement,  la  description  étant  matérielle,  le 
portrait  le  sera  aussi.  Le  principe  posé  au  xviii'  siècle  a 
fourni  ses  dernières  conséquences.  L'art  classique  se 
contentait  de  relever  les  traits  les  plus  nobles  et  les  plus 
généraux,  ovale  du  visage,  largeur  du  front,  couleur  des 
yeux,  contour  de  l'oreille,  dessin  de  la  bouche,  du  col, 
ou  des  épaules;  le  reste  se  devinait  sous  la  discrétion 
d'un  terme  abstrait,  appâts,  charmes,  ou  disgrâces.  Le 
but  était  de  rendre  avant  tout  la  physionomie  de  l'àme. 
L'art,  plus  généreux  que  la  réalité  envers  Thomme  et  le 
traitant  en  pur  esprit,  lui  épargnait  les  servitudes  de  la 
matière,  les  tyrannies  du  manger,  du  boire,  ou  du  dormir, 
l'humiliation  de  ressentir  un  malaise  ou  même  un  bien- 
être  physiques.  Il  est  rare  qu'un  personnage  de  tragédie 
ait  confessé  une  souffrance  corporelle:  on  cite  un  vers 
de  Phèdre  à  titre  d'exception. 

Nous  avons  vu  naître  au  xviii^  siècle  l'habitude  con- 
traire, maintenant  invétérée  :  le  roman  à  la  mode  nous 
exhibe  force  services  à  thé,  à  café,  à  liqueur,  avec  toutes 
les  merveilles  de  la  pâtisserie  et  de  la  confiserie:  c'est 
le  roman  àcrédence.  On  y  trouve  toute  sorte  de  menus: 
celui  de  la  ménagère  bourgeoise,  savante  en  l'art  d'ac- 
commoder les  restes:  Bovary  mangeait  «le  reste  du 
miroton,  épluchait  son  fromage,  croquait  une  pomme, 
puis  s'allait  mettre  au  lit^  »  ;  celui  des  noces  populai- 


1.  Madame  Bovary,  p.  45. 
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res,  dont  M.Zola  étale  les  pires  conséquences,  celui  des 
festins  curieux  et  des  griseries  superflues  de  la  jeunesse 
aristocratique  de  Russie,  dont  les  dangereux  paris,  racon- 
tés par  Tolstoï,  font  frémir. 

Tous  les  accidents  les  plus  infimes  de  la  vie  maté- 
rielle nous  sont  consciencieusement  signalés.  Nous  n'en 
sommes  plus  à  nous  étonner,  comme  La  Bruyère,  qu'on 
nous  occupe  «  d'un  laquais  ({ui  siffle  ».  Car  nous  n'avons 
plus  rien  à  apprendre  sur  le  rhume  ou  sur  la  migraine, 
sur  les  effets  de  la  température,  sur  les  misères  de  la 
maigreur  ou  de  la  corpulence,  sur  les  innombrables 
petits  plaisirs  du  bien-être  goûté,  des  pantoufles  retrou- 
vées au  coin  du  feu,  de  la  redingote  «  ôtée  pour  manger 
plus  à  Taise  ^  »,  de  la  toilette  méthodiquement  raffinée  : 
((  L'empereur  Napoléon  achevait  sa  toilette  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  présentait  à  la  brosse  du  valet  de 
chambre  tantôt  ses  larges  épaules,  tantôt  sa  forte  poi- 
trine, avec  le  frémissement  de  satisfaction  d'un  cheval 
qu'on  étrille.  Un  autre  valet  de  chambre,  le  doigt  sur  le 
goulot  d'un  flacon  d'eau  de  Cologne,  en  aspergeait  le 
corps  bien  nourri  de  son  maître,  persuadé  que  lui  seul 
savait  combien  il  fallait  de  gouttes  et  comment  il  fallait 
les  répandre.  Les  cheveux  courts  de  l'Empereur  se  pla- 
quaient mouillés  sur  son  front,  et  sa  figure,  quoique 
jaune  et  bouffie,  exprimait  un  bien-être  physique^  ». 

Le  costume  a  aussi  pour  les  réalistes  l'importance 
d'une  révélation.  Car  vous  pensez  bien  que  l'on  ne  met 
pas  indifféremment  des  chaussures  ajustées,  ou  les  bottes 
fortes  de  Charles  Bovary,  «  qui  avaient  au  cou-de-pied 
deux  plis  épais  obliquant  vers  les  chevilles,  tandis  que  le 
reste  de  l'empeigne  se  continuait  en  ligne  droite,  tendu 

1.  Flaubert,  Madame  Bovarij,  p.  45. 

2.  Tolstoï,  La  guerre  et  la 'paix,  t,  III,  p.  28, 
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comme  un  pied  de  bois  ».  On  ne  se  coiffe  pas  impuné- 
ment d'une  casquette  comme  la  sienne  :  «  C'était  une 
de  ces  coiffures  d'ordre  composite,  où  s'associent  les 
éléments  du  bonnet  à  poil,  du  chapska,  du  chapeau 
rond,  de  la  casquette  de  loutre  et  du  bonnet  de  coton  ; 
une  de  ces  pauvres  choses  enfin,  dont  la  laideur  muette 
a  des  profondeurs  d'expression,  comme  le  visage  d'un 
imbécile.  Ovoïde  et  renflée  de  baleines,  elle  commen- 
çait par  trois  boudins  circulaires;  puis  s'alternaient, 
séparés  par  une  bande  rouge,  des  losanges  de  velours 
et  de  poil  de  lapin  ;  venait  ensuite  une  façon  de  sac,  qui 
se  terminait  par  un  polygone  cartonné,  couvert  d'une 
broderie  en  soutache  compliquée,  et  d'où  pendait  au 
bout  d'un  long  cordon  trop  mince  un  petit  croisillon  de 
fil  d'or  en  manière  de  gland.  Elle  était  neuve.  La  visière 
brillait  ^  » 

Il  ne  vient  pas  à  la  pensée  d'un  réaliste  qu'il  puisse  y 
avoir  entre  le  personnage  et  son  costume  un  manque  de 
rapport.  Pour  lui,  l'habit  c'est  l'homme,  ou  du  moins 
c'est  le  moule  extérieur  de  sa  personnalité,  l'épiderme 
de  son  caractère.  Fouillées,  les  boutiques  des  faubourgs 
ont  fourni  beaucoup  aux  fripiers  de  la  littérature.  11  y  a 
dans  leurs  romans  des  hardes  d'une  irréprochable  bana- 
lité, et  des  défroques  très  heureusement  dénuées  du 
pittoresque  romantique.  Les  salons  des  grands  coutu- 
riers se  sont  ouverts  pour  les  plus  délicats.  Il  y  ont 
copié  parfois  des  toilettes  exquises.  C'est  grand  dommage 
que  ces  petits  chefs-d'œuvre  ne  puissent  s'exposer  à  la 
devanture  de  notre  livre  :  les  lecteurs  des  journaux  de 
mode  nous  en  sauraient  le  meilleur  gré,  ainsi  que  toute 
l'école  qui,   sur  l'exemple  des  frères  de  Concourt, 

1.  G.  Flaubert,  Madame  Bovary,  p.  45.  Cf.  Merlet,  Réaiisles  et 
fantaisistes,  p.  91-143, 
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combat  pour  faire  entrer  dans  Fart  le  japonisme,  le  bi- 
belot et  le  chiflbn. 


CHAPITRE  IV 

Revanche  du  corps.  —  La  physiologie. 

S'il  faut  connaître  le  chiffon  pour  connaître  rhomme, 
à  plus  forte  raison  la  complexion  physique  sera-t-elle 
instructive.  Le  corps  fournira  des  indications  infaillibles 
sur  l'âme,  qui  est  le  résultat  de  ses  fonctions,  au  dire 
des  réalistes  français,  ou  qui  du  moins  subit  toutes  ses 
exigences,  selon  les  réalistes  russes.  De  là  des  portraits 
crus  comme  des  photographies  sans  retouches,  qui, 
faisant  gauchement  ressortir  au  détriment  de  la  physio- 
nomie morale  les  empâtements  progressifs  de  la  chair 
et  les  appesantissements  de  Tâge,  rapprochent  par  les 
analogies  de  l'organisme  et  égalent  dans  une  sorte  de  fra- 
ternité basse  les  êtres  les  plus  dissemblables  spirituelle- 
ment, par  exemple  leiBourgeoise  de  Courbet  et  le  Napo- 
léon de  Tolstoï  :  a  Oui  !  la  voilà  bien  cette  bourgeoisie 
charnue  et  cossue,  déformée  par  la  graisse  et  le  luxe;  en 
qui  la  mollesse  et  la  masse  étouffent  l'idéal,  et  prédes- 
tinée à  mourir  de  poltronnerie,  quand  ce  n'est  pas  de 
gras  fondu  ;  la  voilà  telle  que  sa  sottise,  son  égoïsme  et 
sa  cuisine  nous  la  tont^  » 

Voilà  la  Bourgeoise.  Voici  le  Napoléon  :  «  Prêt  à 
monter  à  cheval,  en  uniforme  gros  bleu,  ouvert  sur  un 
long  gilet  blanc  qui  dessinait  la  rotondité  de  son  ventre. 


1.  Proudhon,  Du  principe  de  Varty  p.  215. 
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en  bottes  à  Téouyère  et  en  culotte  de  peau  de  daim  tendue 
sur  les  gros  mollets  de  ses  jambes  courtes,  il  avait  les 
cheveux  ras  et  une  longue  et  unique  mèche  s'en  déta- 
chait pour  aller  retomber  jusqu'au  milieu  de  son  large 
front.  Son  cou  blanc  et  gros  tranchait  nettement  sur  le 
collet  noir  de  son  uniforme,  d'où  s'échappait  une  forte 
odeur  d'eau  de  Cologne...  Toute  sa  personne  forte  et 
écourtée,  aux  épaules  longues  et  carrées,  au  ventre  proé- 
minent, à  la  poitrine  bombée,  au  menton  fortement 
accusé,  avait  cet  air  de  maturité  et  de  dignité  affaissées 
qui  envahit  les  hommes  de  quarante  ans,  dont  la  vie 
s'est  écoulée  au  milieu  de  leurs  aises.  » 

Plus  libre  que  le  peintre,  qui  doit  épuiser  en  une  fois 
la  réserve  complète  de  ses  observations,  le  romancier 
met  à  profit  le  caractère  successif  du  récit  pour  noter 
au  hasard  des  événements  tout  détail  propre  à  circons- 
tancier  ce  qu'il  écrit  et  à  donner  un  coup  de  crayon  de 
plus  au  pointillé  minutieux  du  portrait.  C'est  par  exem- 
ple une  attitude:  Pierre  Bésoukhow  parle  «  la  tête  pen- 
chée et  ses  grands  pieds  solidement  rivés  au  parquet  ». 
C'est  un  son  de  voix  :  «  Le  marin  grasseyait  en  parlant, 
et  le  timbre  de  sa  voix,  quoique  agréable  et  mélodieux, 
trahissait  toutefois  l'habitude  des  plaisirs  de  la  table  et 
du  commandement  ».  C'est  un  mouvement  nerveux  :  «  Le 
vieux  comte  Rostow  s'écria  en  reniflant  légèrement 
comme  s'il  aspirait  un  flacon  de  sel  anglais  »  ;  un  geste 
gracieux  :  «  Charmant,  reprit  la  petite  princesse  en 
piquant  son  aiguille  dans  son  ouvrage,  pour  faire  voirque 
l'intérêt  et  le  charme  de  l'histoire  interrompaient  son 
travail  ^  »  C'est  un  trait  de  négligence  :  c  Comme  il 
(Charles  Bovary)  avait  eu  longtemps  l'habitude  du  bonnet 


1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  [t.  II,  p.  233,  9,  300,  292; 
t.  I,  p.  12. 
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de  colon,  son  foulard  ne  lui  tenait  pas  aux  oreilles; 
aussi  ses  cheveux,  le  matin,  étaient  rabattus  pêle-mêle 
sur  sa  figure  et  blanchis  par  le  duvet  de  son  oreiller  dont 
les  cordons  se  dénouaient  pendant  la  nuit^  ». 

Il  y  a  de  la  finesse  dans  beaucoup  de  ces  remarques, 
et  les  idéalistes  ne  se  les  interdiraient  pas.  Mais  les  réa- 
listes y  insistent  et,  pour  peu  qu'elles  leur  paraissent  offrir 
quelque  singularité,  il  les  répètent.  Tel  M.  Zola  avec 
son  vieux  mineur  qui  crache  noir  »  ;  tel  Flaubert 
pour  le  dos  du  pauvre  Bovary;  tel  Tolstoï  lui-même,  le 
grand  Tolstoï,  quand  il  revient  à  satiété  sur  le  teint 
«  jaune  »  et  la  figure  «  gonflée  »  de  Napoléon,  sur  l'em- 
bonpoint de  Pierre  qui  finit  par  «  souffler  comme  un 
phoque  »,  sur  le  caprice  de  la  nature  qui  avait  donné  à 
Sa  princesse  Lise  une  lèvre  si  bizarre.  »  «  Sa  lèvre 
supérieure,  une  ravissante  petite  lèvre,  ombragée  d'un 
fin  duvet,  ne  parvenait  jamais  à  rejoindre  la  lèvre  infé- 
rieure »;  tel  le  même  Tolstoï  quand,  lui  aussi,  il  s'arrête 
avec  complaisance  à  noter  des  «  tics  »,  celui  de  Napoléon  : 
«  sa  jambe  gauche  tremblait  convulsivement  :  «  La 
vibration  de  mon  mollet  gauche  est  très  significative 
chez  moi  »,  disait-il  plus  tard^  ».  —  On  ne  se  mépren- 
dra pas  sur  l'importance  d'un  pareil  fait,  assurément  ;  et 
l'on  ne  peut  que  féliciter  le  romancier  d'avoir  rendu  ce 
mollet  à  l'histoire. 

L'heure  est  venue  de  prononcer  un  mot  qui  résume  la 
matière  de  tant  de  romans  français,  le  mot  que  lança 
Sainte-Beuve,  alarmé  plus  encore  qu'intéressé  contre 
l'ordinaire,  et  clairvoyant  comme  toujours.  C'est  le  mot 
de  physiologie  qui  a  passé  des  traités  spéciaux  de  méde- 

\.  Flaubert,  Madame  Bovary,  p.  45. 

2i  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  U  III,  p.  69,  7;  II,  288,  235. 
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cilie  dans  les  œuvres  de  Tart.  Admis  clandestinement 
dans  la  littérature  par  la  coulisse  que  lui  ouvrit  le  Roi 
s'amuse  au  bout  de  son  dernier  acte,  le  chirurgien  atout 
envahi,  tout  gâté.  Il  a  couché  l'homme  sur  la  table  de 
marbre  ;  il  a  compté,  pour  le  public  lettré,  il  a  dénommé 
tous  ses  muscles;  —  il  y  a  dans  certain  roman  des 
«  pectoraux  »  qui  sont  célèbres;  —  il  a  soulevé  avec  des 
épingles  et  fixé  sur  des  lièges  le  hlet  blanc  des  nerfs  les 
plus  délicats,  il  a...  Fuyons  ces  horreurs. 

La  grande  loi  des  tempéraments  nous  a  été  révélée; 
on  nous  a  démontré  que  Corneille  avait  fait  fausse  route 
en  cherchant  à  connaître  les  sentiments  de  Rodrigue  ; 
car  enfin  l'important  ne  serait-il  pas  de  savoir  si  sa  com- 
plexion  physique  était  «  nervoso-bilieuse,  nervoso-san- 
guine,  ou  sanguine  modérée  parla  lymphe  »? 

De  plus,  que  nous  a  dit  le  poète  sur  ses  ascendants? 
Rien.  Or  qu'est-ce  qu'un  personnage  dont  la  filiation 
n'est  pas  scientifiquement  établie?  Enfin,  Corneille 
pouvait  se  méprendre  :  il  ne  savait  pas.  Mais  ces  légè- 
retés ne  sont  plus  permises  aujourd'hui  que  la  littéra- 
ture est  en  possession  du  traité  du  docteur  Lucas  et  de  la 
thèse  de  M.  Ribot  sur  V Hérédité  naturelle. 

Grâce  à  eux,  il  n'est  pas  un  livre  de  M.  Zola  qui  se 
suffise  à  lui-même,  et  qui  nous  explique  entièrement  la 
nature  de  ses  héros.  Leur  histoire  débute  en  dehors  de 
l'ouvrage  et  finit  au  delà.  Pour  avoir  la  clé  de  leur  con- 
duite, il  faut  remonter  jusqu'à  \^  Fortune  des  Rougon, 
le  premier  roman  en  date,  afin  d'apprendre  que  tous  les 
membres  de  la  famille  des  Rougon-Macquart  sont  ravagés 
par  les  effets  d'une  lésion  organique  originelle,  qui 
détermine  toute  une  suite  d'accidents  nerveux  et  san- 
*  guins^ 

1.  Cf,  Desprez,  V Evolution  naturaliste,  p,  195» 
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Écrit-on  l'histoire  d'une  jeune  fille  :  il  est  impossible 
d'y  réussir,  à  moins  d'avoir  étudié  toute  sa  race,  non 
seulement  dans  ses  tares  ou  ses  vertus  morales,  mais 
encore  dans  la  qualité  de  ses  moelles,  dans  les  généro- 
sités ou  les  vices  de  son  sang.  Le  roman  compulse 
aujourd'hui  des  registres  d'apothicaires  et  de  sages- 
femmes,  comme  autrefois  il  déroulait  des  parchemins 
nobiliaires.  S'il  se  trouve  que  l'héroïne  est  «  la  dernière 
et  unique  enfant  d'une  famille  militaire  »  dont  trois 
générations  ont  donné  leur  vie  aux  Napoléons,  chacun 
des  officiers  ses  ancêtres  aura  droit  pour  lui,  pour  sa 
femme,  à  une  monographie  médicale. 

Si  l'organisme  dont  on  veut  faire  l'histoire  a  gardé 
ses  fonctions  normales,  tant  niieux  pour  nous.  Mais,  tant 
pis  pour  l'écrivain,  car  les  organismes  sains  n'ont  pas 
d'histoire.  Ils  ne  permettent  que  de  petites  études,  de 
petits  morceaux  curieux  mais  courts  sur  le  bâillement, 
réternumeat,  l'appétit,  la  digestion,  la  respiration,  la 
transpiration  même,  les  crises  d'âge,  le  sommeil,  le 
songe  avec  ses  incohérences. 

L'organisme  détraqué  fournit  davantage.  La  série  des 
maux  est  indéfinie,  et  si  variée  !  11  y  a  beaucoup  à  dire 
sur  le  redressement  d'un  pied  bot,  surtout  si  le  praticien 
n'est  qu'un  officier  de  santé  gauche  et  inexpérimenté, 
comme  Bovary.  Car  l'auteur  lui  fait  refaire  son  éducation, 
ce  qui  est  un  tour  très  adroit  pour  faire  celle  du  lecteur 
sans  en  avoir  l'air  et  l'intéresser  successivement  à  la  stré- 
phocatopodie,  à  la  stréphendopodie,  à  la  stréphypopodie, 
à  la  stréphanopodie,  sans  qu'il  songe  le  moindre  instant 
à  se  croire  l'objet  d'une  mystification  à  la  Molière. 

La  phtisie  avec  ses  atteintes  lentes  et  sûres  se  prête  à 
des  analyses  d'un  progrès  savant.  Les  fièvres  avec  leurs 
périodes  ajoutent  à  l'intérêt  ordinaire  de  toute  maladie, 
l'intérêt  dramatique  de  leurs  soubresauts.  Tout  cela  est 
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curieux.  Mais  rien  ne  vaut  le  «  détraquement  nerveux  de 
notre  siècle  »,  la  ((  grande  névrose  moderne  ».  Elle  est  si 
générale,  le  croirait-on,  qu'il  a  fallu  la  collaboration  de 
presque  tous  les  artistes  et  écrivains  réalistes  pour  en 
constater  les  funestes  effets.  Une  de  ses  manifestations  a 
pris  à  elle  seule  aux  frères  de  Concourt  tout  le  temps 
que  leur  laissait  la  recherche  du  «  bibelot  ».  L'hystérie 
fait  le  sujet  de  presque  tous  leurs  romans  ;  mais  aussi 
quelle  collection  de  gravures  la  pathologie  ne  leur  doit- 
elle  pas  !  Voyez  celle-ci  qui  représente  une  crise  nerveuse  : 
«  Les  terribles  secousses,  les  détentes  nerveuses  des 
membres,  les  craquements  des  tendons,  avaient  cessé, 
mais  sur  le  cou,  sur  la  poitrine,  passaient  des  mouvements 
ondulatoires  pareils  à  des  vagues  levées  sous  lapeau^  ». 
N'avez-vous  pas  sous  les  yeux,  surtout  si  vous  lisez  la  page 
tout  entière,  une  de  ces  figures  qui  illustrent  un  livre 
récent,  les  Démoniaques  dans  Vart  ? 

De  la  simple  maladie  nerveuse  à  la  démence  caracté- 
risée, il  y  a  bien  des  étapes  ;  à  chacune  le  réalisme  a  fait 
une  station  et  il  est  allé  fort  allègrement  jusqu'au  bout 
de  la  voie  douloureuse. 

Le  delirium  tremens  d'un  Coupeau  ne  l'a  pas  épou- 
vanté. Il  a  fais  poser  devant  lui  Charles  Demailly  fou, 
M""®  Bovary  morte.  Il  a  décrit  le  cadavre,  il  a  décrit  le 
((  je  ne  sais  quoi  »  et,  plus  hardi  que  Bossuct,  il  lui  a 
trouvé  des  noms. 


1 .  Germinie  Lacer teux. 
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CHAPITRE  V 

La  psychologie.  —  Supériorité  du  réalisme  russe. 

Ici  la  justice  nous  ordonne  une  distinction  qui  n'est 
point,  hélas!  à  Tavantage  de  notre  race. 

Le  réalisme  français,  celui  de  M.  Zola  comme  celui  de 
Flaubert,  manque  de  respect  à  la  mort.  Il  la  fait  bafouer 
par  ceux-là  mêmes  qui  ont  mission  de  l'honorer  dans  sa 
majesté  suprême.  Passe  encore  peut-être  qu'une  famille 
d'ouvriers  grossiers  s'impatiente  de  garder  chez  elle,  sur 
son  lit  funèbre,  «  la  pauvre  maman  Coupeau  »  :  c'est, 
paraît-il,  un  trait  de  mœurs  faubouriennes.  Passe  à  la 
rigueur  que,  faisant  l'oraison  funèbre  de  la  pauvre  Ger- 
vaise,  le  croque-mort  Bazouge  déshonore  ses  attendrisse- 
ments par  le  bas  comique  de  ses  plaisanteries  :  ces  sortes 
de  gens  ont  besoin  de  leur  grosse  gaîté  pour  étourdir 
leurs  terreurs  et  faire  passer  leurs  dégoûts.  Mais  le  réa- 
lisme français  a  manqué  les  meilleures  occasions  de  trai- 
ter la  mort  au  moins  avec  convenance.  De  bonne  foi,  y 
a-t-il  beaucoup  de  prêtres  «  galopant  »  le  De  profundis 
comme  ceux  de  l'enterrement  d'Ornans,  ou  discutant, 
trinquant,  ronflant  dans  une  chambre  mortuaire,  comme 
le  curé  Bournisien,  caricature  affligeante  et  grotesque, 
bouc  émissaire  que  Flaubert  a  chargé  de  tous  les  défauts 
et  de  tous  les  vices,  comme  il  s'est  plu  à  écraser  Bouvard 
et  Pécuchet  sous  l'amoncellement  de  toutes  les  sottises 
humaines.  Ah  !  combien  il  y  a  plus  de  noblesse  et,  — 
mettons-nous  au  point  de  vue  du  réalisme,  — combien  plus 
de  vérité  dans  le  roman  russe  !  «  Natacha  et  la  princesse 
Marie  pleuraient  également,  non  sur  leur  propre  douleur. 
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mais  sous  l'influence  de  l'émotion  dont  leur  cœur  débor- 
dait à  la  vue  du  mystère  si  solennel  et  si  simple  de  la 
mort  ^  » 

Le  mystère!  le  réalisme  russe  sent  qu'il  est  partout. 
Le  réalisme  français  ne  le  veut  voir  nulle  part.  D'un  côté 
une  littérature  nationale  reflète  les  impressions  et  les 
idées  d'un  peuple  jeune  qui  ne  s'est  pas  encore  défini 
son  esthétique,  mais  qui  reste  tout  pénétré  de  l'esprit 
chrétien  et,  se  sentant  a  dans  ce  milieu  vague  »  dont  * 
parle  Pascal,  sans  pour  cela  se  croire  placé  dans  une 
nuit  impénétrable  à  tout  rayon,  éprouve  des  alternatives 
de  découragement  et  d'exallation  mystique  et  vit  malgré 
tout  d'une  suprême  espérance. 

De  l'autre  un  peuple  mûr,  un  peu  las  des  vieilles  esthé- 
tiques et  qui  a  laissé  entamer  toutes  ses  croyances,  regarde 
avec  une  curiosité  distraite  deux  groupes  de  théoriciens 
qui  ont,  les  uns  comme  les  autres,  le  vain  orgueil  de  la 
science  positive  et  qui  se  croient  au  bout  de  leurs  décou- 
vertes quand,  comme  les  réalistes  de  l'art  pour  l'art,  ils 
ont  décrit  les  lignes,  les  surfaces  et  les  couleurs  du  monde 
physique,  ou  quand,  comme  les  didactiques,  ils  ont  mené  à 
bien  une  dissection.  Ceux-ci  n'admettent  rien  au  delà,  rien 
au-dessus  de  la  présente  existence.  L'homme  se  réduit  à 
la  bête,  la  bête  au  mécanisme,  lequel  dérangé,  disloqué, 
dissous,  il  ne  survit  rien. 

Aussi,  qu'est-ce  que  la  plupart  des  romans  réalistes  de 
France?  «  Une  coulée  de  chair-  ».  On  a  dit  justement  :  «  Il 
n'y  a  pas  dans  Salammbô  un  éclair  de  vie  morale^  ».  Les 
plus  nobles  sentiments  se  ramènent  à  des  sensations 
aveugles  ;  le  dévouement,  même  chez  la  Félicité  de  Un 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t  III,  239. 

2.  J.  Claretie.  Cf.  L.  Desprez,  VEvoMion  naturaliste,  p.  22i. 

3.  Saint-René  TaiUandier,  Le  réalisme  épique  dans  le  roman 
{Revue  des  Deux-Monde^,  15  février  1863), 
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cœur  simple^  est  bestial.  La  beauté  morale  est  ignorée. 
((  Courbet  qui  n'a  pas  vu  les  dieux,  qui  ne  connaît  que 
les  hommes,  excelle  à  rendre  la  beauté  physiologique, 
au  sang  riche,  à  la  vie  puissante  et  calme ^  »  M.  Zola  n'a 
pas  visé  plus  haut  :  il  avoue  qu'il  a  voulu  «  représenter 
le  débordement  des  appétits,  le  large  soulèvement  de 
notre  âge  qui  se  rue  aux  jouissances  »  ;  il  a  voulu  «  étu- 
dier des  tempéraments  et  non  des  caractères  ;  il  a  choisi 
des  personnages  souverainement  dominés  par  leurs  nerfs 
et  leur  sang,  dépourvus  de  libre  arbitre,  entraînés  à 
chaque  acte  de  leur  vie  par  les  fatalités  de  leur  chair. 
Thérèse  et  Laurent  sont  des  brutes  humaines,  rien  de 
plus...  L'âme  est  parfaitement  absente,  je  l'avoue  aisé- 
ment, puisque  je  l'ai  voulu  ainsi  ^  ». 

La  conséquence,  c'est  que  ces  réalistes  ne  nous  donnent 
jamais  que  le  même  récit,  court  de  portée,  sans  vie,  ne  se 
distinguant  de  l'exposé  scientifique  que  par  sa  diffusion  ; 
c'est  un  tableau  qui  n'a  ni  perspectives  lointaines  ni 
ciel. 

Le  réalisme  russe,  au  contraire,  s'il  ne  peut  aller  aussi 
haut  que  l'idéalisme  dans  le  monde  moral,  y  trouve 
cependant  les  vraies  sources  de  son  intérêt.  Car  par  où 
nous  plaît-il  ?  C'est  par  le  prix  qu'il  met  aux  dons  de 
l'âme  :  «  Chez  la  princesse  Marie,  cette  douleur,  dans 
laquelle  il  (Rostow)  entrevoyait  la  profondeur  de  ce 
monde  spirituel  où  il  était  comme  étranger,  l'attirait 
d'une  façon  irrésistible  »  ;  c'est  par  sa  confiance  dans  les 
énergies  personnelles  qui  soustraient  l'homme  à  l'empire 
du  dehors  :  «  Pierre  sentit  alors  que  cette  force  brutale 
qui  l'avait  terrassé  une  première  fois  allait  de  nouveau 
s'imposera  lui;  il  en  eut  peur.  Mais  plus  il  se  sentait 

1.  Proiidhon,  Du  principe  de  Varty  p.  206. 

2,  Zola,  Thérèse  Raqvviy  Préface,  15  avril  1868. 
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près  (Fêtre  écrasé  par  elle,  plus  s'élevait  et  se  dévelop- 
pait dans  son  âme  une  puissance  de  vie  indépendante  de 
toute  influence  extérieure  »  ;  et  cette  impression  est  si 
forte  que  le  héros  se  livre  à  l'expansion  d'un  enthou- 
siasme curieusement  mélangé  de  dédain  hautain  et  sar- 
castique:  «  Ah!  ah!  on  m'a  attrapé,  on  m'a  enfermé,  et  on 
me  tient  prisonnier  :  Qui  ça,  moi?  mon  àme  immortelle? 
Ah!  ah!  ah!  et  il  riait  aux  larmes^» 

C'est  enfin  par  un  sentiment  moral  qui  procède  du 
christianisme  et  qui  prend  toutes  ses  formes  naturelles 
dans  la  Guerre  et  la  paix  :  croyance  à  la  vertu  vivifiante 
et  régénératrice  de  la  douleur,  culte  de  la  fraternité 
humaine,  amour  de  la  simplicité,  contentement  qui 
vient  de  la  paix  de  l'âme,  respect  de  l'inconnu  divin, 
donnant  au  scepticisme  même  l'air  d'une  foi  qui  se  pré- 
pare; enfin,  et  par-dessus  tout,  idée  de  ce  que  Kant 
appelle  l'impératif  catégorique,  c'est-à-dire  du  caractère 
absolu  de  la  loi  morale. 

Idée  si  vive,  qu'elle  résiste  aux  pires  aberrations.  Ce 
qui  sauve  Crime  et  châtiment  de  toute  comparaison 
directe  avec  un  de  nos  vulgaires  mélodrames,  c'est  l'at- 
testation qui  s'y  trouve  de  la  vivace  énergie  du  sentiment 
moral,  ainsi  qu'on  l'a  fait  ressortir  dans  une  page  qu'il 
nous  plaît  d'emprunter  :  on  y  parle  d'un  étudiant  assassin  : 
«  Sa  fièvre  et  son  désordre  mental  ont  une  autre  cause 
que  la  terreur,  et  plus  profonde.  C'est  que,  à  peine  l'acte 
par  lequel  il  affirmait  sa  morale  particulière  était-il 
accompli,  la  morale  universelle  s'est  vengée.  Il  lui  est 
apparu  dans  un  éclair,  avec  d'autant  plus  d'évidence 
qu'il  n'aurait  pu  en  donner  les  raisons,  qu'en  tuant  une 
vieille  femme  méchante,  il  s'est  très  réellement  rendu 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  III,  209,  319,  327,  218,  208, 
218,  267. 
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criminel  et  qu'il  a  violé  une  loi  absolue,  mystérieuse, 
plus  générale  et  plus  auguste  que  toutes  nos  éthiques 
personnelles.  Ce  qui  s'est  douloureusement  éveillé  en 
lui,  c'est  la  conscience  subite  de  son  indignité,  de  sa 
déchéance,  de  sa  souillure.  Il  a  compris  que  l'homme 
ne  se  substitue  pas  impunément  à  Dieu.  Il  a  senti  en 
outre  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu  apercevoir  :  l'ignominie 
cachée  sous  l'orgueil  de  son  crime,  et  qu'un  meurtre 
dont  le  meurtrier  tire  un  profit  matériel,  quelle  que  soit 
du  reste  la  sublimité  de  ses  pensées,  n'est  rien  de  plus 
qu'un  assassinat  » 

Si  élevée  que  soit  déjà  cette  notion  de  la  moralité,  elle 
est  incomplète  :  le  réalisme  russe  enchaîne  la  liberté 
humaine.  Ses  héros  sont,  il  le  prétend,  impuissants  à 
maîtriser  les  hommes  et  les  choses,  impuissants  à  se 
maîtriser  eux-mêmes. 

Ils  ne  peuvent  agir  sur  ce  qui  les  entoure,  parce  que 
la  complexité  infinie  des  causes  échappe  à  leur  regard. 

Tolstoï  ne  se  dissimule  pas  que  ce  n'est  point  là  l'opi- 
nion ordinaire  :  le  peuple,  ayant  l'imagination  synthé- 
tique, personnifie  en  César,  en  Charlemagne,  en  Napoléon 
toute  la  force  d'un  temps;  «  messieurs  les  historiens  » 
font  de  même,  les  poètes  idéalistes  aussi.  Parfois  l'amour 
du  paradoxe  les  porte  à  prendre  le  contre-pied  de  cette 
théorie  :  alors  ils  attribuent  à  la  plus  mince  des  causes 
les  plus  grandes  révolutions.  Ils  commentent  éternelle- 
ment le  mot  de  Pascal  :  «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût 
été  plus  court...  »  et  professent  qu'il  a  dépendu  d'un 
rhume  de  Napoléon,  d'un  verre  d'eau  répandu  à  la  cour 
d'Angleterre,  que  la  face  de  l'histoire  fût  changée. 


1.  J.  Lemaître,  Journal  des  Débats,  24  septembre  1888. 
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La  vérité,  nous  dit  Tolstoï,  c'est  que  les  causes  sont 
innombrables,  qu'elles  s'équivalent,  et  celles  que  nous 
prenons  pour  les  plus  grandes  sont  tout  simplement 
les  plus  apparentes.  Le  moraliste  doit,  comme  le 
physicien,  tenir  compte  des  «  infiniment  petits  ». 
Celui  qui  n'approfondit  pas  la  raison  d'être  des  événe- 
ments s'empare  de  la  première  coïncidence  qui  le  frappe 
pour  s'écrier  :  .Voilà  la  cause!  Mais  lorsqu'on  pénètre 
au  fond  du  moindre  fait  historique,  c'est-à-dire  au 
fond  des  masses  où  il  s'est  produit,  on  constate  que  la 
volonté  d'un  individu,  non  seulement  ne  guide  pas  ces 
masses ,  mais  qu'elle-même  est  constamment  dirigée 
par  une  force  supérieure.  Et,  pour  preuve,  posez-vous 
cette  question  :  Pourquoi  Napoléon  faisait-il  la  guerre 
à  la  Russie?  Vous  vous  répondrez  :  Parce  qu'il  était 
écrit  qu'il  irait  à  Dresde,  qu'il  aurait  la  tête  tournée  par 
la  flatterie,  qu'il  mettrait  un  uniforme  polonais,  qu'il 
subirait  l'influence  enivrante  d'une  belle  matinée  de 
juin,  et,  enfin,  qu'il  se  laisserait  emporter  parla  colère 
en  présence  de  Kourakine  d'abord,  et  de  Balachow 
ensuite.  » 

Au  surplus,  que  peut  une  volonté  sur  les  millions 
d'autres  volontés  qui  toutes  tendent  à  leur  but  particu- 
lier; chacun  ne  fait-il  pas  avec  ses  vues  propres  la  guerre 
soutenue  en  commun  :  Alexandre  méditant  de  venger  une 
offense,  Barclay  de  Tolly  voulant  conquérir  la  réputation 
de  grand  capitaine,  et  Rostovv,  le  jeune  officier,  se  lan- 
çant à  la  poursuite  des  Français,  parce  qu'il  ne  peut 
résister  au  désir  de  faire  un  bon  temps  de  galop  sur  une 
plaine  unie? 

Ainsi  agissaient-ils,  et  cent  mille  autour  d'eux  sui- 
vaient comme  eux  leur  disposition  individuelle.  «  Leurs 
appréhensions,  leurs  vanités,  leurs  joies,  leurs  critiques, 
tous  ces  sentiments  provenant  de  ce  qu'ils  croyaient  être 
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leur  libre  arbitre,  étaient  les  instruments  inconscients 
de  l'histoire  ^  ». 

Considérez  plus  en  particulier  un  de  ceux-là  mêmes  qui 
passent  pour  mener  les  autres,  le  commandant  en  chef, 
que  ce  soit  Napoléon  ou  Koutouzow,  car  ils  sont  égaux  : 
<-(  Au  milieu  des  intrigues,  des  soucis,  des  commande- 
ments, des  projets,  des  conseils  qui  bourdonnent  autour 
de  lui,  il  lui  est  impossible,  bien  qu'il  se  rende  compte  de 
la  gravité  des  événements,  de  les  faire  servir  à  l'accom- 
plissement de  ses  desseins.  »  Les  plans  qu'on  lui  offre 
dans  les  moments  critiques,  lorsqu'il  attend  en  vain  une 
idée  salutaire,  ne  font  que  le  troubler  en  se  «  contre- 
carrant ».  Ajoutez  qu'il  a  «  besoin  de  repos  et  de  som- 
meil pour  réparer  ses  forces  épuisées  »  ;  de  plus,  «  il 
est  obligé  d'écouter  un  général  qui  se  plaint  d'un  passe- 
droit,  les  prières  d'habitants  effarés  qui  craignent  de  se 
voir  abandonnés,  le  rapport  d'un  officier  envoyé  pour 
faire  la  reconnaissance  du  terrain,  en  contradiction 
complète  avec  le  précédent  rapport,  tandis  que  l'espion, 
le  prisonnier  et  un  autre  général  viennent  lui  décrire 
la  position  de  l'ennemi  ».  Peut-il  avoir  sa  liberté  d'es- 
prit? 

A  supposer  qu'il  en  jouisse,  peut-il  prévoir  les  acci- 
dents, les  surprises,  les  fausses  manœuvres?  Averti, 
peut-il  les  réparer  soudain?  N'est  il  pas  emporté  comme 
un  liège  par  les  fluctuations  et  les  remous  de  ses  troupes? 
«  En  quittant  Moscou,  Napoléon  obéit  à  l'influence  des 
forces  occultes  qui  agissaient  dans  ce  sens  sur  toute 
l'armée.  » 

Encore  si  le  chef  se  possédait  lui-même!  Mais  il  obéit 
à  sa  passion,  comme  le  premier  venu.  Pour  une  manœuvre 
manquée,  Koutouzow  s'en  prend  au  messager,  l'officier 


1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  III,  p.  241;  II,  306. 
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Eicheii,  se  jette  sur  lui  «  eu  le  meu.içaut  du  poiug  et  eu 
raccablaut  des  plus  grossières  iujures  ».  Uu  capitaine, 
Broziue,  survenu  par  hasard  et  qui  était  complètement 
innocent,  eu  reçut  aussi  sa  part  :  «  Qu'est-ce  que  cette 
canaille-là  encore?  Qu'on  fusille  ce  misérable!  criait 
Koutouzow  d'une  voix  rauque  et  en  gesticulant  comme 
un  forcené.  »  Cet  emportement  a  quelque  chose  de  mala- 
dif :  a  II  éprouvait  la  souffrance  physique  qu'inflige  une 
punition  corporelle,  et  il  ne  pouvait  l'exprimer  que  par 
des  cris  de  rage  et  de  douleur.  Ses  forces  le  trahirent 
bientôt.  Il  se  calma  ». 

L'impressionnabilité  nerveuse  est  plus  grande  encore 
clfôz  les  hommes  ordinaires.  Pierre  Bésoukhow  en  offre 
un  curieux  exemple.  Dans  la  conversation,  c'est  son 
instinct  qui  dispose  de  lui  :  «  Pierre,  éprouvant  le  désir 
de  parler  à  son  tour,  fit  un  pas  en  avant,  sans  savoir  lui- 
même  au  juste  ce  qu'il  allait  dire.  »  Au  cours  de  la  discus- 
sion, il  se  possède  moins  encore  :  «  Pierre  l'interrompit  : 
il  venait  de  trouver  une  issue  à  son  agitation  »;  aussi, 
«  sans  se  rendre  compte  à  l'avance  de  la  portée  de 
ses  expressions,  il  se  mit  à  parler  avec  une  vivacité 
fébrile  ». 

Sou  cerveau  fourmille  de  pensées  qui  remuent,  qui 
grouillent,  qui  se  détruisent  les  unes  les  autres.  II 
cherche  :  c'est  son  mérite  et  sa  force;  il  est  séduit  par 
toute  doctrine  nouvelle  :  c'est  sa  faiblesse.  La  philan- 
thropie l'attire  d'abord.  Une  rencontre  de  voyage  le  jette 
dans  la  franc-maçonnerie;  la  franc-maçonnerie  le  livre 
aux  pratiques  superstitieuses  :  «  Son  amour  pour  Nata- 
cha,  l'Antéchrist,  la  comète,  l'invasion  de  la  Russie  par 
Napoléon,  tout  cet  ensemble  de  faits  étranges  provoqua 
en  lui  un  travail  moral  plein  de  troubles,  qui,  arrivé  à 
sa  maturité,  devait  éclater  et  l'arracher  violemment  à  la 
vie  futile  dont  les  chaînes  lui  pesaient,  pour  l'amener 


238  ÉTUDE  HISTORIQUE. 

à  accomplir  une  action  héroïque  et  à  atteindre  un  grand 
bonheur.  » 

Cette  action,  c'est  le  meurtre  de  Napoléon.  Pierre 
s'était  trouvé  marié,  l'ayant  désiré,  mais  point  précisé- 
ment voulu.  C'est  un  peu  de  la  même  façon  qu'il  se 
trouve  érigé  un  beau  matin  en  vengeur  de  l'humanité. 
Mais  son  projet  le  travaille  et  le  ronge  :  «  Absorbé  par 
son  idée  fixe  et  préoccupé,  comme  tous  les  entêtés  qui 
entreprennent  une  chose  impossible,  il  se  tourmentait, 
non  des  difficultés  d'exécution,  mais  de  la  défaillance 
qui,  en  s'emparant  de  lui  au  moment  décisif,  paralyse- 
rait son  action  et  lui  enlèverait  toute  estime  de  lui- 
même.  »  Il  poursuit,  cependant.  Mais,  par  une  profonde 
ironie  du  hasard,  ou  plutôt  par  un  retour  de  bienveil- 
lance attendrie,  Pierre,  parti  pour  tuer,  sauve.  Il  sauve 
une  enfant;  et,  nouveau  retour,  comme  l'enfant,  pâle, 
laide,  s'effrayait  de  lui  par  méprise,  hurlait  avec  colère 
et  mordillait  ses  mains  pour  échapper  à  son  étreinte, 
«  cet  attouchement,  qui  ressemblait  à  celui  d'un  petit 
animal,  lui  causa  une  telle  répulsion,  qu'il  fut  obligé  de 
se  dominer  pour  ne  pas  jeter  là  l'enfant.  » 

Vous  pensez  peut-être  qu'ensuite  il  marcha  à  l'accom- 
plissement de  son  dessein  avec  le  parti  pris  de  ne  plus 
s'en  détourner,  même  pour  une  bonne  action?  Point.  Il 
se  mit  à  chercher  les  parents  de  l'enfant  exécrée,  pour 
laquelle  il  lui  revint  de  la  sympathie;  puis,  rencontrant 
une  Arménienne  qu'un  soldat  voulait  maltraiter,  il  cou- 
rut sus  au  Français  :  «  En  proie  à  un  de  ces  accès  de 
colère  qui  décuplaient  ses  forces  et  lui  étaient  toute 
conscience  de  ses  actes,  il  se  jeta  sur  lui,  lui  donna  un 
croc-en-jambe,  le  renversa  et  lui  appliqua  une  volée  de 
coups  de  poings.  »  Une  patrouille  survint  :  «  Pierre  ne 
comprit  qu'une  chose,  c'est  qu'il  frappait  à  coups  redou- 
blés, qu'on  le  battait  à  son  tour,  qu'on  lui  liait  les  mains, 


XI\«  SIÈCLE.  239 

et  il  se  vit  entouré  de  soldats  qui  fouillaient  dans  ses 
poches  ^  » 

Ainsi  finit  sa  grande  aventure,  et  Napoléon  vécut. 

En  poursuivant  cet  examen,  on  verrait  que  dans  le 
roman  russe,  comme  dans  le  roman  français,  les  nerfs 
oppriment  la  volonté.  Les  hommes  y  cèdent  à  des  pous- 
sées qu'ils  ne  peuvent  régler  ni  amortir.  Ils  manquent 
d'équilibre  et  d'esprit  de  suite.  Ce  sont  trop  souvent  des 
«  agités  »,  qui  donnent  de  la  tête  dans  tous  les  sens 
M.  Zola  dit  :  «  La  modernité  tend  à  rendre  les  œuvres 
dramatiques  très  complexes  :  les  rôles  ne  sont  plus  d'un 
seul  jet,  coulés  dans  une  abstraction  :  ils  reproduisent 
toute  la  créature  qui  pleure  et  qui  se  jette  éternellement 
à  droite  et  à  gauche  ^  » .  Cette  réflexion  peut  se  généraliser 
et  s'appliquer  au  réalisme  russe  comme  au  réalisme  fran- 
çais, avec  cette  différence  énorme,  radicale,  qu'en  France 
les  naturalistes  et  les  réalistes  didactiques  ne  voient  dans 
la  créature  humaine  qu'un  mécanisme  tout  passif,  une 
sorte  d'appareil  fonctionnant  mathématiquement  sous 
l'empire  aveugle  des  forces  matérielles  comme  un  baro- 
mètre sous  la  pression  de  l'atmosphère,  tandis  que  les  réa- 
listes russes  nous  présentent  cette  créature,  si  hésitante,  si 
affolée  même  qu'elle  soit,  comme  ayant  au-dedans  d'elle 
un  moteur  particulier,  un  principe  d'action  tout  moral, 
échappant  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  à  son  libre  arbitre, 
mais  commandé  par  une  force  supérieure  émanée  de 
haut,  et  non  plus  par  la  matière  :  «  Les  hommes  de  1812 
ont  depuis  longtemps  disparu,  leurs  intérêts  du  moment 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t  III,  p.  78,  79,  283,  249;  t.  II, 
p.  300,  301,  287  ;  t.  Ili,  180,  181,  183,  186,  267. 

2.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  149. 
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n'ont  laissé  aucune  trace,  les  effets  historiques  de  ceUe 
époque  nous  sont  seuls  visibles,  et  nous  comprenons 
comment  la  Providence  a  fait  concourir  chaque  individu, 
agissant  dans  des  vues  personnelles,  à  l'accomplissement 
d'une  œuvre  colossale,  dont  ni  eux,  ni  même  Alexandre 
et  Napoléon  n'avaient  certainement  l'idée  ^  » 


1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix  y  t.  II,  p.  306. 


LIVRE  ÏV 


SUPPRESSION  DES  RESTRICTIONS  ET  DES  CATÉGORIES.  - 
l'art  mis   par  LE   RÉALISME    EN   POSSESSION   DE  LA 
RÉALITÉ  TOUT  ENTIÈRE. 

C'est  ainsi  que  l'art,  contenu  par  les  classiques  dans 
le  domaine  de  la  réalité  morale,  est  élargi  par  les  nova- 
teurs dans  le  sens  de  la  réalité  matérielle. 

Il  est  un  dernier  affranchissement  qu'ils  ont  hardi- 
ment réclamé. 

Nous  avons  vu  Diderot  et  Sébastien  Mercier  protester 
contre  toute  règle,  contre  toute  défense  et  toute  restric- 
tion, contre  toute  espèce  de  barrières,  de  cloisons  et  de 
murs  de  refend.  Nous  parlons  de  leurs  théories  ;  car 
leurs  œuvres,  le  Père  de  famille^  le  Déserteur^  furent 
plus  timides. 

Le  romantisme  leur  a  donné  une  première  satisfac- 
tion quand  il  a  ruiné  l'autorité  de  la  règle  des  unités 
et  de  tous  les  articles  particuliers  de  la  législation  clas- 
sique. 

Seulement,  il  a  existé  de  tout  temps  une  législation 
plus  générale,  formée  des  règles  du  goût  les  plus  uni- 
verselles, et  demeurée  jusqu'à  ces  dernières  années 
assez  inébranlée  pour  maintenir  certains  devoirs  larges: 
des  dramaturges  hardis,  MM.  Augier  et  Dumas,  des 
romanciers  et  des  poètes  courageux  devant  les  tristesses 
de  l'analyse  morale,  MM.  Coppée,  Sully  Prudhomme, 
MM.  Cherbuliez  et  Theuriet;  des  peintres  de  grande 
audace,  Rigault,  M.  Donnât,  M.  Munkacsy,  n'ont  pas 
cru  devoir  tout  dire  ni  tout  peindre.  Ils  ont  jugé  néces- 
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saire  de  maintenir  des  catégories  parmi  les  faits  et  des 

classes  parmi  les  hommes. 

C'est  contre  ces  dernières  réserves  que  sont  dirigées 
les  revendications  du  réalisme  actuel  :  pour  lui,  du 
moment  que  l'observation  doit  remplacer  à  elle  seule 
l'imagination,  la  fantaisie,  l'humour,  le  sentiment  per- 
sonnel et  toutes  les  autres  facultés  littéraires,  Tart 
n'ayant  plus  le  devoir  de  choisir,  le  goût  ne  peut  plus 
exercer  son  rôle  d'arbitre  souverain  :  il  est  révoqué  de 
ses  emplois,  relevé  de  sa  surveillance.  Dans  l'art  comme 
dans  la  société,  que  tout  tende  à  la  suppression  radicale 
des  classes  et  des  catégories. 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  réalisme  et  le  naturalisme  admettent  le  banal  comme  l'extra- 
ordinaire, le  médiocre  aussi  bien  que  l'héroïque. 

L'incendie  de  Troie  éclaire  toute  l'antiquité  grecque, 
selon  un  mot  de  Sainte-Beuve;  celui  de  Carthage  toute 
l'antiquité  romaine.  La  chute  de  Constantinople  est  une 
des  grandes  dates  de  l'histoire.  Toutes  les  souffrances 
de  la  retraite  de  Russie  se  résument  dans  l'épisode  du 
passage  de  la  Bérésina.  L'incendie  de  Moscou  est  un  fait 
extraordinaire,  exceptionnel,  qui  porte  la  marque  de 
l'héroïque  et  du  sublime.  Ce  sont  là  de  belles  cata- 
strophes, qui  tiennent  une  grande  place  dans  l'histoire. 

A  un  degré  inférieur,  certains  faits,  les  mariages,  les 
fêtes,  les  morts,  les  accidents  de  toute  sorte  qui  éprou- 
vent les  particuliers,  «  font  événement  »  pour  un  petit 
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groupe,  comme  pour  un  peuple  une  victoire,  un  désastre 
ou  une  révolution. 

Ces  événements,  ces  catastrophes  accaparent  l'atten- 
tion de  l'art  idéaliste.  Même  privilège  pour  les  beaux 
sentiments  et  les  grandes  passions.  Quant  aux  incidents 
infimes  qui  se  pressent  pour  former  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  menus  intérêts,  accords  et  conflits  de  sentiments 
bourgeois,  légitimes  en  leur  médiocrité  nécessaire,  petits 
riens  qui  valent  par  le  nombre,  tout  cela  est  négligé 
comme  indifférent. 

Le  réaliste  contemporain  affecte  de  trouver  de  l'inté- 
rêt à  tout.  Il  ne  voit  ni  grands  ni  petits  faits,  mais  des 
faits  qui  ne  peuvent  se  comparer,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
de  commune  mesure;  tous  ont  une  conséquence,  si 
mince  qu'elle  soit;  donc  aucun  n'est  négligeable.  De 
même  tous  les  intérêts  se  valent,  tous  les  sentiments 
aussi.  L'amoureux  ne  pense  qu'à  son  amour,  le  soldat 
qu'à  sa  campagne  et  à  la  gloire;  le  romancier  et  le  poète 
doivent  avoir  l'àme  plus  large,  afin  de  comprendre  à  la 
fois  le  sentiment  de  l'amoureux  et  celui  du  soldat,  afin 
de  concevoir  les  mille  intérêts  divers  qui  sont  également 
dans  la  nature;  il  doit  avoir  la  clairvoyance  du  prince 
André.  Chevauchant  sur  le  chemin  de  Lissy-Gory,  il 
aperçoit  deux  petites  filles  :  elles  s'arrêtent  court  à  son 
approche.  Comme  elles  tenaient  dans  leurs  jupons 
retroussés  des  prunes  arrachées  aux  espaliers,  elles  se 
cachent:  ce  fut  une  révélation  pour  le  prince  :  «  La  vue 
de  ces  deux  enfants  venait  d'éveiller  en  lui  un  sentiment 
tout  nouveau  qui  le  calmait  et  le  reposait  pour  ainsi 
dire,  en  lui  faisant  entrevoir  et  comprendre  qu'il  existait 
d'autres  intérêts  dans  la  vie,  des  intérêts  complètement 
étrangers  aux  siens,  mais  tout  aussi  humains  et  tout 
aussi  naturels.  » 

C'.est  pourquoi  le  réalisme,  le  russe  surtout,  écarte 
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volontiers  tout  ce  qui,  dans  les  temps  de  crise,  masque  le 
cours  de  la  vie,  et  le  montre  derrière  les  grands  décors 
tragiques  du  premier  plan,  se  poursuivant  toujours  avec 
la  même  régularité.  «  L'intérêt  historique  de  ces  terribles 
années,  dit  Tolstoï,  en  attirant  seul  nos  regards,  nous 
dérobe  la  vue  de  ces  petits  intérêts  personnels  qui 
dissimulaient  aux  contemporains,  par  leur  importance 
momentanée,  celle  des  faits  qui  se  passaient  autour 
d'eux.  » 

Il  se  plaît  à  réunir  dans  un  même  tableau  Théroïsme  et 
la  banalité.  Pendant  que  Napoléon  marche  sur  Moscou, 
la  noblesse  et  les  marchands  médaillés  sont  réunis  dans 
le  palais  Slobodski  :  c'est  comme  une  assemblée  d'états 
généraux.  Les  vieux  surtout  frappent  le  regard;  en  lisant 
sur  leurs  visages,  on  découvre  chez  les  uns  «  l'attente 
inquiète  d'un  grand  et  solennel  événement  »,  chez  les 
autres  «  le  souvenir  béat  et  placide  de  leur  dernière 
partie  de  boston,  de  l'excellent  dîner  si  bien  réussi  par 
Pétroucha  le  cuisinier,  et  de  quelque  autre  incident, 
tout  aussi  important  de  leur  vie  habituelle  ». 

Les  discussions  s'engagent;  les  résolutions  enthou- 
siastes l'emportent  :  le  discours  énergique  du  rédacteur 
du  Messager  russe^  «  l'enfer  doit  être  repoussé  par 
l'enfer  »,  est  reçu  avec  une  approbation  marquée  et 
bruyante.  Que  faisaient  cependant  les  vieux  dignitaires? 
c(  Ils  se  regardaient  entre  eux,  regardaient  le  public  et 
laissaient  voir  tout  simplement  sur  leur  physionomie 
qu'ils  avaient  terriblement  chaud.  »  A  la  sortie,  les 
exclamations  se  confondent  :  «  Moscou  sera  notre  libé- 
rateur !  »  A  ce  cri  d'espérance  et  de  courage  répond  l'in- 
signifiant et  banal  «  Faites  donc  attention,  messieurs, 
vous  m'écrasez  !  » 

Pendant  les  campagnes,  pendant  les  sièges,  pendant 
les  invasions,  pendant  les  luttes  suprêmes  où  sont  enjeu 
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les  destinées  cruii  pays,  les  provinces,  les  villes  bloquées 
elles-mêmes,  gardent  les  habitudes  de  leur  existence  pla- 
cide et  monotone.  Les  gens  vont  à  leurs  affaires  ou  à 
leurs  amusements,  tant  que  la  loi  le  leur  permet;  c'est 
ce  qu'on  peut  voir  dans  un  énergique  et  sombre  roman 
souvent  inspiré  de  l'œuvre  de  Tolstoï,  mais  plus  serré, 
qui  met  en  scène  le  mouvement  de  1871  ^  On  le  con- 
statait déjà  dans  la  Guerre  et  la  Paix.  «  Pendant 
l'année  1812,  la  vie  de  province  s'écoulait  à  Voronège 
comme  d'habitude,  avec  la  seule  différence  qu'il  régnait 
dans  la  ville  une  animation  inusitée  :  plusieurs  familles 
riches  de  Moscou  s'y  étaient  réfugiées  par  suite  de  la 
gravité  des  circonstances,  et,  au  lieu  des  conversations 
banales  et  accoutumées  sur  le  temps  et  sur  le  prochain, 
on  causait  de  ce  qui  se  passait  à  Moscou,  de  la  guerre  et 
de  Napoléon.  »  A  Moscou,  il  en  est  de  même  :  «  L'ap- 
proche de  l'ennemi  ne  rendit  point  les  Moscovites  plus 
sérieux  :  ils  envisageaient,  au  contraire,  leur  situation 
avec  une  légèreté  croissante,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  à 
la  veille  d'une  catastrophe.  »  La  conclusion  est.  bien 
humaine,  hélas!  et  ceux  qui  ont  vécu  un  peu  en  dehors 
du  théâtre  de  la  guerre  pendant  l'année  1870  n'y  con- 
trediront point  :  «  Jamais  on  ne  s'était  tant  amusé  à 
Moscou  que  cette  année-là.  » 

Ces  contrastes  affligeants  sont  d'une  vérité  trop  peu 
contestable  pour  qu'on  reproche  à  Tolstoï  cle  les  avoir 
présentés.  Par  malheur,  son  système  l'a  conduit  souvent 
plus  loin  que  son  génie.  De  là  cet  acharnement,  qui  nous 
fait  peine,  à  détruire  par  une  critique  sévère  et  constam- 
ment pessimiste  le  prestige  de  toute  grandeur  consacrée 
par  l'histoire.  On  sait  comment  il  traite  Napoléon  :  le 
rival  de  César  n'est  plus  dans  la  Guerre  et  la  paix  que 


1.  Richepin,  César ine. 
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celui  des  Clermont,  des  Soubise  et  des  Yilleroi,  et 
jamais  capitaine  ne  se  laissa  déconcerter,  affoler,  duper 
de  meilleure  grâce. 

Il  déprime  de  la  même  manière  les  faits  et  les  actions. 
Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à  l'exemple  le  plus  frap- 
pant, les  Français  et  les  Russes  s'accordent  pour  mar- 
quer d'un  caractère  de  sauvage  héroïsme  l'incendie 
de  Moscou.  Mais  que  l'on  no  s'y  trompe  que  l'on 

renonce  enfin  à  la  légende,  car  «  Moscou  a  brûlé  comme 
aurait  pu  brûler  n'importe  quelle  ville  construite  en 
bois,  abstraction  faite  du  mauvais  état  des  pompes, 
qu'elles  y  fussent  restées  ou  non,  comme  n'importe  quel 
village,  fabrique  ou  maison,  qui  auraient  été  abandonnés 
par  leurs  propriétaires  et  envahis  par  les  premiers  ven us  *  » . 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tolstoï  peint  avec  la  vie  de  tous  les 
jours  la  vie  des  grands  jours. 

En  France,  au  contraire,  le  réalisme  rampe  assez 
bassement  à  travers  les  incidents  de  la  vie  quotidienne, 
sans  s'élever  jamais.  Des  romans  comme  César  Birot- 
teau,  comme  Madame  Bovary ,  comme  Bouvard  et  Pécu- 
chet^ comme  V Assommoir^  et  tant  d'autres  sont  d'une 
platitude  qui  a  écœuré  même  leurs  auteurs.  Flaubert 
Ta  avoué  dans  sa  correspondance,  si  curieuse  par  les 
révélations  qu'elle  nous  donne  sur  un  talent  laborieux, 
si  navrante  par  les  découragements  qu'elle  accuse,  si 
irritante  aussi  par  les  grossièretés  de  verbe  et  de  pensée 
qui  déconsidèrent  aux  yeux  de  bien  des  gens  la  maturité 
de  Flaubert  et  la  vieillesse  de  Georges  Sand  :  «  Peindre 
des  bourgeois,  dit  l'auteur  de  Madame  Bovary,  me  pue 
au  nez  étrangement  ^  ». 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  II,  350,  301,  329;  t.  III,  11)7  ; 
t.  II,  299,  303  ;  t.  III,  199,  350,  153. 

2.  Lettres  de  Flaubert  à  G.  Sand,  p.  il. 
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CHAPITRE  II 

Le  réalisme  et  le  naturalisme  peignent  tous  les  sentiments.  — 
La  famille.  —  La  nation. 

Il  est  infiniment  regrettable  que  le  réalisme  français 
ait  défiguré  la  vie  bourgeoise  en  la  chargeant  à  plaisir 
de  toutes  les  ignominies.  Il  a  compromis  une  rénovation 
féconde  qui,  commençant  avec  le  drame  bourgeois  du 
XVIII*'  siècle,  nous  a  valu  tant  d'œuvres  attachantes  de 
MM.  Augier  et  Dumas. 

Depuis  l'apparition  des  romans  de  la  Table  Ronde, 
l'amour  n'avait  cessé  d'empiéter  sur  les  autres  senti- 
ments, même  sur  l'amour  conjugal  :  comme  si,  en  vérité, 
il  n'y  eût  point  trouvé  sa  suite  naturelle  et  sa  consécra- 
tion ! 

Racine  fut  singulièrement  loué  d'avoir  su  intéresser 
avec  une  vieille  femme  et  un  jeune  enfant,  c'est-à-dire 
avec  deux  héros  dont  l'un  n'a  pas  atteint,  dont  l'autre 
a  dépassé  l'âge  de  l'amour.  Mérope  fut  aussi  une  har- 
diesse. 

De  notre  temps,  on  a  rendu  leur  importance  légitime 
à  toute  une  classe  de  personnages,  à  tout  un  ordre  de 
sentiments  injustement  dédaignés.  Au  romantisme  en 
revient  le  premier  honneur,  bien  qu'il  n'ait  pas  su  laisser 
aux  affections  de  famille,  à  l'affection  paternelle  surtout, 
le  calme  et  la  spiritualité  qui  les  distinguent  d'autres 
tendresses.  Balzac  fait  preuve  de  la  même  impuissance. 
Le  père  Goriot  parle  comme  un  amant. 

Voulez-vous  voir  des  frères  qui  aiment  en  frères,  dés 
enfants  qui  sont  bien  des  enfants,  des  familles  vivant 
véritablement  de  l'existence  du  monde  et  du  ménage. 
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VOUS  recourrez  à  Tolstoï.  Quel  curieux  intérieur  que 
celui  des  Rostow!  La  vie  y  est  facile,  large,  un  peu  aban- 
donnée à  tous  les  hasards  de  l'imprévoyance,  mais  si 
hospitalière,  si  accueillante,  si  cordiale,  dans  la  salle  à 
manger  comme  dans  le  salon,  si  animée  en  tout  temps 
et  si  diversifiée  par  les  mouvements  de  la  sensibilité 
vive,  un  peu  fiévreuse  de  Sonia,  de  Natacha!  Que  de  jolis 
jeux  d'enfants  qui  vont  passer  à  l'adolescence!  Que  de 
charmants  badinages  emmêlant  la  malice  et  la  sentimen- 
talité, petites  libertés  du  cousinage,  mutineries  de  fil- 
lettes dépitées  de  n'être  encore  qu'à  leurs  yeux  seuls  de 
grandes  filles,  larmes  limpides,  tendresses  innocentes 
qui  sont  le  pressentiment  candide  et  serein  de  l'amour, 
coquetteries  encore  puériles  dans  leur  science,  doux 
unisson  des  âmes  par  les  romances  chantées  en  accord, 
charme  original  des  déguisements  qui  s'improvisent  avec 
la  permission  des  parents,  petits  commerces  épistolaires 
d'impressions  intimes,  confessions  défiantes  aux  grandes 
sœurs,  aveux  plus  libres  à  l'oreille  des  mères,  élans  de 
piété  de  la  seizième  année,  velléités  passionnées  et 
inquiètes  de  vocation  religieuse,  qui  ne  sont  que  la  noble 
distraction  d'un  cœur  impatient  d'aimer!  Que  d'analyses 
subtiles,  délicates,  ténues,  que  ne  désavouerait  pas  l'au- 
teur de  la  Mère  confidente! 

Seulement  Marivaux  se  joue  à  la  surface  de  la  vie 
intime.  Tolstoï  va  jusqu'au  tréfonds  où  gisent,  dissi- 
mulés, des  sujets  d'un  plus  sombre,  d'un  plus  cruel 
intérêt,  déception  des  époux  mal  assortis,  malaise  des 
ménages  qui  se  détraquent,  douleurs  des  trahisons  et 
des  ruptures,  déplorable  lassitude  des  devoirs  uniformé- 
ment accomplis,  solitude  du  veuvage  et  de  la  vieillesse, 
dangereuse  pour  le  cœur  et  pour  le  caractère.  A  côté  du 
comte  Rostow,  le  père  imprévoyant  mais  facile  à  vivre, 
Tolstoï  a  laissé  voir  le  vieux  prince  Bolkonski,  l'auto- 
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crate  domestique,  qui  tyrannise  sa  fille,  l'étreint  de  ses 
exigences,  l'enserre  de  ses  manies,  humilie  sa  résigna- 
tion frémissante  devant  l'autorité  d'une  étrangère,  dont 
sa  propre  sénilité  ne  peut  repousser  l'ascendant. 

Les  races,  les  peuples,  vraies  familles,  forment  aussi 
des  groupes  naturels  dont  chacun  mérite  d'être  considéré 
dans  son  particulier,  bien  qu'on  ait  souvent  négligé  de  le 
faire,  quand  on  s'occupait  plus  de  l'homme  que  des 
hommes. 

Sur  notre  ancien  théâtre,  l'Italien,  l'Allemand,  l'Auver- 
gnat, le  Gascon,  ne  paraissaient  que  pour  faire  bafouer 
leur  zézaiement  ou  leur  charabia.  Nous  ne  jurerions  pas 
qu'il  n'y  ait  encore  des  intentions  satiriques  et  bien  des 
traits  chargés  dans  les  représentations  qu'on  nous  donne 
aujourd'hui  de  l'Anglais,  de  l'Américain,  du  Polonais, 
de  l'homme  du  Midi.  Mais  ce  sont  des  caricatures  faites 
sur  notes  et  sur  documents,  avec  un  réel  souci  de  ne  pas 
manquer  à  la  vérité  locale. 

De  même  nous  ne  nous  résignerons  jamais  à  admettre 
que  le  Français  de  Tolstoï  soit  ressemblant,  si  ce  n'est 
par  exception  :  ce  personnage  tient  vraiment  trop  à 
mériter  la  réputation  qu'on  lui  faisait  jadis  dans  la  vieille 
Europe  :  il  a  gardé  un  faux  air  de  cuisinier  gourmet  et 
de  maître  à  danser.  Cependant  l'armée  de  Napoléon  dut 
compter  plus  d'un  aimable  et  joyeux  garçon  comme  le 
capitaine  Ramballe  que  Tolstoï  dessine,  ce  semble, 
avec  la  résolution  d'être  sincère.  N'est-ce  pas  le  cri  de 
notre  amour-propre  national  que  nous  entendons  quand 
Ramballe  dit  avec  une  emphase  justifiée  par  les  événe- 
ments :  «  un  Français  »,  quand  il  croit  avec  une  fatuité 
naïve  qu'un  Français  seul  est  capable  d'accomplir  une 
grande  action?  Il  a  le  cœur  sur  la  main,  et  le  donne  à 
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Pierre,  son  sauveur,  dès  le  premier  instant.  Il  est  poli, 
bienveillant,  un  peu  faiseur  de  protestations;  très  en- 
trant, il  n'est  pas  gênant,  parce  qu'il  manque  de  péné- 
tration pour  chercher  à  percer  le  quant  à  soi  d'autrui, 
et  s'étourdit  lui-même  en  bavardant  sur  ses  propres 
affaires,  intarissablement. 

Pierre,  qui  voudrait  se  dérober,  cède  à  son  air  de 
bonté  et  de  noblesse.  Ils  mangent,  boivent,  causent. 
Ramballe  conte  ses  aventures,  jure,  sacre,  s'extasie  sur 
la  bataille  de  la  Moskowa,  montre  ses  blessures,  à  la 
joue,  au  côté,  à  la  jambe,  —  un  peu  comme  Mascarille,  — 
loue  ses  adversaires  :  «  La  grande  redoute  a  été  tenace, 
nom  d'une  pipe,  et  vous  nous  l'avez  fait  crânement 
payer.  »  Puis  le  voilà  sur  une  autre  piste,  celle  de  ses 
petites  conquêtes  amoureuses  :  «  Vous  êtes  comme  nous, 
terribles  à  la  bataille,  galants  avec  les  belles.  »  Suit 
l'éloge  de  Paris,  de  l'Empereur. 

Mais  Pierre  est  importuné  par  ce  bavardage  léger  ; 
son  commensal  de  hasard  lui  devient  odieux  par  son 
geste,  par  «  sa  moustache  »  qu'il  frise,  par  «  l'air  qu'il 
sifflote  ».  Ramballe,  qui  s'en  aperçoit,  ressaisit  Pierre 
par  sa  franchise  affectueuse,  par  sa  sympathie  chaude 
et  reçoit  de  lui,  sans  grand  effort  comme  aussi  sans 
grand  intérêt,  la  confidence  d'un  amour  que  Pierre  osait 
à  peine  s'avouer  à  lui-même.  Devons-nous  dire  nous 
aussi  :  «  Voilà  les  Français^  »  ? 

1.  La  guerre  et  la  paix^  t.  III,  p.  159-167. 
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CHAPITRE  III 

Le  réalisme  s'intéresse  à  toutes  les  classes  sociales  et  morales. — 
La  bourgeoisie.  —  Les  classes  populaires.  —  La  foule. 

Pouvant  à  peine  souffrir  la  vue  de  la  médiocrité  bour- 
geoise, Flaubert  n'eut  pas  le  courage  de  descendre  jus- 
qu'au peuple,  comme  l'avait  déjà  fait  Balzac  dans  les 
Paysans,  étude  poussée  au  noir,  où  la  grande  propriété 
se  trouve  rongée  et  dépecée  par  une  ligue  de  toutes  les 
convoitises  du  village  et  du  petit  bourg. 

Balzac  avait  parlé  bravement  de  1'  «  odeur  »  du  peuple  : 
((  La  forte  et  sauvage  odeur  des  deux  habitués  du  grand 
chemin  empestait  si  bien  la  salle  à  manger  que  M""'  de 
Montcornet,  dont  les  sens  délicats  en  étaient  offensés, 
eût  été  forcée  de  sortir  si  Mouche  et  Fourchon  fussent 
restés  plus  longtemps  ^  » 

Depuis  Balzac,  on  a  vaincu  bien  d'autres  dégoûts  et  le 
peuple  est  entré  pour  tout  de  bon  dans  le  roman,  sans 
risquer  d'être  éconduit  comme  le  furent  du  salon  des 
Aiguës  Mouche  et  Fourchon.  «  Vivant,  dit  M.  de  Con- 
court, au  xix^  siècle,  dans  un  temps  de  suffrage  uni- 
versel, de  démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous 
sommes  demandé  si  ce  qu'on  appelle  les  basses  classes  » 
n'avaient  pas  droit  au  roman.  Une  sorte  d' a  interdit 
littéraire  »  a  défendu  longtemps  de  descendre  jusqu'au 
peuple,  «  ce  monde  sous  un  monde  ».  Mais  à  ceux  qui 
voudraient  maintenant  savoir  s'il  y  a  encore  «  en  ces 
années  d'égalité  où  nous  sommes,  des  «  classes  indi- 

1.  Balzac,  Les  paysans,  p.  88. 
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gnes,  des  malheurs  trop  bas,  des  drames  trop  mal 
embouchés,  des  catastrophes  d'une  terreur  trop  peu 
noble  »,  on  peut  affirmer  que  l'interdit  est  levé  et  que, 
sans  grands  frais  de  littérature,  «  les  larmes  qu'on 
pleure  en  bas  pourraient  bien  faire  pleurer  comme 
celles  qu'on  pleure  en  haut^  ». 

En  conséquence,  on  a  tenté  de  nous  intéresser,  non 
sans  quelque  succès,  au  sort  des  gens  du  peuple,  soit 
dans  les  villes,  soit  dans  les  campagnes.  Le  Chiffonnier 
de  Paris,  donné  au  public  en  1847  par  Félix  Pyat,  fut 
une  nouveauté,  mais  à  l'heure  présente  il  n'est  pas  une 
condition  peut-être  qui  n'ait  eu  son  historien  romancier. 
Les  gens  de  service  s'imposent  trop  à  nous  dans  la  vie 
pour  n'avoir  point  eu  les  premiers  l'accès  du  théâtre  et 
du  roman.  Flaubert  dans  le  Cœur  simple  réussit  à 
nous  apitoyer  sur  une  pauvre  servante,  bien  que  les 
appétits  d'affection  et  de  dévouement  de  l'humble  Féli- 
cité aient  parfois,  nous  l'avons  dit,  la  bassesse  de  l'in- 
stinct animal,  qui  prévaut  bien  plus  encore  chez  la 
Germinie  Lacerteux  de  MM.  de  Concourt.  Que  dire  de 
leur  Joseph,  ce  répugnant  garçon  de  café! 

Tolstoï  ne  recherche  point  d'aussi  lugubres,  d'aussi 
bas  modèles.  La  nature  est  plus  franche  chez  lui  : 
un  valet  n'y  est  qu'un  valet,  ce  n'est  point  une  brute, 
atteinte  de  gangrène  morale.  Ghérassime  est  noté  parce 
trait  caractéristique  qu'ayant  servi  toute  sa  vie,  il  a 
besoin  d'avoir  quelqu'un  sous  la  main  :  Pour  le  com- 
mander? dirait  un  moraliste  superficiel.  Point,  mais 
pour  le  servir.  C'est  d'ailleurs  un  brave  homme.  Tolstoï 
a  aussi  son  cocher  philosophe  :  il  est  d'une  vérité  naïve 
qui  fait  plaisir  :  «  Yéfime,  le  cocher  de  la  comtesse,  le 
seul  en  qui  elle  eût  confiance,  perché  sur  son  siège 


1.  E.  de  Concourt,  Germinie  Lacerteux.  Préface. 
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élevé,  ne  daignait  même  pas  se  retourner  pour  voir  ce 
qui  se  passait  ».  Et  cependant,  le  cas  était  grave  :  car  il 
s'agissait  pour  les  Rostow  de  quitter  au  plus  vite  Moscou 
en  emportant  le  plus  précieux  de  leur  avoir  ;  mais  «  dans 
sa  vieille  expérience,  il  savait  fort  bien  qu'on  ne  lui 
dirait  pas  de  sitôt  encore  :  «  En  route  à  la  garde  de  Dieu  !  » 
et  qu'après  le  lui  avoir  dit,  on  l'arrêterait  deux  fois  au 
moins  pour  envoyer  chercher  des  objets  oubliés;  alors 
seulement  la  comtesse  passerait  la  tête  par  la  portière, 
en  le  suppliant  au  nom  du  ciel  de  conduire  avec  pru- 
dence aux  descentes.  Il  savait  tout  cela  ;  aussi  attendait- 
il  avec  un  flegme  imperturbable  et  avec  une  patience 
beaucoup  plus  grande  que  celle  de  son  attelage^  ». 

Le  roman  français  n'a  pas  été  bienveillant  pour  les 
paysans.  Ne  parlons  pas  de  La  Terre  qui  les  a  flétris  à 
plaisir.  Mais,  déjà  chez  Balzac,  c'est  la  rapacité  qui 
gouverne  tout  en  eux,  en  se  faisant  servir  principalement 
par  l'astuce  et  par  une  dissimulation  qui  laisse  percer 
de  temps  en  temps  une  pointe  de  raillerie  gouailleuse, 
bientôt  enveloppée  de  naïveté  feinte.  Rien  de  simple 
comme  les  principes  de  conduite  que  leur  attribue  Bal- 
zac :  ((  11  est  nécessaire  d'expliquer  une  fois  pour  toutes 
aux  gens  habitués  à  la  moralité  des  familles  bourgeoises, 
que  les  paysans  n'ont,  en  fait  de  mœurs  domestiques, 
aucune  délicatesse.  Ils  n'invoquent  la  morale,  à  propos 
d'une  de  leurs  filles  séduites,  que  si  le  séducteur  est 
riche  et  craintif.  Les  enfants,  jusqu'à  ce  que  l'État  les 
leur  arrache,  sont  des  capitaux  ou  des  instruments  de 
bien-être.  L'intérêt  est  devenu,  surtout  depuis  1789,  le 
seul  mobile  de  leurs  idées  ;  il  ne  s'agit  jamais  pour  eux 
de  savoir  si  une  action  est  légale  ou  immorale,  mais  si 
elle  est  profitable  ».  Viennent  ensuite  des  explications 

1.  La  guerre  et  la  paix,  t,  III,  p,  126, 
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injurieuses  pour  la  nature  humaine  :  «  La  moralité, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  religion,  commence 
à  l'aisance  ;  comme  on  voit,  dans  la  sphère  supérieure, 
la  délicatesse  fleurir  dans  l'àme  quand  la  fortune  a 
doré  le  mobilier.  L'homme  absolument  probe  et  moral 
est,  dans  la  classe  des  paysans,  une  exception.  »  La  rai- 
son en  est  celle-ci,  ajoute  Balzac  :  «  Par  la  nature  de 
leurs  fonctions  sociales,  les  paysans  vivent  d'une  vie 
purement  matérielle,  qui  se  rapproche  de  l'état  sauvage 
auquel  les  invite  leur  union  constante  avec  la  nature. 
Le  travail,  quand  il  écrase  le  corps,  ôte  à  la  pensée  son 
action  purifiante,  surtout  chez  des  gens  ignorants  ^  » 

Ces  raisons  seraient  bien  attristantes,  si  elles  étaient 
vraies.  On  aime  à  se  souvenir  qu'un  autre  réaliste,  de 
plus  de  cœur  et  par  là  même  de  plus  de  pénétration  — 
car  c'est  par  le  cœur  que  l'on  comprend  le  peuple,  bien 
plus  que  par  l'esprit  —  Tolstoï,  a  fait  l'apologie  de 
l'âme  populaire,  si  méprisée  chez  nous. 

Quiconque  a  lu  la  Guerre  et  la  Paix  verra  toujours  sur 
le  bord  du  chemin  de  retraite,  le  dos  contre  un  bouleau, 
ayant  près  de  lui  deux  soldats  français  qui  vont  le  fusil- 
ler en  tremblant,  comme  prisonnier  malade  et  traînard, 
le  pauvre  Platon  Karataïew^,  souriant  avec  un  peu  plus  de 
tristesse  que  les  autres  jours,  mais  avec  cette  même 
gravité  douce  et  sereine  qui  avait  séduit  Pierre  Bésou- 
khow  dès  le  début  de  sa  captivité.  Et  pourtant,  à  ce  pre- 
mier moment  de  leur  connaissance,  bien  des  trivialités 
auraient  dû  rebuter  naturellement  ses  délicatesses  de 
grand  seigneur,  car  la  présence  de  Karataïevv  ne  s'était 
trahie  d'abord  «  que  par  la  forte  odeur  de  transpiration 
qui  s'exhalait  de  sa  personne  ».  Pendant  qu'il  se  déchaus- 
sait, Pierre  l'avait  regardé  machinalement  «  dénouer 


1.  Balzac,  Les  paysans^  p.  51. 
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l'étroite  bande  de  toile  qui  enveloppait  ses  pieds  et  la 
rouler  lentement  et  avec  soin  »,  et  sa  fièvre  s'était  gué- 
rie. «  Ces  mouvements  tranquilles,  se  succédant  avec 
régularité,  exercèrent  une  influence  calmante  sur  ses 
nerfs  ».  Entrés  en  propos,  Platon  charma  Pierre  par  sa 
candeur  d'enfant,  par  son  stoïcisme  naïf,  par  l'incon- 
science de  son  dévouement.  Il  l'intéressa  par  son  indus- 
trie serviable,  quand  il  rabotait,  cousait,  raccommodait. 
Il  le  pénétra  de  sa  voix  douce  et  chantante,  ses  proverbes 
lui  montrèrent  sous  un  jour  nouveau  les  grands  lieux 
communs  de  la  vie  :  «  Notre  bonheur  est  comme  de 
l'eau  dans  une  nasse  :  on  la  traîne,  elle  est  gonflée  ;  on 
la  retire,  elle  est  vide.  »  Il  l'enseigna  par  ses  touchantes 
paraboles  et  finit  par  être  pour  lui  le  «  type  accompli  de 
l'esprit  de  simplicité  et  de  vérité^».  C'est  ainsi  qu'il 
devint  son  convertisseur,  comme  le  cordonnier  Sutaïew 
celui  de  Tolstoï. 

Pas  plus  que  le  roman  français  la  peinture  française 
n'a  donné  à  l'homme  du  peuple  cette  élévation  dans  la 
simplicité. 

On  se  rappelle  encore  aujourd'hui  les  Paysans  de 
Flagey  exposés  au  Salon  de  1851.  Des  gens  reviennent 
de  la  foire,  l'un  en  culotte  et  en  habit  long,  portant  le 
tricorne  et  le  parapluie  du  campagnard  d'autrefois,  la 
pipe  à  la  bouche,  poussant  devant  lui  le  «  gouril  »  qu'il 
engraissera.  D'autres  suivent  en  blouse,  se  présentant 
au  hasard  de  la  marche,  vieux,  jeunes,  juchés  sur  les 
chevaux  achetés,  ou  bien  à  pied.  Proudhon  les  caracté- 
rise ainsi,  élogieusement  :  «  Voilà  la  France  rustique 
avec  son  humeur  indécise  et  son  esprit  positif,  sa  langue 
simple,  ses  passions  douces,  soiVstyle  sans  emphase,  sa 
pensée  plus  près  de  terre  que  des  nues,  ses  mœurs  éga- 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  III,  p.  222,  225,  227. 
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lement  éloignées  de  la  démocratie  et  de  la  démagogie, 
sa  préférence  décidée  pour  les  façons  communes,  éloi- 
gnée de  toute  exaltation  idéaliste,  heureuse  quand  elle 
peut  conserver  sa  médiocrité  honnête  sous  une  autorité 
tempérée  ^  ». 

Qu'est-ce  que  le  sujet  des  Casseurs  de  pierres  ?Vhomme 
réduit  par  le  métier  à  l'état  de  machine  :  vieux,  il  s'age- 
nouille, roidi  et  ployé  en  trois  sur  les  moellons  qu'il 
broie  laborieusement  ;  jeune,  il  n'a  déjà  plus  de  jeu- 
nesse ;  plus  lamentable  encore  à  voir  que  son  compagnon, 
parce  qu'il  semble  finir  son  existence  l'ayant  à  peine 
commencée. 

Pour  oser  rapprocher,  ne  fût-ce  que  par  certains 
côtés,  Millet  de  Courbet,  il  faut  aller,  nous  le  savons, 
contre  des  opinions  reçues.  Il  faut  se  dérober  pour  un 
instant  au  souvenir  de  V Angélus  ^  du  Parc  à  mou- 
t07iSy  de  ces  œuvres  où  respire  la  poésie  des  heures 
crépusculaires  :  car  Millet,  un  de  ses  amis  nous  le 
dit,  ((  a  toujours  bien  compris  les  mélancolies  du 
soir  et  l'heure  silencieuse  où  s'allument  les  premières 
étoiles^  ». 

Le  Semeur^  les  Glaneuses,  sont  déjà  d'un  sens  plus 
équivoque.  Deux  interprétations  se  sont  partagé  la  cri- 
tique, dont  aucune  n'a  exprimé  la  vraie  pensée  du 
peintre. 

Les  uns,  sous  l'influence  des  préoccupations  du 
moment,  lui  ont  prêté  des  intentions  socialistes.  Le 
Semeur^  a-t-on  dit,  est  un  révolté  qui  lance  vers  le  ciel 
des  «  poignées  de  mitraille  ».  On  a  érigé  les  Glaneuses 
en  ((  Parques  du  paupérisme  »,  en  pauvresses  qui  <(  tra- 
hissent trop  visiblement  la  prétention  de  descendre  des 

1.  Proudhon,  Du  principe  de  Vart,  p.  196,  236. 

2,  A,  Sensier,  Millet^  p.  359, 
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sibylles  de  Michel-Ange  et  de  porter  plus  superbement 
leurs  guenilles  que  les  moissonneuses  du  Poussin  ne 
portent  leurs  draperies 

Les  autres,  plus  près  de  saisir  la  pensée  du  maître, 
déclarent  ces  tableaux  exempts  de  toute  visée  socialiste, 
n'y  trouvant  qu'un  charme  souverain  de  poésie  rustique. 
Théophile  Gautier  dit  du  Semeur  :  «  Ce  tableau  faisait 
éprouver  la  même  impression  que  le  commencement  de 
la  Mare  au  diable  de  G.  Sand,  une  mélancolie  solennelle 
et  profonde  »,  et,  comme  bien  l'on  pense,  il  ne  manque 
pas  de  faire  allusion  au  geste  auguste  du  semeur  de 
V.  Hugo  :  «  La  vie  s'épand  de  sa  large  main  et  avec  un 
geste  superbe  lui,  qui  n'a  rien,  répand  sur  la  terre  le 
pain  de  l'avenir  ^  » 

Millet  n'accepte  qu'à  contre-cœur  ces  éloges  et  ces 
critiques,  a  Ni  rêverie,  ni  calcul  »,  voilà  sa  devise.  Il 
s'efforce  de  rendre  la  réalité  de  la  vie  des  champs,  sans 
l'enlaidir,  surtout  sans  l'embellir.  Jamais  on  ne  lui  fait 
plus  grand  plaisir  que  lorsque  l'on  prend  ses  rustres 
pour  de  vrais  rustres  :  «  Vous  avez  bien  fait,  écrit-il  à 
son  ami,  d'appuyer  sur  le  rustique  ;  car,  en  somme,  si 
ce  côté  ne  marque  pas  un  peu  dans  ce  que  j'ai  fait,  c'est 
que  je  n'ai  rien  fait  du  tout.  Je  repousse  de  toutes  mes 
forces  le  côté  démoc  tel  qu'on  l'a  compris  en  langage  de 
club.  J'aurais  seulement  voulu  faire  penser  à  l'homme 
voué  à  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front.  Que  cela 
soit  dit  aussi  :  car  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  faire  un 
plaidoyer  quelconque.  Je  suis  paysan,  paysan.  »  Cette 
idée  de  la  fatigue  le  hante  :  «  Si  vous  voyez  débou- 
cher d'un  sentier  une  pauvre  figure  chargée  d'un  fagot, 
la  façon  inattendue  et  toujours  frappante  dont  cette 

1.  P.  de  Saint-Victor,  Th.  Gautier,  cités  par  Sensier,  Millet, 
p.  179,  127,  159, 
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figure  vous  apparaît  vous  reporte  instantanément  vers 
la  triste  condition  humaine,  la  fatigue^  » 

Aussi,  selon  Millet,  le  métier  fait  l'homme  ;  il  le  tyran- 
nise, le  façonne  et  se  l'approprie.  Si  le  métier  exige  de 
la  barbarie,  l'homme,  la  femme  deviennent  barbares, 
simplement,  naïvement;  on  le  voit  dans  les  Tueurs  de 
cochons.  Si  le  métier  veut  de  la  délicatesse  et  de  l'atten- 
tion, l'homme  ne  pense  plus  qu'à  son  œuvre  et  ses  gros 
doigts  se  douent  de  patience  et  de  délicatesse  ;  tel  le 
Greffeur,  Si  le  métier  est  âpre  et  dur,  il  tenaille,  use, 
noue,  pétrifie  l'homme  devenu  sa  victime.  Ainsi  le  fagot 
se  moule  au  dos  du  Vieux  Bûcheron,  il  y  enfonce  ses 
aspérités,  comme  ferait  dans  un  front  une  couronne 
d'épines.  UHomme  à  la  houe  évoque  fatalement  le 
souvenir  du  Paysan  de  La  Bruyère  :  sa  rude  architecture 
se  soutient  de  la  houe  comme  d'un  contrefort,  pendant 
qu'il  prend  un  repos  qui  ne  peut  jamais  être  un  délasse- 
ment et  se  borne  au  répit  ;  une  sorte  d'hébétude  lui  serre 
le  front  comme  aux  griffes  d'un  étau.  Le  Vigneron  est 
plus  las  encore  :  il  s'est  affaissé  sur  la  terre  brune  de  sa 
vigne;  il  a  l'air  d'un  vieux  cep  qui  reprend  racine.  Ses 
pieds  ont  rejeté  le  sabot  pour  se  mettre  à  Taise.  Ses  bras 
tombent  de  ses  épaules  entre  ses  jambes  écartées,  et  sa 
bouche  entr'ouverte  est  celle  du  manœuvre  dont  on  a 
«  entendu  les  han  !  toute  la  journée  »  et  qui  «  souffle  un 
moment  »  sans  songer  à  rien  autre,  les  yeux  mi-fermés 
et  fixes  sous  la  paupière  clignotante. 

Les  paysans  de  Millet  n'ont  donc,  en  dehors  de  leur 
métier,  aucune  intention,  aucune  arrière-pensée.  Être  ce 
qu'ils  sont  dans  la  vie  réelle,  rien  de  plus,  tel  est  le  rôle 
que  le  peintre  leur  assigne  expressément.  «  Je  voudrais 
que  les  êtres  que  je  représente  aient  l'air  voués  à  leur 


1.  Sensier,  Millet,  p.  302. 
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position  et  qu'il  soit  impossible  d'imaginer  qu'il  leur 
puisse  venir  à  l'idée  d'être  autre  chose  que  ce  qu'ils 
sont  ».  C'est  ce  qu'About  avait  démêlé  avec  un  rare 
bonheur  dans  le  tableau  des  Glaneuses  :  «  Les  trois 
femmes  ne  font  appel  ni  à  la  charité  ni  à  la  haine  :  elles 
s'en  vont  courbées  sur  les  chaumes,  et  elles  glanent  leur 
pain,  miette  à  miette,  comme  elles  grappilleront  leur  vin 
à  l'automne,  comme  elles  ramasseront  leur  bois  en 
hiver,  avec  cette  résignation  active  qui  est  la  vertu  des 
paysans.  Elles  ne  sont  ni  fières  ni  honteuses  ;  si  elles  ont 
eu  des  malheurs,  elles  ne  s'en  vantent  point.  Si  vous 
passiez  près  d'elles,  elles  ne  se  cacheraient  pas  la  face; 
elles  empochent  simplement  et  naturellement  l'aumône 
du  hasard  qui  leur  est  garantie  par  la  loi  ^  » 

Il  ne  se  peut  rien  dire  de  plus  juste.  About  aurait  pu 
ajouter  que  les  trois  femmes  ont  exactement  la  pose  que 
réclame  leur  travail  ;  toute  recherche  d'élégance  leur 
est  étrangère  ;  leur  corps  se  plie  en  équerre,  le  bras 
droit  se  tend  obliquement  vers  la  terre,  le  gauche  tient 
les  glanes  recueillies  et  la  tête  fait  avec  le  profil  du  dos 
un  angle  léger  :  c'est  l'attitude  de  quiconque  ramasse. 

On  nous  dira  que  parler  ainsi  rabaisse  le  mérite  de 
Millet,  qu'il  faut  le  défendre  contre  ses  propres  aveux 
par  l'examen  de  certains  de  ses  tableaux  qui  sont  d'un 
caractère  supérieur.  N'a-t-elle  pas  une  majesté  champê- 
tre la  Femme  qui  porte  deux  seaux?  La  marche  du 
Semeur  n'est-elle  pas  réglée  par  une  sorte  de  balance- 
ment fier  et  hardi  ?  Ne  peut-on  pas  admirer  une  sorte 
de  solennité  dans  la  façon  dont  s'avancent,  dont  «  incè- 
dent »  les  paysans  qui  rapportent  à  leur  maison  un  veau 
né  dans  les  champs? 

Ici  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  citer  tout 

1.  Ed.  About,  Nos  artistes  au  Salon  de  1857,  p.  103. 
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entière  l'explication  si  décisive  de  Millet  lui-même.  Un 
critique  avait  raillé  ces  paysans,  parce  qu'ils  portaient 
le  veau  comme  si  c'eût  été  «  le  Saint-Sacrement  et  le 
bœuf  Apis  ».  Millet  riposte  :  «  Comment  voudrait-il  donc 
qu'ils  le  portent?  S'il  admet  que  mes  hommes  portent 
bien,  je  ne  lui  en  demande  pas  plus  long  pour  ma 
satisfaction,  et  voici  ce  que  je  lui  dirais  :  l'expression 
de  deux  hommes  portant  quelque  chose  sur  une  civière 
est  en  raison  du  poids  qui  pend  au  bout  de  leurs  bras. 
Ainsi,  à  poids  égal,  qu'ils  portent  l'arche  sainte  ou  un 
veau,  un  lingot  d'or  ou  un  caillou,  ils  donneront  juste 
le  même  résultat  d'expression.  Et  quand  même  ces 
hommes  seraient  le  plus  pénétrés  d'admiration  pour  ce 
qu'ils  portent,  la  loi  du  poids  les  domine  et  leur  expres- 
sion ne  peut  marquer  autre  chose  que  ce  poids.  S'ils 
le  déposent  à  terre  pour  un  moment,  qu'ils  se  remettent 
à  le  porter,  la  loi  du  poids  se  remontrera  toute  seule. 
Plus  ces  hommes  tiendront  à  la  conservation  de  l'objet 
porté,  plus  ils  prendront  une  manière  précautionneuse 
de  marcher,  et  chercheront  le  bon  accord  de  leur  pas  ; 
mais  il  faut  dans  tous  les  cas  et  toujours  cette  dernière 
condition  de  l'accord,  qui  ferait  plus  que  décupler  la 
fatigue,  si  on  n'y  obéissait  pas.  » 

Ce  texte  est  assez  précis  pour  que  la  conclusion  s'en 
dégage  toute  seule.  Millet  n'hésite  pas  à  la  lirer  :  «  Et 
voici  toute  trouvée  et  toute  simple  la  cause  de  cette  tant 
reprochée  solennité.  Mais  les  occasions  ne  manquent 
pas  à  Paris  de  voir  deux  commissionnaires  portant  une 
commode  sur  un  brancard.  On  verra  comme  ils  savent 
cadencer  leurs  pas.  Que  M.  Jean  Rousseau  et  un  de  ses 
amis  essaient  d'en  porter  autant  en  voulant  marcher  de 
leur  pas  ordinaire^  !  » 


1.  Scnsier,  Millet,  p.  265. 
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Ainsi  tombe  une  illusion  qui,  nous  Tavouons,  nous  a 
été  chère  :  l'austère  gravité  de  certains  personnages  de 
Millet  est  bien  plus  dans  leur  allure  et  dans  leur  geste 
que  dans  leur  âme  ;  elle  tient  à  une  simple  raison 
d'équilibre  matériel.  Leur  majesté  se  borne  à  l'appa- 
rence :  elle  n'est  en  définitive  que  la  traduction  pittoresque 
des  lois  de  la  pesanteur. 

Cela  est  si  évident,  que  l'on  n'y  peut  contredire,  quel- 
que peine  qu'on  en  éprouve.  C'est  bien  indubitablement 
à  la  loi  de  l'équilibre  physique  que  tout  se  ramène  :  si 
l'équilibre  évoque  l'idée  de  l'harmonie,  de  la  beauté,  de 
la  noblesse,  c'est  une  heureuse  fortune.  Il  se  peut  aussi 
qu'il  ploie  et  contourne  disgracieusement  le  corps 
humain.  Millet,  ce  néanmoins,  l'acceptera  tel  quel.  Le 
Vanneur  en  est  la  preuve.  Le  van  qu'il  tient  commande 
tout  son  corps  :  ce  van  appuyé  sur  le  genou  droit,  tirant 
à  soi  les  deux  bras,  la  nuque  et  la  tête,  repousse  le  torse 
en  arrière,  de  sorte  que  le  profil  général  de  la  figure  se 
casse  cinq  ou  six  fois  de  haut  en  bas. 

Le  van  commande  l'âme  aussi  :  il  s'empare  d'elle,  il 
absorbe  toutes  ses  puissances,  dirait-on,  il  l'assoupit  dans 
la  continuité  d'une  opération  matérielle  qui  lui  demande 
trop  de  patience  et  trop  peu  d'effort. 

En  cet  état  le  paysan  de  Millet  peut  fraterniser  sans 
déchoir  avec  le  paysan  de  Courbet.  Il  nous  fait  penser, 
nous  qui  le  regardons  ;  mais  il  n'a  plus  de  pensée. 

Cette  indigence  psychologique,  la  pire  de  toutes  les 
pauvretés  chez  l'homme  du  peuple,  est  trop  fréquente 
pour  que  le  réalisme  n'ait  pas  voulu  y  remédier;  il  en  a 
trouvé  l'occasion  toute  naturelle  quand  il  a  substitué  à 
l'étude  d'un  individu  isolé  celle  de  son  groupe,  de  sa 
classe  ;  c'est  par  là  que  Tolstoï  a  été  conduit  à  esquisser 
la  psychologie  des  foules. 
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On  la  connaissait  déjà  par  les  historiens  et  par  les 
moralistes.  Il  est  curieux  de  la  voir  transportée  dans 
toute  sa  rigueur  au  milieu  d'un  récit  romanesque.  Nous 
savons  par  l'histoire  que  le  peuple  ne  se  passionne  pas 
pour  les  abstractions  ;  les  hommes  attirent  plus  queTes 
idées  sa  reconnaissance  ou  son  ressentiment.  Or  écoutons 
Tolstoï  :  «  La  foule,  dit-il,  éprouve  un  besoin  instinctif 
de  donner  un  objectif  visible  et  palpable  à  son  amour  ou 
à  sa  haine.  »  Et  il  nous  fournit  un  exemple  pour  chacun 
de  ces  cas.  Ainsi  le  peuple  russe  a  besoin  d'un  sauveur  : 
ce  sera  l'empereur.  On  le  vénère  comme  une  idole,  avec 
un  fétichisme  enfantin  :  on  l'appelle  «  notre  père,  notre 
ange  !  »  et  l'on  s'écrase  sous  son  balcon  pour  avoir  les 
miettes  d'un  biscuit  qu'il  a  laissé  tomber.  Mais  il  faut  un 
traître  aussi  ;  ce  sera  le  premier  sage  qui  aura  l'air 
de  se  défier  des  enthousiasmes  de  la  première  heure  : 
c'est  ainsi  que  Pierre  Bésoukhow,  d'accord  quant  au 
fond  avec  une  réunion  de  patriotes,  devint  leur  «  bête 
noire  ». 

Ces  antipathies  sont  si  naturelles,  que  dans  tous  les 
soulèvements  populaires  la  multitude  veut  du  sang, 
exige  une  victime.  Rostoptchine  lui  jette  en  pâture 
\^éreslchaguine  qui  est  innocent  :  «  Il  fallait,  se  dit-il, 
apaiser  le  peuple.  Le  bien  public  ne  fait  grâce  à  per- 
sonne. »  Mais  nous  savons  par  la  chronique  de  tous  les 
massacres  qui  ensanglantent  l'histoire  universelle  que 
les  égorgeurs  ont  des  retours  de  pitié  soudaine;  les  Septem- 
briseurs, M.  Taine  le  raconte,  faisaient  la  conduite  aux 
prisonniers  qui  par  hasard  étaient  renvoyés  absous.  On 
les  fêtait  avec  une  joie  naïve,  et  parmi  les  cadavres,  dans 
le  sang,  surgissait  une  scène  de  pastorale  attendrie.  De 
même,  une  fois  Vérestchaguine  abattu,  écharpé,  achevé, 
la  meute  haletante  et  furieuse  qui  s'est  ruée  sur  lui  se 
calme  et  s'apitoie  «  en  regardant  avec  compassion  ce 
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corps  meurtri  et  cette  figure  souillée  de  sang  et  de 
poussière.  » 

Pascal  a  fait  ressortir  cette  légèreté  de  l'homme  que 
le  moindre  gibier  peut  distraire  des  plus  grandes  dou- 
leurs. Ainsi  Pierre  rencontre  des  soldats  qui  se  préparent 
à  la  bataille  de  Borodino  :  un  lièvre  se  met  à  courir 
devant  eux.  Ces  hommes  qui  vont  pour  la  plupart  mourir 
s'abandonnent  à  une  hilarité  puérile. 

Enfinil  est  des  mouvements  qui  mettent  soudainement 
en  branle  des  milliers  d'êtres;  celui  par  exemple  qui,  au 
Moyen-Age,  fut  l'origine  d'une  croisade  d'enfants  ;  celui 
qui,  dans  ces  dernières  années,  détermina  des  villages 
entiers  à  partir  pour  la  Californie.  Or  rien  n'a  plus  occupé 
f  esprit  de  Tolstoï  que  ces  influences  occultes  qui  travail- 
lent le  peuple.  Il  les  surprend  à  Bogoutcharovo  :  «  Il 
s'y  trouvait  fort  peu  de  domestiques  serfs  (dovorovoï)  et 
de  gens  sachant  lire  et  écrire,  de  sorte  que  parmi  ces 
paysans  les  courants  mystérieux  de  la  vie  nationale  et 
populaire,  dont  les  sources  restent  si  souvent  des  mystères 
pour  les  contemporains,  prenaient  une  force  et  une  inten- 
sité particulières.  »  Et  il  cite  cet  exemple  :  «  Une 
vingtaine  d'années  auparavant  les  paysans  de  Bogou- 
tcharovo, entraînés  par  ceux  des  districts  voisins,  avaient 
émigré  en  masse,  comme  un  véritable  passage  d'oiseaux, 
allant  du  côté  du  sud-est,  vers  certains  fleuves  imagi- 
naires dont  les  eaux,  disait-on,  étaient  constamment 
chaudes.  »  Par  sa  fin,  comme  par  son  origine,  ce  phéno- 
mène psychologique  resta  obscur  :  «  Le  mouvement  se 
calma  peu  à  peu,  de  même  qu'il  avait  commencé  sans 
cause  apparente  ^  » 

La  foule  armée,  disciplinée,  uniformément  vêtue 
n'est  plus  la  foule,  tant  qu'elle  est  rassemblée  dans  la 

1.  La  guerre  et  la  paix,  t.  II,  303,  348  ;  t.  III,  147,  18. 
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main  d'un  chef  par  le  lien  commun  du  succès  ou  de 
l'espérance;  elle  redevient  foule  dans  la  déroute. 
Qu'est-ce  alors  que  ces  remous  qui  la  font  refluer  en 
tous  sens,  ces  orages  qui  passent  sur  elle  et  la  font 
ondoyer  comme  l'eau,  cette  atmosphère  chargée  d'élec- 
tricité qui  enveloppe  des  masses  entières  et  tend  à  la 
fois  tous  les  nerfs  pour  l'élan  victorieux,  ou  pour  la 
panique?  C'est  un  problème  dont  Tolstoï  a  demandé  la 
solution  presque  mathématique  au  calcul  des  proba- 
bilités. C'est  chez  le  soldat  qu'il  a  le  plus  obstinément 
étudié  les  impulsions  irrésistibles  de  l'instinct  popu- 
laire. Peu  de  romanciers  français  l'ont  imité  ;  les  uns 
ont  fait  le  compte  rendu  des  désastres  d'une  invasion 
qui  n'avait  plus  cette  fois  l'Allemagne  ni  la  Russie  pour 
théâtre  ;  d'autres,  un  peu  plus  jeunes,  n'ont  pu  que 
raconter  leurs  souvenirs  de  caserne. 

Moins  à  l'aise  que  les  romanciers,  les  poètes  drama- 
tiques ont  essayé  vainement  de  mettre  en  branle  des 
foules  entières.  Victor  Hugo  y  aurait  échoué,  s'il  n'avait 
trouvé  commode  de  revenir,  par  des  voies  détournées,  au 
procédé  grec  qui  personnifie  le  peuple  en  quelqu'un  des 
siens.  M.  Sardou,  avec  toutes  ses  habiletés,  n'y  a  réussi 
qu'à  demi.  Delacroix  d'une  touche  fougueuse  a  rendu  la 
physionomie  de  l'émeute  :  encore  bien  est-ce  en  déga- 
geant la  barricade  pour  mettre  en  vedette  la  femme  en 
bonnet  phrygien  et  son  petit  compagnon  «  le  gamin 
héroïque  »,  procédé  idéaliste  au  premier  chef. 

A  côté  de  la  hiérarchie  sociale,  nous  avons  signalé 
déjà  cette  hiérarchie  morale,  qui  est  si  loin  d'y  corres- 
pondre, quoi  qu'en  pense  Balzac  et  dont  les  degrés  vont 
du  beau  au  laid  et  du  vice  à  la  vertu.  Comment  l'art,  en 
ces  dernières  années,  s'est  laissé  glisser  jusqu'à  l'extrême 
du  vice,  en  des  régions  fangeuses  dont  la  seule  pensée 
fait  mal  au  cœur;  comment  on  a  remué  des  abjections  et 
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dévoilé  des  hideurs  dont  auraient  frémi,  même  en  plein 
Moyen-Age,  des  truands,  des  fossoyeurs  et  des  valets  de 
bourreau,  nous  n'essayerons  pas  de  le  dire,  n'ayant  pour 
cet  office  ni  le  vocabulaire  ni  les  périphrases  qu'il  y 
faudrait.  Et  puis  notre  étude  gagnerait  à  cette  recherche 
un  exemple  de  plus,  mais  non  pas  une  idée  nouvelle. 
Car  la  revue  que  nous  venons  de  laire  est  assez  com- 
plète pour  nous  instruire  de  ce  que  le  réalisme  entend 
par  la  suppression  des  frontières  des  arts.  Son  domaine 
ne  peut  désormais  s'élargir  davantage  :  il  est  ouvert  à 
tout  sujet. 


LIVRE  V 


LES  PROCÉDÉS  ARTISTIQUES  DU  RÉALISME  DIDACTIQUE 
ET  DU  RÉALISME  DE  L'ART  POUR  l'aRT 


CHAPITRE  PREMIER 

t 

La  composition.  —  I.  Le  successif  et  le  contradictoire.  — 
II.  L'incomplet  et  l'inchoatif. 

I 

Il  nous  reste  à  dire  la  façon  dont  le  réalisme  en  use 
avec  cette  ample  matière  et  quels  sont  les  procédés  de 
composition  et  d'expression  qu'il  substitue  à  ceux  de 
l'art  classique.  C'est  le  complément  nécessaire  d'un 
examen  déjà  fait  au  xviii'  siècle. 

Qu'est-ce  que  l'idéalisme?  La  revanche  de  l'homme 
sur  la  vie,  l'amendement  de  la  réalité  par  l'art,  la 
protestation  de  Tesprit  créateur  et  libre  contre  les  fata- 
lités externes. 

La  réalité  en  effet,  même  pour  ceux  qui  ne  sont  point 
ses  victimes  d'élection,  —  elles  sont  nombreuses  :  qui 
n'en  connaît  ?  —  tient  toujours  en  réserve  deux  grands 
sujets  de  tristesse. 

C'est  d'abord  le  spectacle  des  variations  incessantes, 
ou,  pour  reprendre  l'expression  grecque  si  banale,  mais 
si  juste,  du  perpétuel  devenir  qui  transforme  tout  et 
qui  ne  nous  donne  l'impression  de  la  vie,  c'est-à-dire  de 
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la  succession,  que  par  une  série  de  petites  morts  par- 
tielles, dont  chacune  fait  périr  un  peu  de  nous-mêmes 
et  de  ce  qui  nous  entoure.  Sans  doute  le  fond  de  notre 
personnalité  ne  saurait  jamais  être  atteint,  et  les  lois 
essentielles  de  la  nature  demeurent  inébranlées  ;  mais 
que  de  changements  à  la  surface  du  monde,  et  même  à 
la  surface  de  notre  âme:  nos  affections  se  contrarient,  se 
remplacent,  se  refroidissent,  et  c'est  une  des  plus 
cruelles  douleurs  de  la  vie  que  de  sentir  diminuer  en  soi 
la  force  d'aimer.  Les  mœurs  changent,  les  modes 
passent,  et  ce  n'est  pas  sans  mélancolie  que  nous  rions  ^ 
de  la  robe  surannée  que  nos  quinze  ans  ont  vue  se 
détacher  claire  au  milieu  des  prés.  Nos  idées  se  modi- 
fient, nous  ne  pensons  pas  à  trente  ans  comme  à  vingt, 
et  c'est  une  autre  douleur  que  de  nous  trahir  ainsi 
nous-mêmes  et  de  ne  pouvoir  nous  ressaisir  dans  le 
passé. 

Quand  nous  nous  sentons  dans  la  joie,  dans  la  sym- 
pathie, dans  la  générosité,  que  ne  donnerions-nous  pas 
pour  nous  y  éterniser?  Être  bon  à  toujours  avec  égalité, 
qui  n'a  fait  ce  rêve?  Mais  il  faut  aller  d'un  progrès  à 
une  déchéance  pour  s'élever  à  nouveaux  frais,  calvaire 
de  l'homme  où  les  chutes  sont  innombrables.  Nous  souf- 
frons autant  de  retrouver  chez  les  autres  ces  faiblesses 
et  ces  inconstances. 

Ont-ils  de  la  beauté  ?  Nouveau  crève-cœur.  Celui  qui 
peut  sans  mélancolie  reposer  sa  vue  sur  un  visage  qui  a 
de  la  beauté,  celui-là  n'est  guère  philosophe,  et  sa 
pensée  trop  faible  est  accaparée  par  la  tyrannie  du 
moment  présent;  ou  bien  il  l'est  trop,  et  son  esprit, 
devenu  maître  absolu  de  soi,  se  ferme  de  parti  pris 
toute  ouverture  sur  l'avenir;  ou  bien  il  est  encore  très 
jeune,  tout  simplement. 

Mais  l'expérience  le  guette  déjà,  sinon  pour  le  désen- 
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chanter,  du  moins  pour  dérouter  sans  cesse  ses  admi- 
rations, jusqu'à  ce  qu'elle  les  réduise  au  souvenir. 

Il  aimait  à  voir  la  fraîcheur  veloutée  de  la  première 
jeunesse  et  cette  candeur  qui  annonce  toutes  les  inno- 
cences et  toutes  les  confiances  ;  et  voici  que  les  traits 
ont  perdu  quelque  chose  de  leur  charme  printanier 
pour  prendre  du  caractère.  Parfois  le  front  se  plisse 
sous  l'effort  du  travail  intérieur,  si  attachant  !  Un 
soupçon  de  langueur  touchante  fait  deviner  l'âme 
froissée  à  son  premier  élan  et  retombée  sur  elle-même. 
Et  l'âge  mûr  commence  à  poindre,  et  sous  l'âge  mûr 
point  déjà  la  vieillesse.  Et  sous  la  vieillesse?  Ah  !  que 
cette  leçon  est  amère  !  Que  l'on  voudrait  maîtriser  le 
temps,  le  tenir  en  repos  !  L'homme  est  et  sera  toujours 
au  fond  celui  qui  veut  arrêter  le  soleil. 

L'art  idéaliste  fait  pour  lui  ce  miracle.  Il  saisit  la  vie 
dans  le  moment  précis  où  sa  faveur  est  encore  sans 
déclin,  sans  éclipse,  où  elle  nous  comble  de  ses  biens, 
sans  songer  déjà  à  nous  les  reprendre;  il  l'arrête,  il  la 
fixe  ;  il  prévient  ou  corrige  ses  trahisons.  Il  présente  à 
l'homme  de  chair  un  autre  homme  qui  est  son  image 
à  la  vérité,  mais  prise  au  bon  moment  et  préservée 
par  son  essence  immatérielle  de  l'inconstance  et  de 
l'avilissement. 

Pensez  à  Rodrigue  et  à  Chimène  !  Essayez  de  retrouver 
l'impression  toute  franche  qu'ils  donnent  à  ceux  dont  la 
critique  réaliste  n'a  pas  refait  l'éducation,  en  les  dis- 
posant à  chercher  toujours  le  pire  du  mieux,  à  s'inter- 
roger sur  le  lendemain  de  tous  les  bonheurs. 

Et  d'abord  vous  les  figurez-vous  vieillissants,  Rodrigue 
moins  alerte,  soutenant  mal  sa  haute  mine,  se  poussant 
à  la  cour,  sans  regret  pour  les  champs  de  bataille 
désertés,  donnant  le  pas  à  l'ambition  sur  l'amour,  ou 
bien  aspirant  comme  les  barons  dans  Aymerillot  à  se 
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chauffer  les  pieds  sur  les  chenets,  dans  quelque  château 
de  province  ?  Et  Chimène,  la  voyez-vous  infidèle,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  par  la  seule  traîtrise  d'une  pensée, 
comparant  don  Sanche  à  Rodrigue,  et  se  demandant  s'il 
n'a  pas  des  qualités  qui  peuvent  le  rendre  plus  agréable 
dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie? 

Il  faut  assurément  qu'elle  se  marie  ;  mais  l'avez-vous 
jamais  imaginée  mère  de  famille,  mûrie,  opulente  et 
placide, camar^ra  mayor  grisonnante  et  respectable?  Si 
vous  l'avez  fait,  ce  fut  une  fantaisie  tôt  oubliée.  En 
vain  vous  avez  affublé  ces  deux  jeunes  gens  d'une  défroque 
de  personnages  graves  et  rassis  ;  ils  rejettent  bientôt  ce 
déguisement,  comme  les  magiciens  et  les  fées  des  contes 
bretons,  et  vous  les  revoyez  dans  leur  jeunesse,  qui  est 
éternelle,  car  ils  sont  définitivement  ce  qu'ils  sont. 

Cette  loi  de  l'idéalisme  a  une  contre-partie  nécessaire  : 
la  méchanceté  doit  avoir,  elle  aussi,  sa  constance  et  une 
évidence  telle,  que  nul  ne  puisse  se  méprendre  long- 
temps sur  elle.  Agrippine,  Néron,  Maxime,  Narcisse  ne 
sauraient  nous  donner  le  change.  Les  conversions  ne 
sont  pas  interdites,  mais  à  la  condition  d'être  radicales  ; 
le  héros,  Félix,  par  exemple,  touché  par  la  grâce,  se 
retournera  tout  d'une  pièce  et  délibérément,  ostensi- 
blement, il  passera  d'un  camp  dans  l'autre. 

Car  il  y  a,  pour  l'ordinaire,  deux  camps  bien  tranchés  : 
celui  du  vice  et  celui  de  la  vertu,  celui  de  Néron  et 
celui  de  Britannicus.  Il  en  est  quelquefois  trois,  surtout 
dans  la  comédie  :  celui  des  partis  extrêmes,  celui  du 
juste  milieu.  Henriette  et  Clitandre  sont  dans  le  juste 
milieu,  Chrysale  d'une  part,  les  Femmes  savantes  de 
l'autre  sont  dans  l'excès.  Ainsi  notre  approbation  va 
sans  erreur  où  elle  doit  :  si  le  poète  ne  lui  montre  pas 
sa  voie,  il  est  accusé  de  l'avoir  dépistée  par  malice  ou 
par  maladresse.  Elle  s'égare  au  moins  un  instant  dans 
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Horace  et  dansCiiina,  Corneille  a  dû  s'en  expliquer  ;  ses 
contemporains,  les  plus  exigeants  du  moins,  Font  blâmé 
de  leur  avoir  mal  désigné  le  personnage  sympathique. 

Ce  fameux  personnage  sympathique  est  bien  infortuné 
de  nos  jours  ;  on  lui  fait  cruellement  expier  les  faveurs 
sans  mélange  dont  il  a  joui  longtemps  :  pantin,  polichi- 
nelle, sont  les  injures  les  plus  douces  qu'on  lui  fasse 
endurer.  Aux  yeux  de  beaucoup,  il  n'est  rien  moins  que 
le  plus  grand  malfaiteur  de  la  littérature. 

On  l'a  donc  mis  au  ban  de  l'opinion  ;  on  l'a  expulsé 
du  roman  et  du  théâtre.  On  ne  veut  plus  d'une  vertu 
incapable  de  se  démentir.  La  bonté,  la  beauté  sont  des 
dons  révocables,  nul  ne  les  possédera  en  propre,  et 
chacun  en  revanche  y  aura  une  participation,  comme  dans 
la  vie  ordinaire;  ils  passeront  de  l'un  à  l'autre,  toujours 
sous  la  main  et  toujours  fugitifs,  luisant  ici,  puis  là, 
puis  s'évanouissant,  vrais  feux  follets. 

Ainsi  le  livre,  comme  la  vie,  nous  laissera  l'idée 
que  tout  est  successif,  qu'il  n'y  a  ni  beauté  ni  laideur 
qui  restent  constantes  en  soi  et  qui  s'attachent  à  des  pri- 
vilégiés, mais  des  impressions  fugitives  et  contradic- 
toires, toutes  également  vraies  d'ailleurs,  mais  dans  le 
moment,  qui  provoquent  tour  à  tour  nos  répulsions  et  nos 
tendresses  ;  que  la  beauté  et  la  bonté,  loin  de  s'attacher 
à  des  privilégiés,  sont,  comme  les  circonstances  exté- 
rieures, ou  les  émotions  dont  elles  dépendent,  capri- 
cieuses et  contradictoires. 

S'il  est  une  jeune  fille  qui  paraît  vouée  naturellement 
au  bien,  c'est  la  touchante  princesse  Marie.  Que  de  sou- 
mission, que  de  patience  dans  sa  conduite  à  l'égard  de 
son  père!  Il  y  a  de  l'Antigone  en  elle.  Mais  ses  vertus  ne 
vont  pas  sans  des  combats  qu'Antigone  connut  peut-être, 
mais  qu'elle  n'avoua  jamais.  Son  sacrifice  n'est  pas  assez 
complet  pour  exclure  toute  révolte  intérieure.  La  pauvre 
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euraiit  éprouve  pendant  l'agonie  de  son  père  un  sen- 
timent de  délivrance  dont  elle  est  à  peine  responsable, 
qu'elle  ose  à  peine  s'avouer  et  qui  la  crucifie,  mais  un 
mauvais  sentiment,  en  somme,  d'apparence  dénaturée, 
et  qui  ne  dut  même  pas  effleurer  l'âme  plus  simple  de 
l'Anligone  antique  :  «  Ce  qui  était  plus  terrible  et  ce 
qu'elle  ne  pouvait  se  dissimuler  à  elle-même,  c'est  que 
depuis  la  maladie  de  son  père,  toutes  ses  aspirations 
intimes,  toutes  ses  espérances  oubliées  depuis  tant  d'an- 
nées s'étaient  tout  à  coup  réveillées  en  elle.  »  Elle  se  sur- 
prenait à  méditer  une  nouvelle  existence:  «Le rêve  d'une 
vie  indépendante,  pleine  de  joies  nouvelles  et  affranchies 
du  joug  de  la  tyrannie  paternelle,  la  possibilité  d'aimer 
et  de  jouir  enfin  du  bonheur  conjugal  se  représentaient 
constamment  à  son  imagination  comme  autant  de  ten- 
tations du  démon.  » 

Cette  préoccupation,  vague  d^abord,  se  précise,  puis 
lui  apparaît  dans  un  éclaircissement  soudain  :  «  C'est 
donc  toujours  la  même  chose!...  Mais  qu'est-ce  donc  que 
je  désire,  qu'est-ce  donc  qui  doit  arriver?  Sa  mort! 
s'écria-t-elle  avec  dégoût  à  cette  pensée  involon- 
taire ^  » 

S'il  est  un  mauvais  sujet  qui  mérite  l'exécration, 
c'est  l'officier  Dologhow.  Il  outrage  Pierre  cruellement, 
il  se  met  de  mauvaise  grâce  à  sa  disposition,  et,  blessé, 
ramasse  ses  dernières  forces  pour  tirer  sur  lui,  avec  une 
férocité  sans  nom.  Vous  le  croyez  digne  tout  au  plus 
d'être  haï,  peut-être  même  n'a-t-il  droit  qu'au  mépris. 
Attendez,  cependant.  Ce  bretteur, —  et  quel  bretteur!  Il 
n'a  pas  l'ombre  d'un  sentiment  chevaleresque,  —  vit  avec 
sa  vieille  mère,  avec  une  sœur  bossue.  Il  aime  ces  deux 
êtres  d'une  affection  de  jeune  fille.  Vous  voilà  ému, 


1.  La  guerre  et  la  paixy  t.  II,  p.  34-2-343. 
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reconquis  peut-être  :  attendez  encore.  Demain,  il  rui- 
nera au  jeu  son  franc  ami,  Roslovv,  qui  ne  lui  aura  fait 
aucun  mal.  Et  Natacha,  qui  vous  donnera  le  courage  de 
la  haïr  ou  de  l'aimer  tout  à  fait?  Et,  cependant,  peut-elle 
vous  être  indifférente?  Il  faut  donc  l'aimer  et  la  haïr 
tour  à  tour.  Vous  vous  intéressez  à  l'amour  candide 
qu'elle  promet  avec  larmes  à  Boris.  Quand  elle  l'oublie, 
vous  en  êtes  chagriné,  plus  qu'elle  peut-être  et  que 
lui  ;  mais  après  tout  c'était  une  petite  tendresse  d'ado- 
lescence qui  se  faisait  illusion  à  elle-même;  elle  a  pris  sa 
fin  naturelle  par  la  force  des  choses,  sans  laisser  de  vic- 
times. Puis,  ne  doit-on  pas  savoir  quelque  gré  à  Natacha 
d'avoir  été  séduite  par  les  qualités  supérieures  du  prince 
André,  d'avoir  voulu,  en  l'aimant,  s'élever?  Mais  quoi? 
Voilà  qu'elle  tremble  à  l'idée  d'un  délai,  d'une  sépa- 
ration momentanée;  l'aimerail-elle  moins  qu'elle  ne 
l'admire?  Hélas!  elle  n'a  pas  la  force  de  résister  à  l'at- 
tente. Vienne  un  beau  cavalier,  un  Anatole  Kouraguine, 
le  «  coup  de  foudre  éclate  »,  comme  dans  l'ancien  roman 
idéaliste  (soit  dit  en  passant)  ;  c'en  est  fait  des  espérances 
du  prince  André  et  des  promesses  de  Natacha.  0  la 
méchante  action!  0  la  vilaine  fille,  indigne  à  tout  jamais 
de  l'estime  d'un  honnête  homme!  Il  faut  tout  dire  ce- 
pendant, elle  n'a  point  achevé  de  faillir.  C'est,  il  est  vrai, 
une  amitié  prévoyante  qui  l'a  préservée  et  non  sa  propre 
sagesse.  Mais  enfin,  quelque  rigueur  qu'elle  mérite, 
peut-on  demeurer  tout  à  fait  insensible  à  sa  stupeur,  à 
son  désespoir?  Elle  essaie  de  mourir,  la  pauvrette  en 
fait  une  maladie,  et  toutes  ces  expiations,  dont  quelques- 
unes  sont  volontaires,  touchent  encore  moins  que  les 
retours  secrets  qui  ramènent  doucement  sa  pensée  vers 
celui  qu'elle  a  trahi.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  nous 
allons  souhaiter,  —  mais  quoi  !  n'est-ce  pas  pour  le 
prince,  encore  plus  que  pour  elle,  —  une  de  ces  ren- 

18 
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contres  romanesques  où  les  cœurs  se  fondent  dans  une 
réconciliation.  Justement  la  guerre  en  fournit  le  pré- 
texte. Le  prince  André  est  blessé,  mourant;  dès  que 
Natacha  le  sait,  elle  vole  à  lui,  bravant  les  horreurs  de 
l'ambulance,  les  répugnances  qu'inspire  invinciblement 
la  vue  du  mal,  le  danger  des  interprétations  malveil- 
lantes. La  voilà  pardonnée, —  ne  lui  pardonnerons-nous 
pas  aussi  ?  —  pardonnée  par  le  prince  André  ;  elle  le 
soigne  angéliquement,  c'est  une  fiancée  dont  la  mort 
va  faire  une  sœur  de  charité,  ou,  du  moins,  une  de  ces 
fiancées  veuves  qu'on  ne  peut  regarder  sans  avoir  les 
larmes  aux  yeux  :  car  elle,  qui  a  naguère  trahi  de  chères 
espérances,  ne  peut  maintenant  trahir  un  souvenir  sacré. 
Ah  !  nous  n'en  doutons  point,  à  voir  cette  jeune  fille 
brisée,  pâle,  amaigrie,  si  triste  en  son  deuil  que  son 
vieil  ami  Pierre  ne  la  reconnaît  point  !  Mais  l'essence  de 
Natacha,  c'est  l'amour  :  elle  consent  à  renaître  pour  soi- 
gner sa  mère  qui  va  mourir;  ce  dévouement  accompli, 
faut-il  qu'elle  se  consume  de  nouveau,  ou  bien  qu'elle 
achève  de  se  reprendre  à  la  vie  en  se  laissant  aller  à 
aimer  Pierre,  qui  a  tant  souffert  et  qu'il  serait  si  généreux 
de  consoler?  Elle  épouse  Pierre  ;  elle  le  rend  heureux. 
Encore  une  fois  que  dire,  sinon  répéter  avec  Musset  : 

Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant. 

L'art  classique  établit  souvent  une  concordance  assez 
rigoureuse  entre  le  corps  et  l'âme;  il  aime  qu'une 
certaine  beauté  soit  l'accompagnement  et  le  signe 
visible  de  la  bonté.  Mais,  pour  le  réalisme,  il  semble 
que  le  Créateur  ait  fait  un  lot  de  corps,  puis  un  lot 
d'âmes  et  qu'il  ait  dit  aux  âmes  de  s'associer  avec  les 
corps,  sans  choix,  au  hasard  de  la  première  rencontre. 
De  là,  ces  contradictions  lamentables  qui  font  que  la 
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pire  des  méchancetés  se  trouve  mise  sous  la  protec- 
tion d'une  beauté  souveraine  :  ce  qui  arrive  en  la  per- 
sonne d'Hélène,  la  première  femme  de  Bésoukhow. 

Si  la  beauté  croit  ou  diminue,  il  s'en  faut  que  ce  soit 
en  raison  directe  de  la  bonté,  au  contraire.  Natacha  n'est 
jamais  si  séduisante  qu'en  ses  infidélités.  En  revanche, 
au  moment  où  elle  accomplit  la  meilleure  action  de  sa 
vie,  quand  elle  va  chercher  son  pardon  auprès  d'André 
Bolkonski,  son  émotion  lui  fait  perdre  son  charme  exté- 
rieur :  «  Les  traits  pales  et  amaigris  de  Natacha,  ses  lèvres 
gonflées  par  l'émotion,  lui  étaient  en  ce  moment  toute 
beauté.  » 

La  beauté  est  comme  une  lueur  changeante  qui  porte 
où  il  lui  plaît  ses  rayons  :  la  princesse  Marie,  que  la 
nature  a  faite  malgracieuse,  si  injustement,  en  est  elle- 
même  éclairée  à  son  heure,  quand  Rostow  songe  à  sa 
main.  «  A  peine  eut-elle  aperçu  ce  visage  qui  lui  était 
devenu  si  cher,  qu'un  flot  de  vie  dont  l'influence  la  fai- 
sait agir  et  parler  en  dehors  de  sa  volonté  l'envahit  tout 
entière.  Ses  traits  se  transfigurèrent  et  s'illuminèrent 
d'une  beauté  imprévue;  tel  un  vase  dont  les  fines 
ciselures  ne  présentent  qu'un  enchevêtrement  de  lignes 
opaques  et  confuses,  jusqu'au  moment  où  une  vive 
lumière  vient  en  éclairer  les  parois  transparentes.  » 

Hélas!  les  réalités  du  mariage  ne  lui  seront  pas  favo- 
rables :  à  la  première  grossesse,  elle  jettera  «  plus  d'un 
coup  d'œil  mélancolique  sur  la  glace  qui  lui  renverra 
l'image  de  sa»taille  déformée  et  de  sa  figure  maigre  et 
pâle.  »  Sa  gaucherie  la  reprendra,  «  elle  marchera  lour- 
dement sur  la  pointe  des  pieds.  »  Par  bonheur  son  hon- 
nête homme  de  mari  ne  l'en  estimera  et  par  suite  ne  l'en 
aimera  que  davantage  ^ 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paiXy  t.  III,  p.  206,  382. 
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Et  Natacha  aussi  connaît  la  décadence,  si  c'en  est  une 
toutefois  que  de  sacrifier  le  goût  de  Télégance  et  de  la 
parure  mondaines  aux  soucis  de  la  vie  domestique  et 
aux  soins  de  la  maternité,  qui  touchent  de  si  près  à  la 
vertu. 

Toutes  ses  agitations  se  calment  dès  qu'elle  a  un  mari 
et  des  enfants  à  aimer.  Pour  le  monde,  elle  n'est  «  ni 
aimable,  ni  prévenante  »  ;  mais  elle  tient  à  la  société  de 
sa  mère,  de  son  frère,  des  siens,  de  ceux,  en  un  mot, 
chez  qui  elle  peut  «  courir  le  matin  en  robe  de  chambre, 
les  cheveux  ébouriffés,  pour  leur  montrer,  toute  joyeuse, 
les  langes  des  enfants  et  s'entendre  dire  que  son  der- 
nier né  va  beaucoup  mieux». 

Mariée  en  1813,  elle  nourrissait,  en  1820,  son  qua- 
trième enfant,  un  fils  venu  après  trois  filles:  «  Elle  avait 
pris  de  l'embonpoint,  et  l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  recon- 
naître dans  cette  jeune  matrone  la  Natacha  d'autrefois, 
si  souple  et  si  alerte.  Ses  traits  s'étaient  formés,  avaient 
pris  des  contours  moelleux  et  arrondis,  mais  «  cette  exu- 
bérance de  vie  dont  elle  débordait  autrefois  et  qui  faisait 
son  plus  grand  charme  ne  reparaissait  chez  elle  qu'à  de 
rares  intervalles.  »  C'était  sous  l'influence  de  certaines 
impressions  vives,  ou  quand  elle  chantait:  «L'ancienne 
flamme  se  ravivait  alors  et  ramenait  sur  son  charmant 
visage  la  séduction  du  passé,  en  y  ajoutant  un  charme 
nouveau.  » 

Elle  se  négligeait,  d'ailleurs,  au  point  de  provoquer 
par  sa  mise,  par  sa  coiffure,  les  plaisanteries  affectueu- 
sement malicieuses  de  tout  son  entourage. 

Aussi  bien,  cet  abandon  n'était  pas  sans  grandeur  et 
faisait  honneur  à  son  cœur,  comme  à  celui  de  son 
mari  :  elle  sentait  que  pour  lui  plaire  elle  n'avait  rien 
à  demander  aux  séductions  de  la  toilette,  parce  que  «  son 
union  avec  Pierre  ne  tenait  pas  à  ce  charme  poétique  qui 
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l'avait  attiré  à  elle,  mais  à  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable et  de  ferme,  comme  le  lien  qui  unissait  son  âme 
à  son  corps.  » 

Mais  quand  un  ami  d'autrefois  la  revoyait  brusquement, 
comment  n'eût-il  pas  été  saisi  du  changement  qui  s'était 
fait  en  elle?  C'est  ainsi  que  Denissow,'de  passage  à  Lissy- 
Gory,  «  l'examinait  avec  surprise  et  tristesse,  comme  on 
contemple  un  portrait  dont  la  vague  ressemblance  rap- 
pelle imparfaitement  l'être  qu'on  a  aimé.  Un  regard 
abattu,  ennuyé,  des  paroles  insignifiantes,  des  conver- 
sations continuelles  sur  ses  enfants,  voilà  tout  ce  qui  res- 
tait de  la  magicienne  d'autrefois.  » 

Et  nous  sommes  tristes  aussi,  parce  qu'ici  avec  Tolstoï 
nous  avons  vu  le  fond  de  la  vie,  et  que  ce  fond  est 
mouvant. 


II 

Toutefois  ce  nous  est  encore  une  satisfaction  de  savoir 
qu'à  travers  tant  de  fluctuations,  tant  de  contradictions, 
Pierre,  Natacha,  Marie,  ont  abouti  à  un  certain  bonheur. 
La  vie  les  a  éprouvés,  mais  non  pas  irrévocablement 
trahis. 

Que  de  fois, au  contraire,  elle  manque  à  sa  promesse! 
Tolstoï  en  fait  la  constatation  cruelle.  Son  Pétia,  ce  tout 
jeune  frère  de  Rostow,  tué  à  quinze  ans,  c'est  un  de  ces 
êtres  que  la  nature  crée  comme  par  erreur  et  qu'elle 
supprime  comme  par  repentir  :  elle  n'en  avait  pas 
besoin  pour  «  son  commerce.  »  Il  en  est  d'autres  qu'elle 
ne  prend  pas  la  peine  de  rappeler,  mais  elle  leur  donne 
un  trop  maigre  viatique  pour  un  trop  long  chemin,  et 
leur  destinée,  commencée  avec  l'éclat  et  l'entrain  de 
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la  joyeuse  adolescence,  achève  en  pâlissant  une  évolu- 
tion qui  s'annonçait  pleine  et  heureuse;  telle  la  pauvre 
Sonia,  la  petite  fiancée  de  Rostow,  qui,  sans  avoir  démé- 
rité, sous  le  seul  empire  des  choses,  lui  rend  sa  parole 
et  se  résigne  à  vivre  près  de  lui,  vieille  fille. 

On  va  nous  interrompre  pour  nous  rappeler  que  les 
idéalistes  ont  une  prédilection  pour  les  Iphigénies,  les 
Marcellus,  les  Junies. 

Assurément.  Mais  ils  les  «  chantent  »,  c'est-à-dire  que 
la  plénitude  qui  fait  défaut  à  ces  jeunes  vies  opprimées 
ou  tranchées,  ils  la  compensent  par  la  poésie  dont  il  les 
comblent. 

S'ils  les  ensevelissent  dans  quelque  retraite,  ce  sera 
dans  l'ombre  imposante  et  mystique  du  temple  de  Vesta. 
Le  sort  d'une  Junie  n'est  point  banal. 

S'ils  les  font  périr,  c'est  en  leur  jetant  des  lis  à  pleines 
mains,  comme  Virgile  à  Marcellus,  ou  bien  ils  les  envi- 
ronnent comme  Iphigénie  de  toutes  les  gloires  du  sacri- 
fice. Alors  la  vie  trop  courte  ne  perd  rien  cependant  de 
son  prix,  étant  la  rançon  d'un  peuple. 

Au  contraire,  Sonia  «  la  pauvre  fleur  stérile  »  s'étiole 
dans  une  sorte  de  solitude  entourée,  qui,  même  entre 
ses  amis  et  ses  proches,  la  laisse  isolée,  presque  ou- 
bliée, figure  terne,  morne,  effacée,  pauvre  Cendrillon 
sans  marraine,  tenant  au  foyer  «  comme  le  chat  du 
logis  ». 

Pétia  meurt  sans  gloire  et  sans  profit.  L'histoire  a 
gardé  le  souvenir  d'enfants  sublimes  qui  ont  été  des 
sauveurs.  Pétia  ne  sauve  personne,  il  n'a  pas  le  temps 
d'accomplir  le  moindre  fait  d'armes;  la  première 
décharge  brise  ce  jeune  front  où  s'agitent  des  rêves  de 
gloire 

Pallas,  Lausus,  Camille,  Ophélia  reçoivent  de  la  mort 
une  grâce  suprême.  Elle  est  moins  généreuse  au  pauvre 
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Pélia,  elle  le  jette  sur  le  sol,  les  bras  étendus  dans  la 
boue  et  dans  le  sang  qui  lui  maculent  le  visage. 

Son  agonie  du  moins  est-elle  d'un  prosaïsme  moins 
lamentablement  cruel?  Hélas,  elle  ne  nous  rappellera 
que  par  le  contraste  la  chute  de  Camilje  glissant  à  terre 
avec  la  triste  et  douce  élégance  de  sa  langueur  mortelle  : 
«  Pétia  continuait  à  galoper  dans  la  cour  de  la  maison, 
mais,  au  lieu  de  tenir  la  bride  en  main,  il  gesticulait 
d'une  façon  étrange  des  deux  bras  à  la  fois,  et  se  pen- 
chait de  plus  en  plus  d'un  côté  de  la  selle.  Son  cheval 
venant  à  se  heurter  contre  les  tisons  d'un  foyer  à  demi- 
éteint  s'arrêta  court  et  Pétia  tomba  lourdement  à  terre. 
Ses  pieds  et  ses  mains  s'agitèrent  un  moment,  tandis 
que  sa  tête  restait  immobile  :  une  balle  lui  avait  tra- 
versé le  cerveau.  » 

Lorsque  Andromaque  pleure  la  mort  d'Hector,  elle 
regrette  qu'il  ne  lui  ait  pas  laissé  en  adieu  une  parole 
qu'elle  eût  méditée  sans  cesse  et  dont  elle  eût  fait  la 
règle  de  sa  vie.  Il  semble  que  par  la  suite  les  poètes 
aient  voulu  compatir  à  ce  vœu  si  naturel,  toutes  les  fois 
qu'il  s'est  renouvelé,  car  s'il  est  vrai  que  l'on  meurt 
beaucoup  sur  la  scène  de  la  tragédie,  de  l'épopée  et 
du  drame  romantique,  on  y  parle  beaucoup  avant  de 
mourir. 

Le  «  trépas  »  de  tragédie  a  des  complaisances  que  la 
mort  n'a  guère.  Il  ne  vient  qu'à  pas  comptés,  quand  on 
l'appelle  et  qu'il  n'est  point  indiscret,  comme  un  con- 
fident bien  appris.  Il  ne  se  hâte  que  pour  prêter 
aux  adieux,  en  les  pressant,  une  éloquence  plus  vive 
encore. 

On  dirait  qu'à  ce  moment  suprême,  les  héros  ramas- 
sent toutes  leurs  forces  pour  donner  la  pleine  mesure, 
les  uns  de  leur  fierté,  les  autres  de  leur  constance,  la 
plupart  de  leur  amour;  ils  ont  toujours  assez  d'ardeur 
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pour  être  passionnés,  assez  de  présence  d'esprit  pour 
être  discrets. 

Dans  la  réalité,  les  hommes  finissent  plus  souvent  par 
la  maladie  et  par  la  vieillesse,  que  par  une  soudaine 
catastrophe.  Aloçs  la  mort  prend  petit  à  petit  ceux 
qu'elle  a  marqués.  Tantôt  le  corps  s'affaisse  le  premier  : 
il  en  est  ainsi  pour  le  vieux  prince  Bésoukhow  :  c'est  un 
grand  personnage  dont  les  dernières  paroles  pourraient 
être  un  testament  politique;  un  père  dont  les  dernières 
recommandations  seraient  accueillies  avec  joie  d'un  fils 
récemment  reconnu  et  tendrement  aimé.  Tolstoï  choisit 
pour  le  terrasser  la  paralysie,  qui  le  force  d'assister 
immobile,  bouche  close,  à  la  destruction  graduelle  de 
son  corps. 

D'autres  fois  c'est  l'âme  qui  se  lasse  la  première  et  se 
retire  peu  à  peu  de  son  enveloppe.  C'est  ce  qui  arrive 
pour  le  prince  André.  Une  analyse,  dont  chaque  détail 
est  poignant,  nous  fait  assister  à  la  séparation  lente  qui  le 
détache  de  la  vie  et  même  de  l'amour. 

Il  perd  le  sentiment  des  nuances,  lui  si  délicat,  et  dit 
à  Natacha,  sa  fiancée  retrouvée,  à  sa  sœur  Marie,  ce  qui 
est  le  plus  propre  à  les  blesser  ou  à  les  choquer.  Il 
perd  la  force  de  s'émouvoir  :  on  lui  conte  que  Moscou  est 
incendié  :  il  écoute  à  grand'peine  et  dit((  C'est  bien  triste, 
en  regardant  dans  le  vague  et  en  tirant  sa  moustache  ». 
Après  un  renouveau  d'amour,  sa  pensée  recommence 
à  «  flotter  entre  la  vie  et  la  mort  »,  et  sa  passion  s'éva- 
nouit en  une  sorte  de  panthéisme  du  cœur  qui  lui  fait 
embrasser  tout  dans  une  affection  qui  s'étend  en  s'affai- 
blissant  :  ((  L'amour  c'est  Dieu,  et  mourir  c'est  le  retour 
d'une  parcelle,  qui  est  moi,  à  la  source  générale  et 
éternelle.  » 

Il  sourit,  quand  Marie  lui  propose  de  voir  son  fils, 
futur  orphelin  :  ce  n'est  point  un  signe  de  joie,  ni  de 
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tendresse.  C'est  une  ironie  qu'il  adresse  à  sa  sœur  pour 
lui  faire  entendre  qu'elle  a  vainement  employé  «  ce 
dernier  moyen  de  réveiller  en  lui  le  sentiment  qui  com- 
mence à  s'éteindre  ».  Le  timbre  de  sa  voix  est  terrifiant, 
parce  qu'il  n'a  plus  l'accent  de  l'âme.  Son  regard  est 
distrait,  comme  s'il  ne  se  tournait  plus  qu'avec  peine 
de  ce  côté-ci  du  monde. 

Il  se  sent  déjà  mort  à  moitié  «  par  la  pleine  conscience 
de  son  détachement  de  tout  intérêt  terrestre  ».  11  ne  se 
donne  plus  la  peine  de  parler,  parce  qu'il  ne  croit  plus 
être  compris  ;  il  distingue  le  point  de  vue  des  vivants 
et  celui  des  morts,  et  celui-ci  est  le  sien  :  «  Il  com- 
prenait que  sa  sœur  pleurait  sur  l'enfant  qui  allait  deve- 
nir orphelin  et  il  essayait  de  se  reprendre  à  la  vie.  Oui, 
cela  doit  lui  paraître  triste  et  c'est  pourtant  si  simple!  » 
se  disait-il  à  lui-même.  «  Les  oiseaux  du  ciel  ne  sèment 
pas,  ne  moissonnent  pas,  mais  notre  Père  céleste  les 
nourrit.  »  Il  voulut  d'abord  répéter  ce  verset  à  sa  sœur, 
mais  il  pensa  que  c'était  inutile  :  «  elle  le  comprendrait 
autrement  ;  les  vivants  ne  peuvent  admettre  que  tous  ces 
sentiments  si  chers,  que  toutes  ces  pensées  qui  leur 
paraissent  si  importantes  n'importent  guère.  Oui,  nous 
ne  nous  comprenons  plus,  et  il  se  tut  ». 

Et  durant  ce  temps  la  princesse  Marie  et  Natacha  le 
regardaient  «  s'abîmer  lentement  avec  calme  dans  l'in- 
connu. » 

Ah!  si  l'on  aime  les  lectures  qui  font  souffrir,  que 
l'on  retourne  à  ces  pages  déchirantes!  Qu'on  les  médite, 
si  Ton  veut  connaître  le  grief  suprême  invoqué  par  le 
pessimisme  russe,  l'éternelle  trahison  de  la  vie  qui 
nous  emprisonne  dans  le  relatif  et  le  changeant,  quand 
notre  cœur  est  avide  de  l'absolu  ! 

La  vie  ne  nous  accable  pas  de  ces  maux  tragiques  qui 
soutiennent  le  courage  de  l'homme  en  flattant  son 
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orgueil,  elle  fait  pis:  elle  nous  laisse  à  mi-chemin  de 
tout;  elle  nous  afflige  en  faisant  la  preuve  de  notre 
insuffisance,  de  notre  indigence  morale. 

On  lui  pardonnerait  encore,  si  elle  nous  laissait  la 
plénitude  de  nos  regrets,  mais,  non,  le  mourant  s'en 
va,  le  cœur  allégé  par  une  sorte  d'égoïsme  d'outre- 
tombe,  éprouvant  une  «  étrange  et  radieuse  sensation  de 
bien-être  dans  son  âme  »,  et  ceux  qui  restent,  qui  l'ai- 
ment, se  disent,  lassés,  résignés,  «  que  cela  est  bien  et 
qu'il  en  doit  être  ainsi  ^  ». 

En  présence  de  «  ce  quelque  chose  de  menaçant, 
d'éternel,  d'inconnu  et  de  lointain  »,  qui  est  par  delà  la 
mort,  bien  loin  de  nous  apaiser  comme  le  spiritualisme 
classique  par  le  remède  d'une  foi  précise  et  lumineuse, 
et  par  là  même  calme  et  rassérénante,  la  vie,  telle  du 
moins  que  la  comprend  Tolstoï,  agite  en  nous  le  chaos  des 
incertitudes,  des  appréhensions  vagues  et  des  désirs 
obscurs  :  elle  nous  voue  à  la  torture  misérablement 
angoissante  d'un  sentiment  qui  gâte  à  lui  seul  tous  les 
autres,  le  sentiment  de  l'incomplet  et  de  l'inachevé. 


CHAPITRE  II 

De  la  personnalité  dans  l'art.—  I.  L'impassibilité.— II.  L'objectivité. 

I 

M.  Leconte  de  Lisle  termine  ainsi  la  première  pièce 
des  Poèmes  barbares  : 

i.  La  guerre  el  la  paix,  t.  III,  239,  395,  398,  394-,  3U,  236,  239. 
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Et  ceci  fut  écrit  avec  le  roseau  dur, 

Sur  uue  peau  d'onacjre  eu  langue  khaldaïque, 

Par  le  Voyant,  captif  des  cavaliers  d'Assur. 

Et  M.  Leconte  de  Lisle,  lui  aussi,  écrit  avec  le  roseau 
dur,  et  tous  les  réalistes  voudraient  bien  faire  comme 
lui.  S'ils  y  réussissent,  c'est  ce  qui  sera  montré  en  son 
lieu. 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  cette  impassibilité  dont 
le  réalisme  fait  si  grand  bruit  et  qu'il  érige  en  loi? 

Proudhon  est  un  des  premiers  qui  l'aient  exigée 
comme  la  conséquence  nécessaire  d'une  doctrine  qui 
efface  entièrement  devant  la  nature  notre  personna- 
lité :  «  Les  poètes  et  les  artistes  sont,  dans  l'humanité, 
comme  les  chantres  dans  l'Eglise  et  les  tambours  au 
régiment.  Ce  que  nous  leur  demandons,  ce  ne  sont 
pas  leurs  impressions  personnelles,  ce  sont  lesnôtres^  » 

Cette  opinion  s'est  dessinée  plus  précisément  depuis 
quelques  années. 

Flaubert  a  parlé  au  nom  du  réalisme  de  l'art  pour 
l'art.  Il  croit  «  que  le  grand  art  est  scientifique  et 
impersonnel  »,  et  qu'  a  il  faut  par  un  effort  d'esprit  se 
transporter  dans  les  personnages  et  non  les  attirer  à 
soi.  » 

C'est  par  conséquent  un  double  devoir  qui  s'impose  au 
réaliste,  l'un  à  l'égard  des  faits  et  des  idées,  l'autre  à 
l'égard  des  sentiments. 

Sur  les  idées  et  les  faits  il  se  garde  de  porter  le 
moindre  jugement  de  blâme  ou  d'approbation.  «  Je  ne 
me  reconnais  le  droit  d'accuser  personne.  Je  ne  crois 
même  pas  que  le  romancier  doive  exprimer  son  opinion 
sur  les  choses  de  ce  monde.  Il  peut  la  communiquer, 
mais  je  n'aime  pas  qu'il  la  dise  ».  Madame  Sand  lui 


1.  Proudhon,  Du  principe  de  Vart,  p.  123. 
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reproche  ce  manque  de  conviction  :  «  Hélas  !  répond-il, 
les  convictions  m'étouffent.  J'éclate  de  colère  et  d'indi- 
gnation rentrées.  Mais  dans  l'idéal  que  j'ai  de  l'art,  je 
crois  qu'on  ne  doit  rien  montrer  des  siennes  et  que 
l'artiste  ne  doit  pas  plus  apparaître  dans  son  œuvre,  que 
Dieu  dans  la  nature;  l'homme  n'est  rien,  l'œuvre  tout!  » 

Sans  doute  il  est  des  faits  répugnants,  des  idées  irri- 
tantes, il  le  sait,  mais  n'en  laisse  rien  voir  :  «  C'est,  dit- 
il,  une  sorte  de  sacrifice  permanent  que  je  fais  au  bon 
goût.  Il  me  serait  bien  agréable  de  dire  ce  que  je  pense 
et  de  soulager  le  sieur  Flaubert  par  des  phrases;  mais 
quelle  est  l'importance  dudit  sieur?  » 

Et  si  l'on  n'en  peut  plus,  si  l'on  est  exaspéré  par  les 
choses?  «  Le  mieux  est  de  les  peindre  tout  bonnement, 
ces  choses  qui  vous  exaspèrent.  Disséquer  est  une  ven- 
geance. » 

Ainsi,  l'auteur  tera  grâce  au  lecteur  de  ses  sentiments 
comme  de  ses  jugements,  a  II  n'écrira  point  avec  son 
cœur.  »  «  Il  le  supprimera  donc  ?»  demande  G.  Sand  avec 
inquiétude  :  «  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  fallait  se  supprimer 
le  cœur,  mais  le  contenir,  hélas  !  » 

Cette  explication  nous  défend  de  prendre  à  la  lettre  le 
propos  suivant  :  «  Je  ne  veux  avoir  ni  amour,  ni  haine, 
ni  pitié,  ni  colère.  >  C'est  «  témoigner  »  que  Flaubert  a 
voulu  dire,  car  il  ajoute  :«  Quant  à  de  la  sympathie,  c'est 
différent,  jamais  on  n'en  a  assez  » 

Seulement  cette  sympathie  doit  être  si  discrète,  qu'on 
la  devine  chez  l'homme,  sans  la  trouver  chez  l'auteur.  Ce 
qui  est  rigoureusement  interdit,  c'est  précisément  ce 
dont  abusait  le  romantisme  :  l'effusion. 

Ainsi,  le  public  reste  libre  de  ses  appréciations  ;  il 
peut,  selon  ses  instincts  propres,  favoriser  tel  ou  tel. 

1.  Lettres  de  Flaubert  à  C.  Sand,  p.  41,  59,  273,  47. 
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Peut-être  même  ne  sait-il  pas  où  porter  sa  bienveil- 
lance. A  qui  l'accordera-t-il  enfin  dans  les  Corbeaux  de 
Henri  Becque,  dans  V Assommoir  ?  Il  Tignore,  et  c'est 
là  justement  le  triomphe  de  Tart,  n'en  doutez  point. 


II 

Les  réalistes  didactiques  ne  s'en  contentent  pas.  On 
remarquera,  en  effet,  que  si  Flaubert  et  son  école  font 
bon  marché  de  leur  personnalité  morale,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  leur  personnalité  littéraire,  qui  s'affirme 
par  le  style,  comme  celle  des  classiques. 

Que  demande  à  la  muse  M.  Leconte  de  Lisie? 

...  Que  sa  pensée  en  rythmes  d'or  ruisseUe, 
Comme  un  divin  métal  au  moule  harmonieux. 

La  muse  l'a  exaucé;  c'est  bien  par  là  en  effet  qu'il  a 
un  style  poétique  reconnaissable  entre  tous. 

M.  E.  de  Concourt  revendique  hautement  le  droit  du 
romancier,  même  réaliste,  au  style  individuel.  «  Ou- 
vrier du  genre  littéraire  triomphant  au  xix^  siècle  »,  il  ne 
saurait  se  démunir  de  «  la  marque  de  fabrique  »  qui 
fait  d'un  style  la  propriété  reconnue  d'un  écrivain. 
«  Nous  renoncerions,  dit-il,  à  avoir  une  langue  person- 
nelle, une  langue  portant  notre  signature,  et  nous  des- 
cendrions à  parler  le  langage  omnibus  des  faits  divers!  » 
Point.  Il  continuera  à  «  mettre  dans  sa  prose  de  la  poé- 
sie »,  à  «  vouloir  un  rythme  et  une  cadence  pour  ses 
périodes  »,  à  «  rechercher  l'image  peinte  »,  à  «  courir 
après  l'épithète  rare^  ». 


1.  ChériCy  Préface,  IV. 
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Flaubert  ne  se  tient  pas  de  joie  quand  il  la  ren- 
contre :  a  II  faut  être  un  homme  de  génie  pour 
trouver  des  adjectifs  pareils!  »  dit-il,  au  premier  mot 
qui  lui  plaît.  Telle  phrase  qui  paraît  à  d'autres  assez 
ordinaire  le  fait  «  pâmer  ».  Ennemi  de  toute  répéti- 
tion, de  toute  assonance,  habitué  à  se  chanter  à  haute 
voix  la  mélodie  de  ses  phrases,  il  donnerait  volontiers 
«  toutes  les  légendes  de  Gavarni  pour  certaines  expres- 
sions et  coupes  de  maîtres,  comme  :  «  L'ombre  était 
nuptiale,  auguste  et  solennelle  »  de  Victor  Hugo,  ou 
ceci  du  président  de  Montesquieu  :  «  Les  vices  d'Alexandre 
étaient  extrêmes  comme  ses  vertus  :  il  était  terrible 
dans  sa  colère.  Elle  le  rendait  cruel.  » 

Il  nous  donne  ainsi  la  formule  de  son  style  :  «  Je  me 
souviens  d'avoir  eu  des  battements  de  cœur,  d'avoir  res- 
senti un  plaisir  violent  en  contemplant  un  mur  de 
l'Acropole,  un  mur  tout  nu  (celui  qui  est  à  gauche, 
quand  on  monte  aux  Propylées)  »  ;  et  il  se  demande  si 
un  livre,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas 
produire  le  même  effet  :  «  Dans  la  précision  des  assem- 
blages, la  rareté  des  éléments,  le  poli  de  la  surface, 
l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas  une  vertu 
intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine,  quelque  chose 
d'éternel  comme  un  principe  (je  parle  en  platonicien)? 
Ainsi,  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le 
mot  juste  et  le  mot  musical?  Pourquoi  arrive-t-on  tou- 
jours à  faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa  pensée  ? 
La  loi  des  nombres  gouverne  donc  les  sentiments  et  les 
images,  et  ce  qui  paraît  être  l'extérieur  est  tout  bonne- 
ment le  dedans  K  » 

—  Que  nous  fait  votre  mur?  dira  le  réalisme  didac- 
tique. Pourquoi  nous  y  buter?  Ce  n'est  point  cette  sur- 

1.  Lettres  de  Flaubert  à  G.  Sand,  p.  275. 
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face,  c'est  ce  qu'elle  cache  que  nous  voulons  voir.  Elle 
ne  cache  rien?  Alors,  dispensez-nous  de  la  contempler. 

Pourquoi  mettre  toujours  entre  la  nature  et  nous 
toutes  ces  constructions,  lous  ces  échafaudages  et  ces 
paravents  du  style  qui  empêchent  notre  regard  d'aller 
jusqu'à  elle  ?  C'est  elle  seule  que  nous  voulons  voir  sans 
interposition.  Vous  vous  en  réservez  le  spectacle  ;  après 
quoi,  vous  nous  dites  en  belles  phrases  ce  que  vous 
avez  vu.  Nous  avons  cependant  des  yeux  comme  vous. 
Vous  avez  l'air  de  cicérone  qui  laisseraient  les  tableaux 
sous  les  voiles  et  nous  les  expliqueraient  longuement, 
au  lieu  de  nous  les  montrer  sans  commentaires.  Vous 
êtes  tous  pareils  à  ce  berger  de  Guillen  de  Castro  qui 
rend  compte  aux  spectateurs  d'une  bataille  invisible 
pour  eux,  mais  que  lui,  du  creux  d'un  rocher,  con- 
temple à  loisir  dans  la  plaine.  Les  spectateurs  vou- 
draient bien  voir,  eux  aussi. 

Ainsi  donc,  il  est  insuffisant  de  se  résoudre  à  n'atti- 
rer point  les  personnages  à  soi.  Il  faut  passer  en  eux, 
ne  plus  voir  que  par  leurs  yeux,  ne  plus  penser  qu'avec 
leurs  cerveaux,  prendre  leurs  mœurs  et  leur  langage, 
dût  ce  langage  être  la  négation  même  de  1'  «  écriture 
artistique  »  qui  vous  est  chère. 

Sans  doute,  vous  êtes  des  curieux  à  qui  le  parler 
populaire  de  laville  et  des  champs  fait  dresser  l'oreille  ; 
mais  vous  vous  gardez  d'en  user  couramment;  vous 
n'en  recevez  que  quelques  mots  que  vous  enchâssez  dans 
votre  prose  littéraire,  comme  vous  sertiriez  par  fantaisie 
un  caillou  dans  une  bague  d'or. 

Le  réalisme  didactique  veut  être  plus  sincère.  Il 
s'évertue  à  parler  toujours  le  langage  de  ses  héros  et 
prend  la  sténographie  de  leurs  conversations.  Il  ne  hait 
point  la  platitude  et  la  bassesse.  Un  Tolstoï  admettra 
dans  son  livre  le  juron. 
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Les  réalistes  français  le  recherchent,  ainsi  que  les 
exclamations  brutales  qui  sont  comme  la  ponctuation 
populaire  du  langage  parlé.  —  Mais  quel  décousu  !  — 
Vérité  de  plus.  —  Quelles  disparates!  —  Autre  vérité. 

Ainsi,  la  critique  n'a  pas  le  droit  d'enfermer  dans 
une  même  école  un  roman  de  Flaubert  et  un  roman  de 
M.  Zola. 


CHAPITRE  III 

L'expression.  —  Le  réalisme  la  réduit  à  la  traduction  directe 
de  la  sensation. 

Comment  se  fait-il  cependant  que  le  public  confonde 
deux  genres  de  réalisme  dont  l'opposition  est  si  mar- 
quée ? 

Assurément,  c'est  d'abord  que  tous  deux  violent  d'un 
commun  accord  les  règles  de  la  composition  classique, 
avec  une  licence  qui  va  au  delà  des  vœux  de  Diderot, 
de  Mercier  et  de  Gluck.  Wagner  et  ses  partisans  font 
à  «  l'opéra  du  passé  y>  le  reproche  dur  et  d'ailleurs 
ancien  d'étreindre  dans  un  cadre  à  compartiments  une 
action  qu'ils  n'y  peuvent  faire  tenir  sans  l'arranger,  sans 
la  presser,  la  ralentir,  la  suspendre,  la  tronquer  à  leur 
guise,  au  mépris  de  la  saine  logique.  De  là  tant  de  plai- 
santeries trop  faciles  sur  les  procédés  d'une  rhétorique 
musicale  plus  arbitraire  que  la  rhétorique  oratoire,  ou 
sur  l'obéissance  passive  dont  font  preuve,  à  l'égard  du 
chef  d'orchestre,  ces  héros  qui  attendent  placidement 
son  coup  de  baguette  pour  dire  en  mesure  leur  amour 
ou  leur  haine,  et  parlent  toujours  d'agir  en  gardant  une 
immobilité  de  commande. 
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Wagner  a  donné  mission  à  la  «  musique  de  l'avenir  » 
de  remédier  à  ces  errements.  Il  a  renoncé  à  toute  sorte 
de  coupure,  d'entr'acte,  d'intermède,  de  quadrature,  de 
symétrie  pour  forcer  la  musique  à  s'accommoder  aux 
exigences  de  l'action  réelle. 

La  méthode  de  Courbet  n'est  pas  autre,  quand  il 
s'abstient  de  changer  rien  au  désordre  de  son  sujet, 
dût-il  éparpiller  sur  la  toile  ses  paysans  ou  ses  curés, 
comme  ils  le  sont  sur  le  chemin.  Point  autre  non  plus 
celle  de  M.  Daudet  qui,  dans  les  Rois  en  exily  nous 
présente  en  enfilade  une  galerie  de  portraits  ;  ou  de 
MM.  de  Concourt,  quand  ils  renoncent  à  toute  divi- 
sion par  chapitre,  et  se  contentent  d'assembler  divers 
recueils  de  notes  par  le  lien  de  le  chronologie.  M.  Zola 
a  la  même  horreur  pour  toute  sorte  de  construction  et 
de  machination,  tout  arrangement  ne  lui  paraissant  bon 
qu'à  fausser,  qu'à  «  truquer  »  la  nature.  «  Le  moindre 
document  humain  nous  prend  aux  entrailles  plus  forte- 
ment que  n'importe  quelle  combinaison  imaginaire.  On 
finira  par  donner  de  simples  études  sans  péripéties  ni 
dénouement,  c'est-à-dire  les  notes  prises  sur  la  vie  et 
logiquement  classées  ^  » 

Mais,  en  second  lieu,  le  réalisme  didactique  et  le 
réalisme  de  l'art  pour  l'art  tendent  également,  c'est  leur 
plus  grande  ressemblance,  à  faire  de  l'expression  musi- 
cale, picturale  et  littéraire  la  traduction,  la  notation 
directe,  «  textuelle  »,  de  la  sensation. 

Dans  les  temps  classiques,  l'esprit  se  dérobe  autant 
que  possible  au  commerce  des  sens.  Il  se  tient  dans  son 
fort  d'où  il  leur  commande,  et  n'y  reçoit  que  ■«  sous 

1.  Zola,  Le  roman  expérimental,  p.  241. 
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bénéfice  d'inventaire  »  tout  ce  qu'ils  lui  apportent.  Il  a 
d'ailleurs  le  loisir  de  se  reconnaître  :  la  sensation  ne 
lui  parvient  pas  avec  une  rapidité  foudroy;inte  :  elle  che- 
mine d'un  lieu  à  l'autre  : 

Le  sens  de  proche  en  proche  aussitôt  la  reçoit. 

Elle  va  se  fondre  enfin  au  creuset  de  l'intellect  où  elle 
se  dégage  de  tout  alliage  matériel,  et  devient  le  senti- 
ment abstrait  et  l'idée  pure. 

Aujourd'hui,  tout  au  contraire,  la  sensation  traverse 
à  peine  l'esprit  pour  aller  aussitôt  faire  son  impression 
sur  le  papier,  le  clavier  ou  la  toile.  On  dirait  même  que 
l'entremise  de  l'esprit  est  supprimée  et  que  le  doigt 
obéit  directement  à  l'oreille  ou  à  l'œil. 

Supposons  que  la  photographie  se  perfectionne  en  se 
combinant  avec  le  phonographe  et  d'autres  instruments, 
et  fixe  avec  précision  toutes  les  transformations  du  mou- 
vement, les  vibrations  du  son,  de  la  lumière  et  toutes 
les  autres.  On  aurait  un  appareil  d'enregistrement  com- 
plet, universel,  d'une  exactitude  mathématique  :  res- 
sembler autant  que  possible  à  cette  machine  passive, 
mais  fidèle,  voilà  le  rêve  du  réalisme. 

Le  rêve,  c'est  le  problème  que  nous  devrions  dire,  car 
des  travaux  de  ce  genre  relèvent  moins  encore  de  l'art 
que  de  la  science.  Ils  ont  cependant  passionné  notre 
siècle.  Les  romantiques,  les  premiers,  y  ont  pris  tant  de 
peine,  qu'après  lui  les  réalistes  n'ont  eu  qu'à  travailler 
sur  leurs  dessins,  ce  qui  nous  invite  à  les  rapprocher 
une  fois  de  plus  dans  notre  étude. 

On  pouvait  croire  les  uns  et  les  autres  arrivés  au 
bout  du  possible,  quand,  dans  ces  dernières  années,  une 
petite  école  dont  nous  aurons  à  dire  un  mot  pour  finir, 
a  fait  voir  que  l'excès  même  peut  avoir  son  excès. 
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Nous  nous  proposons  donc  de  suivre  rapidement  à 
travers  notre  siècle  l'histoire  de  ce  développement 
curieux,  qui  a  mis  au  pouvoir  de  l'art  des  moyens  d'ex- 
pression pittoresque,  musicale  et  plastique  inconnus  ou 
négligés  durant  les  âges  précédents. 

La  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture, 
obéissant  aux  mêmes  inspirations,  ont  agi  simultané- 
ment dans  le  même  sens,  une  fois  de  plus,  avec  un  con- 
cert qui  surprend. 

Le  premier  moyen  auquel  elles  aient  recouru  à  l'envi, 
ç'a  été  de  tirer  parti  de  la  confusion  des  genres,  pour 
mettre  à  la  disposition  de  chacun  d'eux  les  procédés 
spéciaux  de  tous  les  autres. 

La  prose  et  la  poésie,  par  exemple,  ont  fait  des 
échanges,  l'une  affectant  la  familiarité,  le  laisser-aller 
du  langage  libre,  l'autre  cherchant  l'image  et  se  sou- 
mettant d'elle-même  aux  lois  les  plus  sévères  de  la 
cadence  et  du  nombre.  L'une  et  l'autre,  au  lieu  de  se 
contenter,  comme  par  le  passé,  du  parler  littéraire,  géné- 
ral, compris  immédiatement  de  tous,  ont  fait  appel  aux 
langues  les  plus  spéciales,  non  seulement  à  celles  des 
arts,  ce  qui,  dans  un  temps  d'analyse,  est  presque  iné- 
vitable, mais  encore  à  celles  des  sciences. 

La  musique  d'opéra  s'est  aidée  de  la  musique  de  con- 
cert, de  la  musique  religieuse,  de  la  fanfare  militaire, 
sans  parler  du  décor  qu'elle  emprunte  au  drame  à  qui 
elle  prête  des  chœurs.  L'aquarelle  a  atteint  depuis 
H.  Regnault  à  l'intensité  de  la  peinture  à  l'huile.  La 
peinture  à  l'huile  rivalise  avec  la  fresque,  avec  l'aqua- 
relle, avec  la  sépia  même  et  le  lavis  à  l'encre  de  Chine. 
Et  tandis  que  la  peinture  se  fait  au  besoin  mono- 
chrome, la  sculpture  ne  répugne  point  à  devenir  poly- 
chrome. 

Même  émulation  de  tous  les  arts  pour  ajouter  des  res- 
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sources  nouvelles  h  celles  qu'ils  se  fournissent  par  des 
prêts  mutuels.  Pendant  que  les  poètes  créaient  ou  re- 
prenaient des  mots  qui  leur  permissent  de  dénommer 
jusqu'aux  moindres  nuances,  les  peintres  étudiaient  des 
colorations  nouvelles  et  la  musique  augmentait  et  variait 
ingénieusement  le  registre  de  ses  sonorités.  Elle  assou- 
plissait ses  phrases,  dégageait  et  brisait  leur  allure  en 
mêlant  les  mesures  diverses,  de  la  même  façon  que  la 
poésie  se  plaisait  à  mélanger  les  rythmes. 

Ce  ne  sont  point  là  des  rapprochements  hasardeux  et 
factices;  il  y  aurait  plaisir  à  les  observer  plus  longue- 
ment ;  mais  nous  avons  tout  juste  assez  de  loisir  pour 
accompagner  un  moment  dans  leurs  voies  particulières 
la  Poésie,  la  Peinture  et  la  Musique. 


I 

Si  l'on  aime  les  dates  précises,  c'est  à  l'an  1647  qu'on 
peut  remonter  pour  trouver  l'origine  du  mouvement  qui 
devait  porter  la  langue  française  à  son  plus  haut  point 
de  noblesse  et  d'abstraction,  pour  provoquer  ensuite  la 
réaction  violente  de  ce  siècle-ci.  C'est  en  1647,  en  effet, 
que  Vaugelas,  interprète  assez  fidèle  de  l'Académie, 
greffier  du  bon  usage,  c'est-à-dire  de  l'usage  de  la  cour 
confirmé  par  celui  des  bons  auteurs  et  des  gens  savants 
en  leur  langue,  publie  ses  Remarques  sur  la  langue 
française.  Épurer  et  ennoblir  sont  ses  deux  principaux 
soucis. 

Le  xviii^  siècle  les  partage  et  les  exagère.  Voltaire  se 
plaint  des  rigueurs  qui  en  sont  la  conséquence,  et,  ce 
néanmoins,  s'y  soumet.  Il  s'aperçoit  bien  qu'Horace  ne 
se  peut  traduire  aisément  de  son  temps:  «Les  exprès- 
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sions,  dit-il,  sont  bien  plus  nobles  en  français;  elles  ne 
peignent  pas  comme  le  latin  et  c'est  là  le  gjand  malheur 
de  notre  langue,  qui  n'est  pas  accoutumée  aux  détails.  » 

Buffon  pouvait-il  se  soustraire  à  des  habitudes  si  con- 
formes à  son  génie?  Il  s'en  accommoda  si  bien,  qu'il  les 
voulut  consacrer  par  une  doctrine,  et  recommanda  aux 
écrivains  de  faire  attention  «  à  ne  nommer  les  choses 
que  par  les  termes  les  plus  généraux  ». 

Or  un  terme  général  en  appelle  nécessairement  d'au- 
tres qui  puissent  le  déterminer.  C'est  donc  Buffon  qui 
donne  officiellement  ses  lettres  patentes  à  la  périphrase. 

Et  Delille,  dont  la  responsabilité  se  trouve  un  peu 
diminuée  par  là,  s'en  plaignit:  Delille!  Écoutons  ses 
doléances  :  «  Parmi  nous  la  barrière  qui  sépare  les 
grands  du  peuple  a  séparé  leur  langage  ;  les  préjugés  ont 
avili  les  mots  comme  les  hommes,  et  il  y  a  eu,  pour  ainsi 
dire,  des  termes  nobles  et  des  termes  roturiers.  Une 
délicatesse  superbe  a  donc  rejeté  une  foule  d'expres- 
sions et  d'images;  la  langue  en  devenant  plus  décente 
est  devenue  plus  pauvre.  De  là,  la  nécessité  d'employer 
les  circonlocutions  timides,  d'avoir  recours  à  la  lenteur 
des  périphrases,  enfin  d'être  long  de  peur  d'être  bas  ; 
de  sorte  que  le  destin  de  notre  langue  ressemble  assez  à 
celui  de  ces  gentilshommes  ruinés  qui  se  condamnent  à 
l'indigence  de  peur  de  déroger  ^  » 

De  Rousseau  date,  comme  tant  d'autres  révolutions,  la 
rébellion  du  mot  propre  et  coloré  contre  les  abstractions 
de  la  périphrase,  et  c'est  encore  le  romantisme  qui 
reprend  et  fait  triompher  ces  revendications.  Je  suis,  dit 
Victor  Hugo, 

Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé 
Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  G  D. 


1.  Traduction  des  Géorgiqaes,  Préface. 
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Qu'était-ce  autrefois  que  la  poésie?  «  La  monarchie.  » 
Les  mots  étaient  «  parqués  en  castes  ».  Les  uns  étaient 
«  ducs  et  pairs  )),  les  autres  de  simples  «  grimauds»; 
les  uns  «  montant  à  Versailles  », 

  Aux  carrosses  du  roi, 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires. 
Habitant  les  patois,  quelques-uns  aux  galères, 
Dans  l'argot;  dévoues  à  lur.s  les  (jcincs  bas. 

Mais  le  poète,  libérateur  violent,  a  paru  : 

Alors,  brigand,  je  vins  :  je  m'écriai  :  Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

11  a  fait  le  89  des  mots  : 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire, 
Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier. 

Il  a  ôté  «  leur  carcan  de  fer  »  aux  pauvres  prisonniers  : 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Yaugelas  leur  chef 
Dans  le  bagne  lexique  avait  marqués  d'un  F. 

Ces  affranchis  sont  devenus,  comme  il  arrive,  des 
ém entiers  : 

J'ai  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière 
Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet. 
Et  j'ai  sur  Dangeau  mort  égorgé  Richelet. 

Alors  des  audaces  inouïes  forcèrent  l'emphase  de  fris- 
sonner «  dans  sa  fraise  espagnole  »,  et  des  attentats 
sacrilèges  écrasèrent  les  «  spirales  »  de  la  périphrase, 
attentats  hautement  avoués  : 


On  entendit  un  roi  dire  :  Quelle  heure  est-il  ? 
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Les  termes  techniques,  les  mois  de  métier,  les  mots 
bas  se  remontrèrent  effrontément  : 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  coUicr 
D'épithètes;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier, 
Je  Ils  fraterniser  la  vache  et  la  génisse. 
Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  :  pourquoi  pas? 

On  sait  si  dans  ces  dernières  années  ces  licences  ont, 
comme  disait  Bersot,  dégénéré  en  liberté. 

Le  sort  de  la  rime  est  étroitement  lié  à  celui  du  voca- 
bulaire. Or  la  rime  est,  avec  la  coupe,  la  principale 
cause  de  l'harmonie  du  vers,  comme  le  rejet  et  l'enjam- 
bement sont  ses  meilleurs  instruments  de  dessin.  De  ce 
côté  encore  il  y  eut  de  grands  assauts,  conduits  tou- 
jours par  Victor  Hugo  : 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 
Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 
Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 
Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Alors  fut  démolie  la  «  bastille  des  rimes  »  ;  l'ode  fut 
délivrée  de  ses  «  fers  »,  la  strophe  de  ses  «  bâillons  »  et 
l'on  fit  «  basculer  la  balance  hémistiche  ».  Bref  : 

......  Le  vers,  qui  sur  son  front 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau. 
Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 
De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine, 
Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine 

Les  réformes  qui  portent  sur  le  matériel  de  l'art  sont 

1.  V.  Hugo,  Les  contemplations.  Réponse  à  un  acte  d'accusation, 
et  la  pièce  suivante.  Liv.  I,  YII,  YIIL 
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les  plus  aisées  et  les  plus  séduisantes.  Elles  suscitent  dès 
l'abord  une  foule  d'ouvriers  enthousiastes  et  patients  qui 
se  cantonnent  chacun  dans  une  partie  de  leur  art  et  y 
font  preuve  d'une  habileté  minutieuse  :  comme  ces 
sculpteurs  qui  passaient  des  années  à  fouiller  une  pierre 
dans  quelque  coin  obscur  d'une  église  gothique. 

Des  hommes  ont  passé  leurs  ans  à  polir  des  phrases, 
à  équilibrer  des  antithèses,  à  peser  des  mots  au  trébu- 
chet,  vrais  Malherbes  de  la  langue  de  l'imagination.  Ils 
sont  allés  plus  loin  que  le  maître  Hugo. 

Prosateurs,  ils  ont  doué  leur  style  de  l'inversion  et  de 
la  césure  ;  ils  ont  écrit  des  mélodies  imitatives  :  «  Ses 
sabots,  comme  des  marteaux,  battaient  l'herbe  de  la  prai- 
rie ^  ))  Ils  les  ont  parfois  répétées  comme  des  refrains  : 
Flaubert,  par  exemple,  celle-ci,  qui  sonne  à  plusieurs 
reprises  dsins Salammbô  :  «  Ses  sandales  claquaient  sur 
ses  talons.  » 

Poètes,  ils  ont  essayé  de  combinaisons  rythmiques 
oubliées^  ou  ignorées  et  fait  des  vers  de  onze,  de  treize 
syllabes,  construit  des  strophes  d'un  agencement  inconnu, 
amassé  de  beaux  vocables  :  ils  se  sont  faits  thésauriseurs 
de  rimes.  M.  Théodore  de  Banville  a  écrit  :  «  Je  ne  vous 
interdis  pas,  je  vous  ordonne  au  contraire  de  lire  le  plus 
qu'il  vous  sera  possible  des  dictionnaires,  des  encyclo- 
pédies, des  ouvrages  techniques  traitant  de  tous  les 

1.  Flaubert,  Trois  contes.  Un  cœur  simple,  p.  19. 

2.  Scarron  usait  déjà  du  vei\>  de  treize  pieds  dans  ses  Chansons 
à  boire  (Œuvres  burlesques.  Suite  de  la  première  partie,  p.  51)  : 

Et  d'estoc  et  de  taille, 

Parlons  comme  des  fous! 

Qu'un  chacun  crie  et  braille. 

Hurlons  comme  des  loups! 
Jetons  nos  chapeaux  et  nous  coiffons  de  nos  serviettes, 
Et  tambourinons  de  nos  couteaux  sur  nos  assiettes! 
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métiers  et  de  toutes  les  sciences  spéciales,  des  catalo- 
gues de  librairie  et  des  catalogues  de  vente,  des  livrets 
de  musées,  enfin  tous  les  livres  qui  pourront  aug- 
menter le  répertoire  des  mots  que  vous  savez  et  vous  ren- 
seigner sur  leur  acception  exacte,  propre  ou  figurée  ^  » 
Ce  conseil  a  été  suivi  à  la  lettre.  Les  Parnassiens  se 
sont  imposé  des  labeurs  dont  seul  un  grammairien  se 
rendrait  un  compte  exact. 

Il  faudrait  avoir  parcouru  d'une  haleine  les  Orientales 
et  la  Légende  des  siècles;  surpris  Flaubert  en  proie  dans 
sa  maison  de  campagne  à  toutes  les  «  affres  du  style  »  ; 
fait  visite  à  Gautier  dans  son  atelier,  examiné  sur  ses 
chevalets  les  tableaux  du  Capitaine  Fracasse^  sur  son 
banc  d'orfèvre,  près  du  balancier  à  frapper  et  de  «  la 
roue  du  graveur  »,  les  Émaux  et  Camées^  pour  être  édifié 
sur  le  parti  que  ces  écrivains,  tour  à  tour  peintres,  mu- 
siciens, ciseleurs,  peuvent  tirer  du  vocabulaire.  Quand 
on  a  lu  par  surcroît  le  P^^^^  traité  de  poésie  française  et 
la  Légende  du  Parnasse  contemporain^  c'est  tout  juste 
si  l'on  est  arrivé  au  degré  d'initiation  qui  convient  pour 
comprendre  le  langage  inspiré  de  Baudelaire  :  «  Notre 
langue  n'est-elle  pas  pleine  de  rythmes,  et  de  rythmes 
plus  merveilleux  et  plus  nombreux  que  ceux  afférents  à 
la  musique?  N'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  comme  cette  der- 
nière ses  rondes,  ses  blanches,  ses  noires,  ses  cro- 
ches, ses  doubles  et  ses  triples  croches,  ses  andantes,  ses 
allégros,  ses  rugissements  et  ses  soupirs?  » 

Voilà  pour  le  son;  voici  pour  la  couleur  :  «  Examinez 
ce  mot,  n'est-il  pas  d'un  ardent  vermillon,  et  l'azur  est- 
il  aussi  bleu  que  celui-là?  Regardez,  celui-ci  n'a-t-il 
pas  le  doux  éclat  des  étoiles  aurorales  et  celui-là  la 
pâleur  livide  de  la  lune  !  Et  ces  autres  où  s'allument  des 

1.  Th.  Banville,  Petit  traité,  de  poésie,  p.  73. 
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scintillations  égales  à  celles  des  crinières  inextricables 
des  comètes.  Et  ces  autres  encore,  en  qui  l'on  découvre 
les  arborescences  splendides  et  prodigieuses  du  soleil  !  » 

Ainsi  l'écrivain  a  «  du  phosphore  aux  doigts  )),  comme 
on  l'a  dit;  bien  plus  (<:  il  est  l'artiste  par  excellence  :  il 
dessine,  il  peint,  il  grave,  il  burine,  il  nielle,  il  sculpte, 
il  pense,  il  chante,  il  rêve,  il  spécule,  il  aime,  il  boit,  il 
fait  toutes  ces  choses  en  n'en  faisant  qu'une  seule  ».  Il 
est  une  sorte  d'enchanteur  «  il  est  l'Univers  et  le  Tris- 
mégiste.  Il  est  Pan,  il  est  tout!  Il  est  enfin  parmi  les 
artistes  le  Roi;  de  même  que  parmi  les  hommes  et  les 
mots  le  Verbe  est  Dieu.  » 

En  rabattant  ce  qu'il  faut  de  ces  transports,  il  reste 
que  la  langue  s'est  créé  des  ressources  presque  infinies 
pour  rendre  les  sensations.  Aussi  ç'a  été  son  jeu  favori. 

Car,  pour  tous  les  cas  où  elle  a  dû  exprimer  des  senti- 
ments et  des  idées  abstraites,  elle  a  dû  se  mettre  à  la 
gêne  et  recourir  aux  expédients.  Tantôt  elle  a  person- 
nifié^  doué  bel  et  bien  de  mains,  d'yeux  et  d'oreilles,  ces 
notions  si  abstraites,  le  noir,  l'infini,  l'absolu.  Elle  a 
épaissi  l'impondérable,  l'invisible,  l'insaisissable;  le 
néant  même  a  reçu  une  forme  plastique  :  vous  pouvez 
l'aller  voir  dans  Pleine  mer  de  la  Légende  des  siècles  : 
il  y  est  encore,  il  est  vrai  «  froid,  muet,  étonné  »  ;  c'est 
bien  le  moins. 

Le  sentiment  ne  s'analyse  plus,  il  se  montre  par  les 
actes  qu'il  provoque.  HaÏÏio  avale  «  du  galbanum,  du 
seseli  et  du  venin  de  vipère  qui  glace  le  cœur  ».  Sachez 
par  là  qu'il  est  amoureux.  Le  plus  ordinairement  c'est 
le  vieux  procédé  de  la  métaphore  qui  est  repris,  mais  de 
quelle  sorte!  Grâce  à~ce  vieil  artifice,  toutes  les  choses 
de  l'àme  se  traduisent  par  des  phénomènes  matériels 
que  l'histoire  naturelle,  la  physique,  la  chimie,  la 
mécanique  fournissent  en  grand  nombre.  Vous  êtes 
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embarrassé  pour  définir  la  volonté  :  appelez-la  «  une 
force  matérielle  semblable  à  la  vapeur  ».  Vous  voulez 
parler  d'une  inquiétude  vague,  à  la  fois  oppressante  et 
douce  ;  vous  avez  le  choix  entre  le  «  serpent  »  qui  vient  à 
la  gorge  du  fond  du  cœur,  ou  des  comparaisons  pétries 
d'une  plus  vile  matière  encore  :  «  Des  voix  m'appellent, 
un  globe  de  feu  roule  et  monte  dans  ma  poitrine,  il 
m'étouffe,  je  vais  mourir,  et  puis  quelque  chose  de  suave, 
coulant  de  mon  front  jusqu'à  mes  pieds,  passe  dans  ma 
chair  K  » 

M.  E.  de  Goncourt  parle  dans  lapréfacede  «En  18...» 
de  la  «  trop  grosse  matérialité  de  Gautier  ».  Ah!  que  le 
mot  est  juste,  moins  encore  pour  Gautier  que  pour  tous 
nos  réalistes,  voire  pour  MM.  de  Goncourt. 


Il 

La  peinture  a  ses  virtuoses  comme  la  poésie.  Ils  for- 
ment un  groupe  nombreux  et  l'on  serait  dans  l'embarras 
si  l'on  voulait  énumérer  ceux  qui,  se  rappelant  le  Mas- 
sacre de  Scio  et  la  Barque  de  Dante^  aiment  les  eaux 
verdàtres  et  les  ombres  sanguinolentes  ;  ceux  qui,  en 
souvenir  de  Regnault,  étalent  avec  l'insouciance  superbe 
de  son  exécuteur  Maure,  les  flaques  de  sang  vermeil  et 
les  cadavres  de  femmes  sur  les  tapis  et  sur  les  marbres 
des  sérails;  ceux  qui,  faisant  des  «  gammes  chromati- 
ques »  de  couleurs,  notent  avec  une  habileté  qui  donne- 
rait de  la  jalousie  aux  Vénitiens  tous  les  tons  d'une  robe 
de  soie  noire,  toutes  les  cassures  et  les  chatoiements  du 
velours  incarnat,  toutes  les  teintes  violettes  que  prennent 


1.  Flaubert,  Salammbô ,  p.  51. 
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les  feuilles  au  crépuscule,  chacun  des  noirs  remous  de 
la  Seine  à  l'heure  de  minuit,  chacun  des  plis  du  man- 
teau de  neige  qui  couvre  les  champs,  tous  les  reflets  du 
vieux  cuivre  et  des  vieilles  armures;  ceux  qui  s'éver- 
tuent à  bien  distinguer  le  vert  du  dos  de  la  grenouille  et 
celui  du  nénuphar  qui  la  porte  ou  du  peuplier  qui  l'abrite, 
le  vert  du  champ  de  trèfle  et  celui  du  carré  de  luzerne, 
gens  aussi  sévères  sur  le  choix  des  couleurs,  que  Baude- 
laire l'était  sur  le  choix  des  épithètes,  ainsi  qu'il  l'a  dit 
dans  une  page  déjà  citée  :  «  Ne  pas  confondre  agréable 
avec  aimable,  accort  avec  charmant,  avenant  avec  gentil, 
séduisant  avec  provocant,  gracieux  avec  amène,  holà! 
ces  divers  termes  ne  sont  pas  synonymes  »;  en  quoi  il  eût 
eu  raison,  s'il  n'eût  poussé  trop  loin  l'exigence  et  ne  se 
fût  montré  sans  pitié  «  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
voulu  ^  ». 


Le  «  voulu  »  est  aussi  le  défaut  ordinaire  du  style 
sculptural  de  ce  temps-ci.  Il  y  a  quelques  années,  quand 
il  fut  donné  au  public  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  les 
principaux  «  échantillons  »  de  la  sculpture  française  et 
italienne,  on  reconnut,  avec  un  peu  de  stupeur  que,  à 
l'exception  de  quelques  belles  œuvres  comme  le  Tom- 
beau de  Lamoricièrey  on  n'avait  devant  soi  que  les  pro- 
duits d'un  art  devenu  pour  ainsi  dire  une  industrie. 

Il  en  est  de  même  maintenant.  Nos  sculpteurs  sont  des 
praticiens  excellents.  Ils  donnent  au  marbre  ou  au  bronze 
la  fluidité  de  la  chair  qui  va  se  fondre,  la  souplesse  de 
la  peau  la  plus  satinée  ou  de  l'étoffe  la  plus  légère.  Ils  y 
impriment  toutes  les  gerçures,  toutes  les  sutures  d'un 
habit  de  marin  et  de  paysan  :  «  On  compterait  les  fils  ». 


1.  C.  Mcndcs,  La  légende  du  Paimasse  conlemporain,  p.  116-118. 
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Comme  les  Romains,  ils  font  des  «  poèmes  capillaires*  » 
et  se  vouent  presque  exclusivement  au  portrait. 

Ils  enchérissent  encore  sur  eux:  car,  oubliant  la  criti- 
que si  souvent  adressée  à  Puget,  à  propos  de  son  bas- 
relief  de  Biogène  et  Alexandre ,  ils  dérobent  à  la  pein- 
ture les  sujets  qui  lui  appartiennent  en  propre.  On  dirait 
qu'ils  essaient  par  gageure  d'exprimer  l'inexprimable,  en 
représentant  avec  la  terre  cuite  «  une  percée  dans  la 
forêt  »,  ou  «  un  vieux  cheval  dans  un  marais  à  sangsues  », 
ou  bien  «  un  bouquet  de  fleurs,  ou  encore,  le  dirons- 
nous  sans  sourire  :  «  Parmentier  étudiant  la  pomme  de 
terre  -  ».  En  admettant  qu'ils  réussissent  dans  leurs  ten- 
tatives, leur  œuvre  est  digne  d'être  acquise  par  un  musée 
de  figures  en  cire,  c'est  ce  qui  peut  leur  arriver  de  mieux, 
ou  de  pis. 

C'est  à  ces  musées  que  font  penser  les  tableaux  vivants 
et  toutes  les  recherches  de  mise  en  scène  qui  sont  de  plus 
en  plus  à  la  mode.  Il  y  a  longtemps  que  les  tapissiers 
sont  entrés  en  collaboration  avec  les  poètes,  longtemps 
qu'on  les  envoie  avec  les  décorateurs  copier  sur  place  les 
ameublements,  les  sites,  les  costumes  qu'une  pièce  com- 
porte, longtemps  que  le  souci  principal  des  directeurs, 
des  auteurs,  des  acteurs  mêmes  est  de  veiller  à  ce  que  le 
costume  et  le  décor  fassent  illusion.  On  ne  joue  plus  le 
rôle  de  Saltabadil  dans  le  Roi  s'amuse^  sans  se  pour- 
voir de  loques  savamment  rapiécées.  Le  vieux  rebb  de 
Y  Ami  Fritz  veut  voir  pendre  au-dessus  de  sa  tête  des 
cerises  bonnes  à  manger,  à  côté  d'une  vraie  fontaine  où 
l'on  puisse  boire.  L'auteur  de  Y  Assommoir^  accommo- 
dant son  roman  pour  la  scène,  précipite  du  haut  d'un 
échafaudage  un  mannequin  dont  la  chute  donne  aux 

1.  Cf.  J.  Martha,  Archéologie  étrusque  et  romaine. 

2.  Salon  de  1886. 
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spectateurs  la  sensation  poignante  d'un  accident  de 
la  rue. 

III 

Wagner  qui,  dans  son  enfance,  imitait,  paraît-il,  tout 
ce  qu'il  voyait,  garda  toujours  cet  instinct.  On  sait  qu'il 
supprima  la  logette  du  souffleur  et  cacha  l'orchestre  dans 
les  dessous.  C'était  pour  mieux  produire,  lui  aussi,  l'illu- 
sion scénique,  à  laquelle  son  drame  atteint  souvent,  au 
dire  des  témoins  oculaires  :  car  l'on  y  peut  voir  «  des 
sirènes  qui  se  poursuivent  à  la  nage  au  fond  du  Rhin  », 
des  «  brumes  qui  montent  et  qui  descendent  »,  des 
((  éclairs  étonnants  »,  —  comme  ceux  du  cinquième  acte 
du  Roi  s'amuse  apparemment;  —  un  feu  «  qui  flambe, 
fume,  s'éteint,  se  rallume  avec  un  saisissant  réalisme  ^  ». 

Mais  tout  cela  n'est  rien  en  comparaison  d'une  entre- 
prise qui  peut  passer  pour  la  plus  hardie  que  l'art  ait 
conçue  et  dont  la  responsabilité  principale  revient  à 
Wagner. 

Peindre  avec  des  mots,  comme  avec  des  couleurs,  cela 
n'a  rien  après  tout  de  trop  surprenant. 

Se  servir  du  son  pour  rendre  le  bruit,  du  rythme  pour 
rendre  le  mouvement,  c'est  un  essai  dont  on  peut  con- 
tester l'utilité,  plutôt  que  la  possibilité. 

Ce  genre  d'imitation  se  glisse  timidement  dans  la 
Symphonie  pastorale.  Il  fait  du  Roi  des  Aulnes  de  Schu- 
bert un  drame  remuant,  où  l'on  distingue  le  grave  accent 
du  père,  le  timbre  suraigu  de  l'enfant,  dont  le  tressaille- 
ment nerveux  s'enfièvre  jusqu'au  moment  où  le  fil  de  sa 


1.  Saint-Saëns,  Harmonie  et  mélodie,  p.  55  et  siiiv. 
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vie  est  rompu  par  la  saccade  du  deruier  accord.  Dans  ses 
Poèmes  symplioniqttes  Liszt  fait  en  quelque  façon  le 
commentaire  des  œuvres  de  Victor  Hugo.  Dans  Mazeppa 
il  entraîne  «en  une  course  effrénée»  les  altos,  les  violons 
et  les  violoncelles.  Il  représente,  en  même  temps  que  le 
galop  du  cheval,  les  mille  bruits  de  la  nature,  ce  qui  est 
un  des  désirs  les  plus  chers  de  l'école  imitative:  «  Les 
instruments  à  cordes,  divisés  à  l'extrême,  font  entendre 
du  haut  en  bas  de  leur  échelle  une  foule  de  petits  sons 
de  toute  espèce,  liés,  détachés,  pincés  avec  le  bois  de  l'ar- 
chet même,  et  du  tout  résulte  une  sorte  de  crépitation 
harmonieuse  d'une  excessive  ténuité,  toile  de  fond 
sonore  sur  laquelle  s'enlève  comme  au  premier  plan 
une  phrase  plaintive  et  touchante  ^  » 

La  voilà  énoncée  enfin  à  mots  couverts  la  prétention 
suprême  de  la  musique  :  c'est  peu  qu'elle  reproduise  le 
bruit  parle  son,  le  mouvement  par  le  rythme;  elle  ira 
jusqu'à  peindre  les  couleurs,  les  attitudes,  les  formes 
plastiques.  C'est  l'opinion  de  Wagner.  On  la  résume  en 
disant  qu'il  veut  «  ramener  la  musique  à  la  vérité  abso- 
lue »,  et  lui  faire  représenter  «  par  les  cent  couleurs  de 
l'orchestre  et  les  combinaisons  infinies  de  l'harmonie  », 
non  seulement  les  sentiments  et  les  passions,  mais  encore 
«  la  physionomie  morale  de  la  fable  ainsi  que  les  diffé- 
rentes péripéties  de  l'action,  sans  oublier  les  accidents 
de  lumière  et  de  paysage  qui  indiquent  l'heure,  l'époque 
et  l'espace  où  s'accomplit  l'événement  ^  ». 

De  là  vient  que  le  chant  n'est  souvent  qu'une  déclama- 
tion modulée.  De  là  vient  aussi  que  chaque  élément 
naturel,  chaque  situation,  chaque  passion  sont  indiqués 
par  un  ((  motif  »  qui  reparaît  toutes  les  fois  qu'il  le  faut  ; 

1.  Saint-Saëns,  Harmonie  et  mélodie,  p.  169,  171,  17:2. 

2.  Scudo,  Les  écrits  et  la  musique  de  Wagner  {Revue  des  Deux 
Mondes,  i^'  mars  1860). 
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que  chaque  personnage  est  caractérisé  par  une  «  idée 
musicale  »,  par  un  «  thème  )),  dont  les  variations  raccom- 
pagnent dans  tout  ce  qu'il  dit  ou  ce  qu'il  fait,  sans  cesser 
d'être  reconnaissables,  malgré  la  complexité  des  harmo- 
nies générales  de  l'orchestre,  toujours  très  diffuses. 

Quand  Eisa  attend  le  chevalier  inconnu  et  qu'il  appa- 
raît enfin  dans  une  barque  tirée  par  un  cygne,  la  foule 
chuchote,  murmure  et,  pour  rappeler  une  expression 
heureuse,  la  calomnie  rampe  sous  la  forme  d'une  phrase 
serpentine  dans  les  bas-fonds  de  l'orchestre 

Si  Loge,  le  dieu  du  feu,  survient,  «  Les  violons  flam- 
bent, les  harpes  crépitent,  les  timbres  pétillent^  ».  Ces 
procédés  du  grand  drame  lyrique  ont  passé  dans  les  œu- 
vres de  courte  haleine;  l'on  a  fait  cliqueter  sur  le  clavier 
des  ossements  de  squelettes  et  «  décrit  »  dans  une 
marche  funèbre  l'aventure  d'une  marionnette  qui  se 
casse  et  qu'on  porte  en  terre. 

Ces  effets  exigent  une  grande  abondance  de  moyens. 
Aussi  nous  sommes  loin  du  temps  où  l'on  reprochait  à 
Beethoven  d'avoir  employé  le  «  contre-basson  dans  la 
symphonie  enut  mineur  »,  à  Mendelssohn  d'avoir  «  dé- 
chaîné l'ophicléide  »  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Les 
cuivres  de  Berlioz,  les  instruments  de  musique  militaire, 
le  saxophone  par  exemple,  introduits  dans  l'orchestre 
par  Wagner,  ont  rendu  les  oreilles  moins  difficiles.  Ne 
va-t-on  pasjusqu'à  admettre  la  dissonance  prolongée,  et 
ne  s'habitue-t-on  pas  à  saisir  à  la  fois  dans  l'orchestre 
toutes  ces  petites  mélodies  caractéristiques,  qui  s'en- 
roulent et  se  déroulent  comme  des  spirales  et  s'enche- 
vêtrent comme  des  arabesques  ? 

C'est  ainsi  que  la  forme  musicale  est  devenue  elle- 

1.  Schuré,  Le  drame  musical  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril 
1  69), 

2.  Saint-Saëns,  Harmonie  et  mélodie,  p.  55  et  suiv. 
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môme  plus  matérielle.  Nous  ne  craignons  pas,  avec  de 
Laprade,  qu'elle  ne  s'érige  en  langage  universel,  mortel 
à  la  pensée  virile  et  surexcitant  les  nerfs;  mais  nous  ne 
pouvons  nier  qu'elle  ne  soit  devenue  une  imitation  sin- 
gulièrement significative. 

L'opéra  italien  ^  était  trop  artificiel.  Il  suivait  un  plan 
réglé  une  fois  pour  toutes  ;  la  mélodie  restait  trop  indé- 
pendante du  sentiment,  du  caractère,  de  la  situation  et  de 
la  pensée.  Le  drame  lyrique  de  Gluck  commença  une 
réaction  heureuse,  continuée  par  la  «  musique  à  pro- 
gramme »,  qui  a  sa  raison  d'être,  à  condition  que  les 
indications  qui  sont  données  au  public  soient  à  la  fois 
sobres  et  précises.  Le  drame  musical  de  Wagner,  avec 
toutes  les  œuvres  qu'il  a  suscitées,  veut  exprimer  non 
seulement  un  état  général,  mais  des  faits  positifs,  des 
situations  particulières  ;  il  fait  de  la  phrase  musicale  la 
transcription  littérale  et  comme  la  traduction  juxtali- 
néaire de  la  phrase  poétique. 

A  l'heure  présente,  la  musique  continue  de  se  poser 
en  rivale  de  la  peinture.  Comme  on  Ta  dit  en  un  très 
curieux  langage  dont  M.  Saint-Saëns  nous  donnait  tout 
à  l'heure  une  première  idée,  l'orchestre  est  une  «  pa- 
lette »  où  se  sont  à  peu  près  épandues  toutes  les  teintes 
sonores.  Le  groupe  des  flûtes  y  a  mis  les  «  couleurs  ten- 
dres, fines,  délicates  »  ;  les  saxophones  «  une  couleur 
particulière  de  tristesse  et  de  résignation  ».  Ils  tranchent 
((  par  leur  sonorité  merveilleuse  sur  les  tons  monochro- 
mes de  la  masse  des  cuivres  ».  Ceux-ci  éclatent  et  res- 
plendissent, et  «  leur  strideur  tache  de  couleurs  vives  la 
palette  orchestrale  ».  Ainsi  la  musique  parle  aux  yeux 
et  aux  oreilles,  soit  dit  sans  aucune  métaphore.  Peu  s'en 

1.  M.  Schuré  en  a  donné  le  dessin,  (le  Drame  musical,  etc.). 
L'amant  se  déclare,  premier  air  ;  il  s'attendrit,  romance  ;  il  s'em- 
porte, air  de  bravoure  ;  il  se  reconcilie  avec  sa  maîtresse,  duo. 

20 
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faut  qu'elle  n'éveille  la  sensation  du  goût  :  la  percussion 
par  le  triangle,  les  cymbales,  les  timbales,  le  jeu  de 
clochettes,  n'est-elle  pas  le  «  piment  de  Torchestre^  »  ? 


CONCLUSION 

'  Les  musiciens  peuvent  parler  en  peintres,  cela  n'est 
pas  pour  déplaire  à  deux  ou  trois  petites  écoles  qui  ne 
sont  pas  bien  sûres  encore  de  leur  but,  ni  par  suite  de 
leur  nom.  Impressionnistes  en  peinture,  décadents,  puis 
symbolistes  en  poésie  (c'est  du  symbolisme  qu'ils  feront 
bien,  ce  semble,  de  se  réclamer  :  beau  est  le  vocable,  et 
si  plein  de  promesses  !),  ils  emploient  volontiers  le  lan- 
gage de  la  musique.  Reprenant  en  sous-ordre  l'œuvre  des 
impressionnistes  qui  s'étaient  fait  du  tort  par  leurs 
excentricités,  quelques  jeunes  peintres  cherchent  des 
demi-nuances,  de  la  même  façon  que  certains  musiciens 
étudient  les  avantages  du  quart  de  ton.  Ils  font  vibrer 
sur  leur  toile  les  rayons  de  la  lumière  et  veulent  y  faire 
entendre  les  frissons,  les  fredons,  les  murmures,  tout  le 
petit  et  le  grand  orchestre  du  plein  air^  Ils  peignent 
d'ailleurs  dans  toutes  les  «  tonalités  ». 

Les  poètes  sont  en  avance  sur  eux  pour  l'expression 
précise  de  la  doctrine.  Elle  concerne  avant  tout  la  forme, 
cela  va  de  soi.  Augmenter  encore  plus  que  les  Parnas- 
siens ne  l'avaient  fait,  le  ((  registre  des  sonorités  »  de  la 
langue,  ne  plus  se  borner  à  créer  ou  à  rajeunir  des  mots, 
mais  tirer  d'un  même  mot  une  série  de  dérivations 
propres  à  en  multiplier  les  acceptions  et  les  nuances, 

1.  H.  Lavoix,  Histoire  de  la  musique,  deniier  chapitre,  passim. 

2.  Cf.  Exposition  des  33.  Œuvres  de  MM.  Blanche,  Desrous- 
seaux,  Moreau-Nélaton,  Ary  Renan,  Yerstraete,  Yollon  fils. 
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chercher  la  correspondance  des  sons  et  des  couleurs^, 
donner  au  vers  une  flexibilité  onduleuse  et  serpentine, 
ou  même  lui  ôter  ses  dernières  vertèbres  pour  le  réduire 
à  n'être  plus  qu'une  matière  élastique  et  molle  propre  à 
mouler  tout  contour,  croiser  la  rime  avec  Tassonance 
habilement  étudiée,  user  constamment  ou  de  la  rime 
masculine  ou  de  la  rime  féminine,  s'arrêter  pour  les 
pieds  au  nombre  pair  afin  d'asseoir  la  pensée,  préférer 
l'impair  pour  la  laisser  en  suspens  et  l'affliger  d'une 
claudication  légère,  telles  sont  les  combinaisons  essayées 
par  M.  Verlaine  et  par  quelques  autres.  Elles  touchent,  on 
peut  le  dire,  à  la  limite  du  possible.  Dans  l'état  présent 
de  la  langue,  on  ne  peut  rien  inventer  de  plus  pour  faci- 
liter la  traduction  directe,  réaliste,  de  la  sensation. 

Les  symbolistes  s'en  sont  aperçus,  en  même  temps 
qu'ils  ont  compris  l'insuffisance  particulière  du  réalisme 
toutes  les  fois  qu'il  fallait  pousser  au  delà  de  la  sensa- 
tion et  rendre  l'état  de  l'àme. 

Alors  tout  d'un  coup,  par  un  brusque  retour  en  arrière, 
ils  se  sont  reportés  au  temps  primitif  où  l'art  «initial  et 
synthétique  » ,  poésie,  musique  et  peinture  à  la  fois,  éveil- 
lait par  le  signe  une  infinité  de  sensations,  de  sentiments 
et  de  pensées  ;  las  des  mots  qui  analysent,  ils  ont  cher- 
ché le  mot  complexe,  compréhensif,  gros  de  sens,  le 
symbole  évocateur. 

1.  M.  Ghil  veut  faire  de  la  langue  {Traité  duverbe)^  une  instru- 
mentation parlée.  En  vertu  des  lois  de  Helmholtz,  «  si  le  son  peut 
être  traduit  en  couleur,  la  couleur  peut  se  traduire  en  son  »,  selon 
la  formule  suivante  :  A,  noir;  E,  blanc  ;  I,  bleu  ;  0,  rouge  ;  U,  jaune. 
En  conséquence,  nous  dit  M.  Plowert  (Glossaire  des  auteurs 
décad.  et  synih.)  la  désinence  a>ice  marque  une  atténuation  du  sens 
qui...  se  nuance  d'un  recul  :  lueur,  luisaiice.  —  Tre  indique  une 
sensation  nette,  brève  :  Luisure  sera  un  effet  de  lueur...  sur  l'orbe 
d'un  bouton  métallique.  »  Cf.  Brunetière,  Revue  des  deux  Mondes, 
V'  novembre  1888. 
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Que  leurs  œuvres  soient  faibles,  cela  saute  aux  yeux. 
Mais  leur  malaise  est  un  peu  celui  de  tout  le  monde. 
Leur  évolution  dernière  est  tout  simplement  une  volte- 
face,  qui  les  retourne  de  l'extérieur  vers  l'intérieur,  des 
choses  qui  sont  à  la  circonférence,  vers  l'âme  qui  reste 
centre.  Le  signe  ne  les  intéresse  plus  par  lui-même,  mais 
par  ce  qu'il  révèle  et  symbolise.  C'est  du  plus  pur  idéa- 
lisme. Leur  histoire  est  instructive  ;  n'est-ce  pas  un  peu 
celle  de  la  pensée  humaine,  se  jetant  dans  le  réalisme 
par  lassitude  de  l'idéalisme,  et  cependant,  quand  elle  croit 
toucher  le  fin  fond  de  sa  nouvelle  étude,  se  retrouvant 
en  face  de  l'idéal  ? 

Ainsi  Dante  avec  Virgile  descend  de  cercle  en  cercle, 
à  travers  l'horreur  de  l'Enfer.  Quand  il  se  croit  au  fond 
de  l'abîme,  il  lui  semble  qu'il  commence  à  s'élever, 
comme  un  homme  qui,  arrivé  au  centre  de  la  sphère, 
remonterait  vers  la  surface,  en  poursuivant  tout  droit  son 
chemin. 

Il  remontait  en  effet  :  «  Mon  guide  et  moi,  nous 
entrâmes  dans  le  sentier  caché,  pour  retourner  au  monde 
lumineux,  et  sans  songer  à  prendre  aucun  repos,  nous 
montâmes,  lui  le  premier  moi  le  second,  jusqu'à  ce  que 
je  vis,  à  travers  une  ouverture  ronde,  ces  belles  choses 
que  nous  montre  le  ciel,  et  de  là  nous  sortîmes  pour 
revoir  les  étoiles», 


E  quincli  uscimmo  a  rivcdcr  le  stcllc. 
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Sainte-Beuve  dit  un  jour  :  «  Nous  avons  assez  fait 
Tavocat,  faisons  maintenant  le  juge.  »  Tout  en  nous  gar- 
dant de  nous  faire  l'avocat  du  réalisme,  nous  avons 
essayé  d'exposer  sa  cause  avec  impartialité,  et  même, 
dans  les  quelques  occasions  où  il  a  paru  le  mériter, 
avec  sympathie. 

Notre  tâche  serait  terminée,  si  nous  étions  partisan  de 
certaine  critique  qui  se  récuse  dès  qu'on  lui  demande 
d'absoudre  ou  de  condamner. 

Mais  nous  estimons  que  si  b  raison  doit  appeler  l'his- 
toire à  son  secours,  comme  elle  l'a  fait  dans  notre  temps, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  mieux  comprendre,  c'est 
aussi  pour  mieux  apprécier. 

Les  réalistes  contemporains  diront  que  toute  appré- 
ciation suppose  des  principes,  qu'ils  ne  croient  qu'aux 
faits;  que  par  suite,  l'absolu  échappant  à  leurs  constata- 
tions, ils  nient  l'absolu. 

Si  nous  nous  contentions  de  leur  répondre  par  une 
affirmation  pure,  ils  ne  pourraient  rien  sur  nous,  mais 
nous  ne  pourrions  rien  sur  eux.  Nous  aimons  mieux 
employer,  pour  discuter  avec  eux,  leur  propre  méthode  ; 
ils  croient  à  l'observation  :  nous  ne  revendiquons  que  le 
droit  d'observer.  Plutôt  que  de  rester  à  l'abri  sur  les 
hauteurs  du  spiritualisme,  nous  les  suivrons  sur  le  ter- 
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rain  mouvant  des  faits;  nous  nous  enfermerons  avec  eux 
dans  le  champ  clos  de  la  réalité. 

Nous  commencerons  par  leur  faire  toutes  les  conces- 
sions qu'ils  ont  le  droit  d'exiger.  Pensent-ils  nous  appren- 
dre que  les  jugements  se  contredisent  ?  Montaigne  l'a 
montré  avec  délices,  Pascal  avec  effroi.  La  liste  est  lon- 
gue des  erreurs  où  les  excès  de  l'idéalisme  ont  entraîné 
les  esprits.  Nous  connaissons  les  querelles  misérables 
qui  ont  livré  de  grands  poètes  en  proie  aux  pédants,  nous 
connaissons  les  épreuves  que  les  variations  de  la  morale 
ont  fait  souffrir  aux  honnêtes  gens.  Nous  accordons  que 
la  divergence  des  opinions  philosophiques  est  bien  faite 
pour  ébranler  le  plus  ferme  esprit  ;  nous  concéderons 
même,  si  on  l'exige,  que  l'existence  de  l'absolu  se  constate, 
mais  ne  se  prouve  pas. 

Est-il  vrai  cependant  que  dans  la  vie,  telle  que  nous  la 
présente  l'histoire  d'un  passé  bien  connu  et  l'expérience 
de  chaque  jour,  rien  n'échappe,  au  moins  pour  un  temps, 
à  la  mobilité  des  choses  ? 

A  supposer  avec  les  épicuriens  que  le  monde  ne  soit 
qu'une  des  innombrables  combinaisons  que  forment  les 
atomes,  c'est  une  combinaison  qui  a  duré.  Quoi  qu'on 
pense  de  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  ces  lois 
subsistent  depuis  des  siècles.  Le  positivisme  le  sait  et 
même  il  s'en  autorise  pour  étendre  aux  faits  moraux 
le  déterminisme  des  phénomènes  matériels.  C'est  une 
hypothèse,  nous  l'admettons  pour  un  moment.  Elle 
sert  notre  dessein  et  nous  aide  à  affirmer  qu'il  y  a  dans 
l'homme  aussi,  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  quelle 
qu'en  soit  la  nature,  une  certaine  consistance. 

De  même  que,  depuis  l'origine  des  temps  historiques, 
le  squelette  humain  est  constitué  de  pièces  analogues, 
sinon  identiques;  de  même  que  les  races  et  les  familles 
marquent  les  individus  de  caractères  communs  qu'ils  se 


PRINCIPE  DE  LA  DISCUSSION. 


313 


transmettent  en  héritage  ;  de  même  que  le  torrent  de  la 
matière  peut  modifier  le  corps  en  le  traversant,  mais  non 
le  transformer  entièrement  :  ainsi  tel  ou  tel  esprit,  quoi 
qu'il  faille  penser  de  son  identité  métaphysique,  garde 
toujours  une  certaine  physionomie  propre,  malgré  la 
diversité  des  impressions  qu'il  subit.  S'il  y  a  des  classifi- 
cations dans  l'art  et  dans  la  poésie,  c'est,  entre  autres 
raisons,  parce  qu'il  y  a  des  espèces,  des  races  et  des 
familles  dans  le  monde  des  esprits;  enfin  l'homme  n'a-t-il 
pas,  depuis  qu'on  peut  l'observer,  des  idées,  des  senti- 
ments, des  besoins,  des  capacités,  dont  la  permanence  au 
moins  relative  ne  saurait  être  niée  ? 

Pour  nous  en  tenir  aux  jugements  littéraires,  il  en  est 
qui  risquent  sans  cesse  d'être  réformés.  Mais  les  hommes 
sur  qui  on  les  porte  sont,  en  général,  à  la  limite  qui  sépare 
la  médiocrité  du  talent  supérieur  ;  on  les  classe  avec 
autant  d'incertitude  et  d'hésitation  que  ces  êtres  qui  sont 
aux  frontières  des  divers  règnes  de  la  nature.  Au  con- 
traire, un  homme  de  génie  finit  toujours  par  être  mis 
hors  de  pair  d'un  consentement  unanime.  Dans  la  plus 
grande  ardeur  des  discussions  littéraires  ou  artistiques, 
n'ya-t-il  pas  pour  certaines  opinions  «  consacrées  »  comme 
un  asile  au  seuil  duquel  vient  expirer  la  guerre  exté- 
rieure ?  Il  est  de  vaines  idoles  dans  le  temple  du  goût. 
On  les  renverse  un  jour  ou  l'autre.  Mais  nul  ne  menace 
les  vrais  dieux  de  l'endroit  :  Racine  y  a  ses  dévots  et 
Shakspeare  les  siens;  mais  les  deux  sectes  rivales 
savent  qu'elles  honorent  deux  grandes  divinités,  et  rient 
ensemble  des  superstitieux  de  Pradon  ou  de  Cyrano  de 
Bergerac. 

Si  les  sentiments  de  l'homme  sont  éphémères,  il 
garde  à  travers  les  âges  une  sensibilité  qui  se  laisse 
toujours  toucher  de  même  par  les  mêmes  grands  sujets. 
Comment,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  l'imitation  des  mo- 
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dèles  aurait-elle  été  pratiquée  avec  tant  de  conviction 
dans  certains  siècles  qui  n'étaient  pas  sans  quelque 
lumière.  Quand  Apollonios  de  Rhodes  nous  montre 
Médée  tenue  éveillée  par  sa  passion,  tandis  que  tout 
repose,  même  la  jeune  mère  qui  a  perdu  son  enfant, 
il  exprime,  en  des  vers  que  Virgile  traduira,  un  con- 
traste dont  Homère  avait  eu  la  première  vue,  et  que 
l'Arioste,  le  Tasse,  Milton,  J.-J.  Rousseau  et  bien  d'au- 
tres, au  xix*'  siècle,  devaient  peindre  à  leur  tour. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  rencontres  de  disciples  qui  vont 
docilement  à  la  même  école;  mais  celles  de  maîtres 
qui  vont  naturellement  aux  mêmes  sources,  qui  se 
retrouvent  tous  aux  grands  carrefours  de  la  vie  humaine, 
dans  les  mêmes  «  lieux  communs  ».  Cette  seule  expres- 
sion, devenue  si  banale,  est  un  argument.  Elle  prouve 
qu'il  y  a  dans  l'homme  un  je  ne  sais  quoi  qui  demeure, 
ou  du  moins  qui  a  demeuré  jusqu'ici;  si  ce  n'est  pas 
l'absolu,  c'est  le  général,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler 
l'humain. 

Cette  constatation  nous  suffit.  Sans  chercher  quelle 
est  l'essence  de  l'âme  humaine,  sans  nous  demander  si 
elle  est  une  cause  ou  un  effet,  si  elle  se  sert  des  organes 
comme  d'instruments,  ou  si  elle  n'est  que  le  résultat  de 
leurs  fonctions,  si  elle  est  une  collection  ou  une  monade, 
si  elle  est  matière  ou  si  elle  est  esprit,  satisfaits  de  la 
connaître  par  ses  manifestations  sensibles,  nous  nous 
contenterons  de  remarquer,  avec  le  positivisme,  qu'il  y  a 
en  elle  un  mélange  de  puissances  et  d'incapacités,  du 
défaut,  mais  aussi  de  la  consistance,  des  exigences  enfin 
qu'il  faut  satisfaire.  Le  réalisme  y  tâche  comme  l'idéa- 
lisme. Lequel  y  réussit  le  mieux? 

Pour  nous  en  rendre  compte,  nous  resterons  fidèles 
aux  distinctions  générales  qui  dominent  tout  ce  travail. 
Nous  étudierons  d'abord  le  réalisme  en  lui-même,  c'est- 


PRINCIPE  DE  LA  DISCUSSION.  315 

à-dire  comme  celle  des  formes  de  Fart  qui  s'oppose  à 
l'idéalisme;  en  second  lieu,  dans  ses  rapports  avec  la 
science,  la  morale  et  la  religion  ;  pour  nous  servir  du 
langage  de  la  critique  courante,  nous  traiterons  d'abord 
la  «  question  d'art  »,  puis  la  «  question  morale  ». 


PREMIÈRE  PARTIE 

LA   «   QUESTION  D'ART 


» 


LIVRE  PREMIER 


RÉFUTATION  DU  RÉALISME  PAR  L  EXAMEN  DE  SES  ŒUVRES  : 
IL  n'a  pas  encore  réussi  a  REPRODUIRE  LA  RÉALITÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  réalisme  a  laissé  de  côté  les  sujets  les  plus  intéressants. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  facile,  en  général,  de  se  pro- 
noncer sur  la  ressemblance  d'une  copie  avec  son  modèle, 
surtout  quand  la  copie  est  devenue  modèle  à  son  tour, 
et  que  des  générations  entières  ont  été  entraînées  par  la 
mode  à  prendre  peu  à  peu  l'air,  le  caractère,  le  langage, 
la  façon  de  vivre  et  même  la  façon  de  mourir  de  person- 
nages imaginaires  comme  Werther,  René  ou  Rolla,  on 
peut  dire  que  le  réalisme  n'a  su  jusqu'ici  ni  mettre  en 
œuvre  tous  les  éléments  de  la  réalité,  ni  en  respecter 
les  dispositions  générales. 

Ses  annales  sont  faites  d'une  série  de  tentatives  avor- 
tées. Il  est  voué  irrémédiablement,  bien  plus  encore 
que  le  romantisme  à  qui  il  en  fait  le  reproche,  à  la 
c(  continuelle  et  monstrueuse  exagération  du  réel,  à  la 
fantaisie  lâchée  dans  l'outrance^  ». 

1.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  7. 
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Il  a  faussé  le  passé;  il  a  faussé  le  présent.  Il  est  très 
aisé  de  se  laisser  prendre  à  l'archéologie  :  l'appareil 
d'érudition  et  de  science  qu'elle  étale  masque  le  con- 
venu des  sentiments  et  des  caractères,  sur  lesquels  les 
médailles,  les  pierres,  les  bronzes,  les  plans  topogra- 
phiques  sont  assez  impuissants  peut-être  à  nous  rensei- 
gner. Il  en  est  de  l'archéologie  comme  de  la  science  en 
général;  quand  on  veut  la  mettre  où  elle  n'a  que  faire, 
elle  n'est  plus  qu'un  appât  et  un  leurre.  C'est  la  plus 
sérieuse  des  duperies.  Car,  en  affichant  ses  prétentions 
à  l'exactitude,  elle  nous  fait  croire  à  la  vérité  de  senti- 
ments fictifs,  comme  l'appareil  déployé  dans  certains 
romans  dits  «scientifiques))  peut  égarer  les  jeunes 
esprits  et  leur  faire  confondre  l'irréalisable  avec  le  réel. 

Flaubert,  dans  sa  discussion  avec  Froehner  sur 
Salammbô,  triompha  :  cela  prouve  simplement  qu'il  ne 
s'était  point  trompé  en  rassemblant  ses  notes,  et  que 
Froehner  était  mal  avisé  en  le  reprenant  là-dessus.  Mais 
comme  celui-ci  aurait  eu  beau  jeu  en  vérifiant,  non  plus 
l'exactitude  des  faits  matériels,  mais  celle  des  senti- 
ments! Il  n'y  a  pas  pensé,  ce  critique  germanique.  —  Et, 
cependant,  quelle  est  la  part  de  la  vérité  dans  les  carac- 
tères de  Mâtho,  de  Spendius,  de  Schahabarim,  de 
Salammbô? 

Hugo,  Dumas,  M.  Sardou,  n'échapperont  jamais  à  un 
semblable  procès.  En  chacun  d'eux,  le  tapissier  est  irré- 
prochable, le  costumier  aussi,  et  le  décorateur  de  même. 
Et  le  psychologue?  —  Pour  lui,  le  cas  est  grave  :  le  con- 
damner est  malaisé,  l'absoudre  encore  davantage*  Des 
rois  qui  s'avilissent  comme  les  derniers  des  gueux,  de 
hauts  barons  qui  parlent  comme  de  petits  marchands 
drapiers  de  Gand,  des  reines  qui  jouent  à  la  grisette,  ce 
qui  est  pis  que  de  jouer  à  la  bergère,  des  impératrices 
indignes  qui  retournent  au  «  fricot  ))  maternel,  mille 
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autres  contradictions  aussi  choquantes  donnent  sur  les 
nerfs  de  quiconque  a,  si  peu  que  ce  soit,  le  sens  et  le 
respect  de  l'histoire.  Corneille  était,  à  tout  prendre,  un 
meilleur  historien  ^ 

Encore  si  cette  érudition,  dont  ils  sont  assez  fiers,  ne 
sacrifiait  ni  aux  petits  accommodements  ni  à  l'erreur! 
Mais  enfin,  Y.  Hugo,  craignant  de  faire  rire,  a  substi- 
tué la  croix  rouge  à  la  croix  de  gueules  ;  Flaubert  a 
risqué  de  se  faire  donner  la  férule  en  écrivant  Moloch 
pour  Mélek,  Hannibal  pour  Han-Baal,  en  inventant  une 
rue  des  Tanneurs,  des  Parfumeurs,  des  Teinturiers  ;  les 
deux  m  de  Salammbô  sont  mises  exprès  pour  indiquer 
la  prononciation  du  mot.  Stendhal  a  fabriqué  de  toutes 
pièces  la  grosse  Tour  où  il  enferme  son  Fabrice.  Nous  ne 
parlons  des  erreurs  et  des  bévues  que  pour  mémoire. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qu'elles  font  crier  au  scan- 
dale^; encore  serait-il  bon,  quand  on  se  pique  d'érudi- 
tion archéologique,  d'empêcher  le  grand  empereur  Char- 
lemagne  de  faire  allusion  dans  la  Légende  des  siècles 
aux  clercs  de  la  Sorbonne. 

Le  réalisme  ne  respecte  pas  mieux  le  présent.  Avec 
les  réserves  que  méritent  les  œuvres  des  Russes  et 
des  Anglais,  on  peut  dire  que  les  personnages  du  roman 
et  du  théâtre  réalistes  de  notre  temps  ne  se  portent  pas 
mieux  que  les  héros  de  Shakspeare.  Ce  sont  aussi  des 
malades,  le  vice,  la  passion,  la  vertu  même  n'étant,  sui- 
vant les  doctrines  matérialistes,  que  les  conséquences 
d'un  certain  état  nerveux. 

Il  s'ensuit  que  toute  psychologie  se  ramène  à  la 
pathologie,  et  que  l'anatomie  physiologique  remplace 

1.  Cf.  Eni.  Desjardins,  Le  grand  Corneille  historien, 

2.  Mais  les  historiens  ont  le  droit,  du  moment  qu'on  prétend  riva- 
liser avec  eux,  de  relever  le  défi.  Ils  l'ont  fait  victorieusement. 
Cf.  Morcl-Fatio,  Etude  sur  V Espagne.  (L'histoire  dans  Ruy  Blas). 
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rancicnne  anatomie  morale.  Dans  chaque  livre,  dans 
chaque  pièce,  dans  chaque  tableau  qui  paraît,  essayez  de 
faire  la  part  de  la  morale  :  vous  n'y  trouverez  ni  une 
belle  santé  ni  une  vraie  vertu.  Tout  ce  qui  n'a  point  une 
tare  est  d'une  honnêteté  médiocre  et  sans  relief.  Sans 
doute  le  vice  raffiné  a  presque  toujours  de  l'éclat  et  des 
grâces.  La  vertu  s'efface  d'ordinaire.  Si  elle  paraît,  c'est 
parfois,  hélas!  avec  plus  de  travers  que  le  vice.  Mais  ces 
travers,  on  les  lui  pardonnait  jadis,  c'étaient  ses  petits 
dédommagements.  Maintenant,  au  contraire,  on  y  attache 
le  ridicule. 

La  vertu  s'est  trouvée  de  plus  en  plus  dépaysée  et 
démodée  chez  nous;  elle  a  fini  par  entrer  dans  un 
ensemble  de  façons  et  d'usages  que  notre  scepticisme  a 
persiflés  impitoyablement.  Elle  a  fait  comparer  les 
hommes  à  Charles  Grandisson,  les  femmes  à  M"''  Prud- 
homme.  Parmi  les  écrivains  les  plus  malfaisants  de 
ce  siècle,  il  faudrait  compter  peut-être  Henri  Monnier. 

En  revanche,  les  mauvais  sujets  de  toute  sorte,  les 
vicieux,  les  débauchés,  les  criminels  abondent.  Chacun 
a  sa  c(  névrose  »,  son  ul'cère  ;  chacun  cloche  un  peu.  Ils 
ont  des  blouses  d'ouvrier,  des  fracs  d'hommes  du  monde  ; 
mais  souvent  ils  se  ressemblent  sous  ces  déguisements; 
DU  reconnaît  bientôt  d'où  ils  viennent  :  ils  se  sont  échap- 
pés une  belle  nuit  de  la  cour  des  Miracles. 

Mais  la  cour  des  Miracles  n'est  point  Paris.  Paris  n'est 
point  la  France.  Elle  n'est  pas  remplie,  comme  on 
voudrait  nous  le  donner  à  penser,  d'échappés  de  prison 
ou  d'hospice.  Apôtres  de  l'observation,  savez-vous  ob- 
server? Vous  avez  fait  vingt  pas  et  vous  pensez  avoir 
couru  le  monde.  Vous  avez  respiré  des  fleurs  exotiques 
dans  une  serre  chaude,  et  vous  croyez  connaître  la  flore 
de  nos  champs  et  de  nos  montagnes.  Vous  vous  donnez 
pour  de  profonds  analystes;  votre  procédé  est  si  sûr  qu'il 
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VOUS  permet  de  pénétrer  jusque  dans  les  dernières  cir- 
convolutions du  cerveau  et  de  la  pensée;  il  n'est  pas  de 
sentiment  si  rare,  si  secret,  qui  ne  finisse,  dites-vous, 
par  se  dévoiler  à  vos  yeux  ;  votre  observation  est  une  sorte 
de  divination.  0  les  plaisants  devins!  plaisants  comme 
ce  Mopsos  d'Apollonios  de  Rhodes,  que  railla  la  cor- 
neille. Il  avait  sondé  les  cœurs  sanglants  jusqu'en  leurs 
fibres  dernières;  il  avait  appris  à  lire  au  fond  des 
entrailles;  mais  il  ne  savait  rien  des  sentiments  les 
plus  simples  et  les  plus  ordinaires,  rien  de  ces  pudeurs 
de  l'amour  naissant  qui  cherche  le  mystère  et  craint  la 
confidence;  il  était  devin  et,  naïvement,  il  croyait  devoir 
suivre  Jason  à  son  rendez-vous  d'amour! 

Eh  bien,  nous  aussi,  sans  être  des  observateurs  de 
profession,  nous  avons  observé  et  nous  voulons  bien 
vous  faire  part  de  nos  découvertes,  et  nous  vous  mettons 
au  défi  de  les  nier.  Nous  avons  vu  des  paysans  et  des 
ouvriers  qui  n'étaient  ni  des  avares,  ni  des  paresseux,  ni 
des  ivrognes,  et  quand  nous  rencontrons  les  uns  dans 
une  ruelle,  les  autres  dans  un  sentier,  sans  attendre 
le  salut  qu'ils  nous  refusent  maintenant,  nous  nous  sen- 
tons pour  eux  la  bienveillance  émue  d'un  Jean-Jacques 
ou  d'un  Mercier,  et  nous  leur  tirerions  volontiers  notre 
chapeau  comme  à  tout  calomnié  qui  passe. 

Il  est  des  demeures  où  l'amour  ne  prend  pas  le 
masque  de  l'amitié,  où  les  conversations  ne  veulent  dire 
que  ce  qu'elles  disent,  où  l'on  ignore  les  secrètes  intri-* 
gues,  où  les  seuls  mystères  sont  ceux  d'une  douce  sur- 
prise que  l'on  prépare  et  d'une  douleur  que  l'on  tait,  où 
la  malice  émoussée  ne  pique  que  pour  faire  une  bles- 
sure saine  et  légère.  Nul  ne  s'y  donne  pour-parfait;  tout 
le  monde  y  souhaite  de  l'être.  Si  l'on  y  sort  de  la  voie 
droite,  on  l'y  aime  cependant,  et  c'est  en  pleurant  qu'on 
l'abandonne;  encore  garde-t-on  même  alors  le  secret 

21 
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de  ses  grandes  défaillances,  par  respect  pour  la  paix  des 
autres,  et  dans  l'espérance  d'en  recevoir  à  la  fin  un  peu 
de  calme  et  de  réconfort. 

Ah!  nous  savons  bien  ce  que  vous  allez  dire.  Vous 
allez  nous  rappeler  qu'à  telle  heure,  dans  telle  maison, 
une  innocente,  par  une  saillie  de  langage,  vous  a  décon- 
certé, vous  a  scandalisé,  vous  l'historien  du  peuple  et 
des  rues.  Il  vous  a  semblé  que  le  crislal  d'une  àme  lim- 
pide venait  de  se  rompre,  dévoilant  des  abîmes  de  noir- 
ceur, et  vous  avez  écrit  en  rentrant  chez  vous  une  page 
curieuse  sur  les  hypocrisies  ingénues.  Peut-être  même 
avez-vous  saisi  cette  occasion  pour  flétrir  les  vices  cachés 
de  la  bourgeoisie.  Vous  avez  fait  d'un  mot  une  révéla- 
tion, d'une  révélation  un  roman,  d'un  roman  une  thèse 
sociale,  et  voilà  tous  les  bourgeois  condamnés  en  bloc 
et  sans  appel  parce  qu'une  petite  fille  a  parlé  sans  com- 
prendre. Faut-il  donc  vous  rappeler  que  certains  propos 
révèlent  leur  innocence  par  leur  énormité  même?  La 
vraie  perversion  s'explique  à  demi-mot.  C'est  bien, 
croyez-le,  une  ingénue  qui  parlait,  et  devant  un  plus 
ingénu. 

Connaissez-vous  bien  les  jeunes  gens,  les  vrais?  Il  en 
est  encore,  même  à  Paris,  surtout  à  Paris,  qui  sous  l'in- 
fluence de  l'atmosphère  particulière  qu'on  y  respire  et 
de  leurs  traditions  de  famille,  se  sont  affinés  sans  s'aff'ai- 
blir.  Trempés  comme  de  bon  acier,  ils  ne  redoutent 
Aucune  de  ces  grandes  concurrences  vitales  où  la  civili- 
sation met  en  conflit  les  énergies  des  âmes,  comme  jadis 
la  barbarie  mettait  aux  prises  les  forces  corporelles. 

Regardez  aussi  ces  provinciaux  qui  viennent  leur  dis- 
puter le  succès  :  ils  ont  la  tête  solide,  la  poitrine  large, 
une  démarche  jeune  et  décidée.  Bien  portants,  ils  ne 
sont  pas  pessimistes.  Ils  rient  d'un  rire  franc  et  sonore 
quand  on  leur  parle  de  la  «  grande  névrose  moderne  ». 
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Ils  ne  donneront  pas  leur  «  démission  de  là  vie  ».  Ils 
s'y  feront  une  place  :  ils  ne  renonceront  ni  au  devoir, 
ni  au  plaisir  honnête;  la  fortune  a  beau  se  dérober,  ils 
la  maîtriseront  par  la  persévérance  et  par  l'effort. 

Nous  avons  assez  vu  ceux  qui  subissent;  faites-nous 
voir  enfin  ceux  qui  agissent  ;  et,  parmi  ceux-ci,  ne  choi- 
sissez pas  toujours  les  scélérats;  n'oubliez  pas  les  hon- 
nêtes gens. 

Ils  auront  leur  tour,  répondent  les  romanciers  du 
vice;  ils  l'ont  eu  déjà,  sans  qu'on  l'ait  remarqué.  L'hon- 
nêteté humaine  ne  peut  être  que  médiocre,  et  la  pein- 
ture qu'on  en  donne  sera  terne  pour  rester  vraie.  C'est 
dans  la  tragédie  qu'il  convient  de  reléguer  les  vertus 
éclatantes.  Avez-vous  jamais  rencontré  sur  votre  chemin 
l'héroïsme,  cette  chimère  des  classiques? 

Nous  l'avons  rencontré;  nous  le  déclarons,  dùt-on 
nous  accuser  d'outrecuidance.  L'héroïsme  est  une  excep- 
tion, mais  moins  rare  qu'on  ne  le  croit.  Ce  qui  manque 
au  héros  dans  la  vie  ordinaire,  c'est  un  costume  qui  le 
distingue,  un  milieu  qui  le  fasse  valoir;  c'est  le  décor 
et  le  panache.  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'à  chaque  exemple 
d'égoïsme  on  peut  opposer  un  exemple  de  charité?  Les 
dévouements  ne  sont  pas  plus  rares  aujourd'hui  qu'au- 
trefois. Les  anciens  nous  vantent  ceux  de  Léonidas, 
d'Arria,  de  Caton  ;  ils  s'en  étonnent  et  les  admirent  à 
grand  fracas  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  encore  des  hommes  qui 
meurent  pour  périr  avec  leur  cause?  des  mères  qui  ont 
la  force  de  cacher  au  mari  malade  la  mort  de  l'enfant? 
La  différence,  c'est  peut-être  que  les  héros  d'aujour- 
d'hui n'ont  pas  l'emphase  des  stoïciens  et  qu'ils  sont  les 
premiers  «  à  s'étonner  qu'on  s'étonne  de  ce  qu'ils  ont 
fait^  ». 


1.  Lf,  Pailleroii,  Caro,  Discours  sur  les  prix  de  vertu. 
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L'esprit  de  sacrifice  est  plus  répandu  dans  la  société 
chrétienne  qu'il  ne  l'était  dans  la  païenne.  Seulement 
l'héroïsme  s'est  organisé;  il  a  revêtu  un  «uniforme  », 
celui  d'un  marin  sauveteur,  d'un  médecin  d'ambulance 
ou  d'une  sœur  de  charité;  il  a  pris  un  «  air  administra- 
tif »  ;  il  est  devenu  banal  ;  il  court  les  rues  ;  l'on  en  pro- 
fite et  l'on  en  plaisante.  Un  brave  homme  risque  sa  vie 
une  fois  :  on  le  félicite;  vingt  fois,  on  sourit  :  c'est  un 
instinct  de  terre-neuve  qui  le  pousse;  son  héroïsme  est 
une  habitude,  un  état  chronique,  une  maladie. 

Mais  en  vérité,  si  vous  voulez  que  ce  soit  un  cas  patho- 
logique analogue  à  mille  autres,  une  folie  sublime, 
pourquoi  admettez-vous  dans  votre  musée  toutes  les  mala- 
dies,  toutes  les  folies,  c'est-à-dire  toutes  les  exceptions, 
sauf  une  seule  :  la  vertu?  Votre  collection  n'est  pas  com- 
plète et  vous  ne  pouvez  nier  qu'il  n'y  manque  un  cas, 
non  pas  le  plus  rare,  comme  vous  dites,  et,  à  coup  sûr, 
le  plus  beau. 


CHAPITRE  II 

Le  réalisme  n'a  reproduit  la  réalité  ni  dans  son  ordre  ni  dans 
ses  dispositions  générales. 

Il  n'y  a  pour  les  réalistes  français,  dans  le  monde 
moral,  que  le  mal  ;  dans  le  monde  visible,  que  le  laid. 
C'est  par  une  erreur  semblable  qu'ils  cherchent  de  pré- 
férence leurs  sujets  dans  la  vie  des  classes  inférieures. 
Us  veulent  les  relever  du  mépris  où  on  les  avait  tenues, 
sans  se  demander  si  ce  n'est  pas  le  devoir  de  la  charité 
plutôt  que  celui  de  l'art;  ils  leur  ont  donné  comme  une 
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sorte  de  revanche  sociale  ;  ils  ont  pris  un  malin  plaisir 
à  troubler  par  les  cris  de  la  foule  les  conversations 
délicates  du  théâtre  et  du  roman  idéalistes,  comme  en 
certains  jours  de  démolition  on  a  fait  passer  des  voies 
tumultueuses  à  travers  les  salons  des  vieux  hôtels  aris- 
tocratiques. 

Or,  s'il  n'est  rien  de  plus  différent  que  la  conversation 
de  deux  hommes  d'esprit  et  d'imagination,  il  n'est  rien 
de  plus  semblable  que  le  langage  de  deux  hommes  du 
commun. 

L'homme  du  peuple  crie,  gesticule  et  mime  plus 
qu'il  ne  parle;  et  le  cri  nous  renseigne  mieux  sur  l'in- 
tensité que  sur  la  nature  d'une  passion.  La  moindre 
dissertation  de  VAstrée  nous  en  apprend  plus  sur  la  vie 
humaine  que  tous  les  jurons,  tous  les  épanchements 
vulgaires,  toutes  les  ivresses  loquaces  du  peuple  ouvrier. 

L'homme  des  hautes  classes  est  plus  complexe  ;  à  ce 
qu'il  tient  de  sa  nature  primitive,  il  ajoute  ce  qui  lui 
vient  de  l'éducation.  Sa  vertu  se  raffine  et  se  complique 
comme  ses  vices  :  c'est  lui  qu'il  faut  connaître,  si  l'on 
veut  connaître  l'homme  tout  entier.  Le  négliger  comme 
s'il  n'existait  pas,  ou  bien  ne  songer  à  lui  que  pour  lui 
retirer  ses  anciens  privilèges  et  les  transmettre  à  ses 
inférieurs,  c'est  en  prendre  bien  à  son  aise  avec  le  prin- 
cipe de  l'imitation  stricte. 

Le  monde  est  un  ensemble  de  hiérarchies  naturelles 
ou  artificielles.  Pour  l'oublier,  pour  sympathiser  fra- 
ternellement avec  l'animal  ou  le  végétal,  il  faut  avoir 
le  goût  blasé,  l'esprit  las  de  la  contrainte  classique 
et  l'imagination  friande  de  toute  nouveauté  :  car  ils  sont 
encore  rares,  même  aujourd'hui,  ceux  qui  prennent  un 
moindre  plaisir  aux  analyses  et  aux  luttes  de  sentiments 
qu'aux  descriptions  de  pierres  précieuses,  de  pièces 
d'orfèvrerie,  de  bêtes  étranges,  qu'on  trouve  dans  les 
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lapidaires  du  Moyen-Age,  comme  dans  les  anthologies 
des  Alexandrins,  des  disciples  de  Ronsard  ou  des  Par- 
nassiens. Une  aquarelle,  simple  étude  où  verdit  un  coin 
de  pré,  ne  vaut  pas  un  tableau  où,  dans  la  campagne 
riante,  déjeunes  pâtres  révent  à  la  mort.  L'àme  dune 
plante  ne  nous  importe  pas  autant  que  l'àme  d'un 
homme,  si  vulgaire  qu'il  soit;  notre  intérêt  augmente 
avec  l'intensité  croissante  de  la  vie  et  la  complexité  pro- 
gressive des  idées  et  des  sentiments.  A-t-on  le  droit 
de  ne  pas  laisser  subsister  cette  gradation  naturelle 
dans  les  œuvres  de  l'art,  surtout  quand  on  veut  en  faire 
la  reproduction  même  de  la  nature? 


CHAPITRE  III 

Le  réalisme  a  trahi  la  vérité  par  son  langage. 

Ces  vérités  gênent  ceux  qui  mettent  la  déclamation 
poétique  à  l'unisson  de  la  conversation  ordinaire  :  la 
conversation  est  un  genre;  le  discours  en  est  un  autre  ; 
la  récitation  épique  ou  lyrique  en  est  un  troisième, 
lequel  est  presque  un  chant.  On  ne  voit  pas  pour  quel 
motif  ces  genres  divers  seraient  astreints  au  même  ton. 
Il  serait  ridicule  de  «  chanter  »  les  dialogues  de  Cor- 
neille, comme  on  le  faisait  autrefois  :  il  le  serait  tout 
autant  de  réciter  avec  l'abandon  d'une  causerie  ou  la 
rapidité  d'un  entretien  de  courte  haleine,  les  grands  vers 
de  la  Légende  des  siècles ^  où  l'on  entend  résonner  en 
longs  échos  le  cuivre  des  trompettes  et  l'ivoire  des  oli- 
fants. 

Il  en  est  de  même  pour  les  mots  bas.  Ceux  qui  veulent 
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leur  donner  accès  partout  se  trompent  à  Tégal  des  par- 
tisans exclusifs  du  style  relevé.  Naguère,  les  bergères 
parlaient  coninie  des  princesses;  le  gain  est-il  grand 
depuis  que  les  princesses  parlent  comme  des  filles  de 
ferme  ?  Racine  fait  tenir  à  l'ambassadeur  Oreste  un  dis- 
cours solennel  :  Victor  Hugo  donne  aux  grands  barons 
qui  défilent  dans  Aymerillot  un  langage  de  marchands 
et  de  petits  bourgeois.  Qui  a  raison? 

Il  faut  s'entendre  une  fois  sur  les  critiques  si  souvent 
adressées  aux  classiques.  Ce  sont  leurs  descendants  les 
plus  indignes  du  xviii'  siècle  et  du  commencement 
du  xix%  qui  se  sont  le  plus  entichés  de  noblesse  :  hobe- 
reaux de  race  douteuse,  plus  fiers  de  leurs  quartiers  que 
les  vrais  descendants  des  preux.  Le  xvii^  siècle  a  banni 
les  termes  grossiers  et  répugnants  de  la  conversation 
des  honnêtes  gens;  il  a  exclu  les  termes  familiers  des 
genres  nobles.  Il  voulait  que  le  rang  du  mot  corres- 
pondît à  celui  de  Tidée,  en  sorte  qu'il  n'y  eût  mésal- 
liance ni  de  Tidée  basse  avec  le  mot  noble,  ni  de  l'idée 
noble  avec  le  mot  entaché  de  roture.  Certes,  les  distinc- 
tions furent  trop  subtiles,  l'étiquette  trop  rigoureuse  ; 
mais  le  principe  était-il  mauvais? 

En  définitive,  quand  au  nom  du  réalisme  on  intro- 
duit des  expressions  basses  dans  un  morceau  épique, 
on  tombe  dans  un  excès  aussi  condamnable  que  celui 
des  classiques  qui  ne  voulaient  tenter  qu'en  termes 
nobles  une  description  de  basse-cour  ou  de  jardin 
potager. 

Il  y  a  deux  façons  de  faire  la  caricature  du  vrai  :  celle 
de  Boileau,  dans  le  Lutrin;  celle  de  Scarron,  dans  le 
Virgile  travesti.  C'est  à  l'école  de  Scarron  qu'appar- 
tiennent les  réalistes  de  notre  temps  ;  ou  plutôt  ils  sont 
d'une  école  plus  ancienne  ;  ne  ressemblent-ils  pas  un 
peu  à  Gorgias,  à  Hippias  et  à  Prodicos,  qui  se  vantaient 
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de  faire  grand  ce  qui  était  petit  et  petit  ce  qui  était 
grand? 

C'est  donc  une  enquête  légère  et  superficielle  qu'ont 
faite  ces  «  greffiers  de  la  nature  »,  comme  ils  s'ap- 
pellent. Il  y  a  des  lacunes  et  des  faussetés  dans  leurs 
œuvres,  au  fond  desquelles  on  retrouve  toujours  un 
multiple  sophisme  :  le  sophisme  social,  qui  bouleverse 
la  hiérarchie  naturelle  des  choses  et  des  hommes  ;  le 
sophisme  moral,  qui  trouble  la  hiérarchie  du  bien  et  du 
mal  ;  le  sophisme  de  rhétorique,  qui  supprime  la  hié- 
rarchie des  mots,  fondée  sur  celle  des  objets  et  des 
idées. 

Autrefois,  le  roman  était  l'idéal  de  la  réalité  :  en 
regard  du  roman  d'aujourd'hui,  c'est  la  réalité  qui  est 
ridéal. 

On  aurait  l'air  de  risquer  un  paradoxe  de  mauvais 
goût,  si  l'on  disait,  au  cours  d'une  aussi  longue  étude 
sur  le  réalisme,  qu'il  n'existe  pas.  Il  est  bien  certain, 
cependant,  que  nous  n'avons  pas  rencontré  jusqu'ici  le 
réalisme  absolu^,  c'est-à-dire  celui  qui  reproduirait  le 
réel  sans  aucune  infidélité. 


1.  Cf.  Ch.  Bigot,  L'Esthétique  naturaliste^  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  septembre,  1879). —  H.  Foiiqiiier,  Etudes  diverses. 


LIVRE  II 


RÉFUTATION  DU  RÉALISME  PAR  l'eXAMEN 
DE  SES  DOCTRINES 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  réalisme  contemporain  n'a  que  la  valeur  d'une  réaction  contre 
les  conventions  arbitraires  de  l'art  classique  dégénéré  et  de  l'art 
romantique. 

Le  réalisme  existe  cependant  de  fait;  nous  l'avons 
rencontré  dans  l'histoire,  tantôt  inconscient,  naïf,  s'as- 
treignant  machinalement  à  l'imitation  scrupuleuse  chère 
aux  temps  primitifs,  tantôt,  et  c'est  alors  surtout  qu'il 
doit  nous  préoccuper,  savant,  réfléchi,  déclarant  ouver- 
tement la  guerre  à  l'idéalisme. 

Même  alors,  qu'on  y  prenne  garde,  il  n'existe  pas  par 
lui-même  :  il  n'a  que  la  valeur  d'une  protestation,  d'une 
réaction.  Il  n'aurait  pas  eu  sa  raison  d'être,  personne 
n'eût  écouté  un  seul  instant  ses  réclamations  ni  toléré 
ses  audaces,  si  l'idéalisme  n'eût  d'abord  fatigué  l'esprit 
par  certaines  exagérations. 

On  le  peut  constater  de  nos  jours  surtout.  En  France, 
comme  ailleurs,  le  réalisme  est  une  réaction  contre  deux 
sortes  de  conventions  :  contre  celles  des  classiques,  contre 
celles  des  romantiques  eux-mêmes. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  les  conventions  ?  Repré- 
sentons-nous, autant  qu'il  nous  est  possible,  la  capacité 
de  l'esprit  divin;  il  saisit  d'un  regard  tout  intuitif  l'en- 
semble et  les  détails  de  la  réalité;  parce  qu'il  est  avec 
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elle  en  parfaite  proportion,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  il 
la  voit  à  plein,  sans  avoir  besoin  d'intermédiaire  ni  de 
tnicheinent  :  c'est  la  fameuse  équation  de  l'intelligence 
et  de  l'objet. 

Mais  entre  la  nature  et  nous,  il  existe  une  dispropor- 
tion flagrante,  qui  va  diminuant  avec  le  progrès  de  la  con- 
naissance, mais  qui  ne  se  peut  contester  actuellement, 
avouent  les  positivistes,  qui  ne  disparaîtra  jamais,  ajou- 
tons-nous, parce  que  supposer  qu'elle  puisse  disparaître, 
c'est  admettre  que  l'intelligence  parfaite  puisse  s'iden- 
tifier avec  la  nôtre. 

Nos  forces  sont  irrémédiablement  bornées  :  celles  de 
nos  organes,  comme  celles  de  notre  esprit.  Nos  yeux  ne 
portent  pas  au  delà  d'un  petit  rayon:  ils  ne  voient  bien 
qu'en  s'arrêtant  sur  un  point;  mais  ils  ne  peuvent  s'y 
attacher  longtemps.  Notre  attention  elle-même  a  besoin 
de  choisir  et  de  se  concentrer;  concentrée,  elle  se  lasse. 
Aussi  la  réalité  nous  échappe  dans  son  étendue  et  dans 
sa  durée  :  parce  qu'elle  nous  dépasse,  il  faut  la  res- 
treindre; parce  qu'elle  passe,  il  faut  la  fixer. 

Comment  donc  la  représenter  sans  aucun  compromis, 
sans  ce  qu'on  appelle  «  les  conventions  »  ? 

Seulement  ces  sortes  de  concessions  peuvent  aller 
au  delà  de  ce  que  la  raison  réclame  :  alors,  au  lieu 
d'être  naturelles,  elles  deviennent  arbitraires  :  ce  sont 
des  excès  où  sont  tombés  successivement  classiques  et 
romantiques. 

Peut-être,  en  effet,  la  raison  la  plus  sévère  ne  com- 
mandait-elle point  que  les  rois,  les  princes  et  les  grands 
seigneurs  parussent  seuls  sur  la  scène  tragique,  que  leur 
gravité  ne  pût  jamais  s'animer  d'un  sourire,  ni  leur  ma- 
jesté se  plier  à  cette  aisance  aimable  et  familière  qui  ne 
cesse  pas  de  mainlenir  le  respect;  que  le  roman,  la  pas- 
torale et  l'opéra  ne  fissent  promener  que  des  bergers  et 
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des  bergères  parés  de  «  leurs  plus  beaux  ornements  » 
par  des  prés  à  jamais  fleuris,  oiï  ils  se  rencontraient  fata- 
lemenl  avec  ces  divinilés  folâtres  de  la  mytliologie 
grecque,  à  qui  les  Latins  ne  croyaient  déjà  plus. 

Était-il  plus  nécessaire  que  les  exploits  guerriers 
défrayassent  éternellement,  avec  l'allégorie,  la  peinture 
d'bistoire,  et  les  paysagistes  devaient-ils,  jusqu'à  la  fin 
des  temps,  en  nous  proposant  de  beaux  ombrages  et  de 
fraîches  verdures,  y  mettre  le  contraste  des  colonnades, 
des  ruines  majestueuses,  de  tout  ce  qu'on  appelle  les  fabri- 
ques ;  y  ajouter  par  surcroît  l'intérêt  d'une  anecdote 
antique  ou  d'un  événement  dramatique,  un  serpent  qui 
fait  fuir  les  hommes,  un  Diogène  qui  jette  sa  coupe? 

Peut-être  la  logique  n'exige-t-elle  pas  non  plus  que 
Rodrigue  visite  Chimène  pendant  que  le  corps  de  son 
père  est  encore  dans  sa  demeure,  qu'il  se  repose  d'un 
combat  par  un  récit,  comme  s'il  était  insensible  à  toute 
fatigue  humaine^;  qu'un  amant  qui  veut  mettre  fin  à  ses 
jours  se  noie  dans  le  bassin  des  Tuileries,  pour  ne  sortir 
point  des  jardins  en  allant  jusqu'à  la  Seine  et  rester 
fidèle,  même  en  mourant,  à  l'unité  de  lieu  tout  autant 
qu'à  sa  belle  ;  qu'une  action,  quelle  qu'elle  soit,  brève  ou 
longue,  -s'étende  sur  le  lit  de  Procuste  des  cinq  actes  ; 
que  les  bons  et  les  méchants  se  trouvent  en  parallèle  con- 
stant, les  bons  toutefois  l'emportant  toujours  à  la  fin; 
que  les  opéras  soient  des  recueils  d'airs  coupés,  taillés 
sur  un  immuable  patron  ;  que  les  tableaux  n'admettent 
qu'un  groupe  central  bien  rassemblé,  bien  équilibré, 
«  formant  pyramide  »,  ou  des  groupes  latéraux  se  faisant 
pendant  l'un  à  l'autre,  ou  bien  un  lointain  avec  deux 
repoussoirs,  ou  encore  une  forte  antithèse,  un  Napoléon 

1.  (V  Condé,  au  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  enlevait  au 
moins  sa  cuirasse,  et  se  roulait  dans  l'herbe  fraîche  pour  se  rani- 
mer. »  (M.  Souriau,  De  la  convention,  p.  30). 
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calme  sur  un  cheval  fougueux,  se  posant,  figure  sur- 
humaine, vis-à-vis  des  Alpes,  simple  monticule;  que  le 
peintre,  le  poète,  le  musicien,  insèrent  de  parti  pris  dans 
toute  œuvre  une  pièce  d'apparat,  un  morceau  de  haut 
goût,  une  tirade  à  effet,  un  monologue,  un  songe,  une 
apparition,  un  air  de  bravoure,  un  grand  air. 

Cette  même  logique  n'était  point  impérieuse  jusqu'à 
vouloir  que  les  vers  marchassent  toujours  «  deux  à 
deux  »,  que  les  mots  familiers  fussent  interdits  comme 
les  grossiers;  que  toute  pensée  noble  s'embarrassât  dans 
la  traîne  d'une  périphrase;  que  la  musique  s'amusât 
sans  prétexte  aux  jeux  de  la  fioriture,  du  point  d'orgue  et 
des  notes  dites  d'agrément;  que  les  arbres  fussent 
presque  toujours  des  chênes  ou  des  marronniers,  les 
maisons  des  palais,  les  fontaines  des  vasques  et  des 
bassins,  les  rochers  des  rocailles;  ni  que  les  feuilles, 
découpées  une  à  une,  ne  fussent  jamais  dans  leur 
ensemble  que  des  feuilles  et  non  point  un  feuillage. 

L'école  classique  a  donc,  au  xviii'  siècle,  plus  encore 
qu'au  xvii%  versé  dans  la  convention  artificielle,  pour 
avoir  voulu  trop  sacrifier  au  calcul,  à  l'habileté,  aux 
règles  et  aux  formulaires,  en  un  mot  à  l'art. 

Le  romantisme,  au  contraire,  a  respecté  trop  aveuglé- 
ment les  premières  impulsions  de  l'instinct  génial  et 
pris  trop  souvent,  pour  faire  pièce  aux  classiques,  le 
contre-pied  de  leurs  doctrines.  Sans  doute,  il  proteste 
contre  eux  au  nom  du  réel  ;  mais  que  de  fois  il  lui  arrive 
de  s'égarer  en  des  conventions  plus  injustifiables  que 
celles  des  classiques  ! 

Car  enfin,  y  a-t-il  plus  d'arbitraire  à  mépriser  les  gueux 
ou  à  les  exalter;  à  mêler  beaucoup  de  vertus  d'un  peu 
de  faiblesse,  ou  à  réhabiliter  tous  les  vices  par  le  contact 
d'une  seule  vertu;  à  produire  une  tragédie  où  presque 
tous  les  personnages  sont  d'honnêtes  gens,  ou  bien  un 
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drame  où  tous  sont  des  scélérats,  excepté  les  scélérats 
eux-mêmes;  à  préserver  trop  jalousement  le  sublime  des 
atteintes  du  ridicule,  ou  bien  à  le  faire  achopper  sans 
cesse  contre  le  grotesque,  comme  si  c'était  Faccident  le 
plus  ordinaire  de  la  vie;  à  faire  de  la  rime  l'esclave  trop 
humble  de  la  raison,  ou  à  encourager  ses  vains  caquetages, 
jusqu'à  l'abasourdissement  de  l'esprit;  à  tenir  le  vers 
attaché  à  la  double  laisse  du  distique,  ou  à  lui  permettre 
toutes  les  gambades  et  les  cabrioles;  à  créer  des  person- 
nages trop  maîtres  d'eux-mêmes  comme  une  Emilie,  un 
Horace,  ou  des  monstres  aveugles  et  délirants  comme 
Triboulet,  Quasimodo,  Han  d'Islande^  ou  du  moins  pris 
en  dehors  de  toute  réalité  comme  les  Burgraves  ;  à  main- 
tenir trop  longtemps  le  livre  sur  le  métier,  ou  à  le  laisser 
paraître  dans  le  désordre  de  la  première  composition, 
comme  si  le  génie  nous  jetait  ses  œuvres  sans  étude  et 
sans  réflexion,  à  la  façon  d'un  arbre  qui  nous  jette  ses 
fruits,  sans  le  savoir? 

Au  fond,  ces  fautes  du  romantisme  échevelé  tenaient 
aux  mêmes  causes  que  celles  du  classicisme  compassé  du 
XVIII'  siècle.  En  accordant  trop  l'un  à  la  fantaisie,  l'autre 
au  calcul,  l'un  à  l'imagination,  l'autre  à  la  raison,  ils  se 
trouvèrent  tous  deux  accorder  trop  à  l'esprit  humain, 
et  trop  peu  à  la  nature,  son  objet  éternel.  Il  restait  à 
revendiquer  les  droits  de  cette  dernière,  à  montrer  que 
l'idéalisme,  le  romantique  comme  le  classique,  devait 
dégénérer  en  convention  vaine,  convention  de  la  logique 
abstraite  et  construction  trop  géométrique  dans  un  cas, 
convention  de  l'imagination  et  fiction  inconsistante  dans 
l'autre,  toutes  les  fois  qu'il  cesserait  de  prendre  dans 
la  vie  réelle  sa  matière  et  son  point  d'appui.  Dumas, 
Stendhal,  Balzac  le  sentirent  et  le  réalisme  prépara  ses 
forces  entre  les  années  1840  et  1850. 

Seulement  sa  fureur  Taveugla  :  il  ne  distingua  pas  des 
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conventions  arbitraires,  qui  ne  doivent  pas  être  respec- 
tées, les  conventions  nécessaires  et  naturelles,  qui  s'im- 
posent à  l'art  et  rendent  impossible  et  d'ailleurs  super- 
flue la  transcription  exacte  de  la  réalité. 

C'est  la  revue  impartiale  de  ces  conventions  naturelles 
que  nous  le  convions  à  faire  maintenant  avec  nous. 


CHAPITRE  II 

Des  conventions  naturelles  et  nécessaires.  — I.  Conventions  imposées 
par  les  exigences  de  l'esprit  public.  —  II.  Conventions  imposées 
par  le  discord  de  la  nature,  qui  change,  et  de  l'œuvre  d'art,  qui 
demeure.  —  III.  Conventions  qui  s'imposent  aux  divers  arts 
à  cause  du  petit  nombre  de  procédés  dont  chacun  dispose.  — 
IV.  Dernière  convention  qui  s'impose  à  l'art  en  général  :  barrière 
infranchissable  qui  le  sépare  de  la  nature. 


I 

De  ces  conventions  les  unes  ont  leur  raison  d'être  dans 
les  exigences  du  public,  les  autres,  ce  sont  les  plus  iné- 
luctables, dans  la  nature  et  dans  l'art  lui-même. 

Imaginez  un  public  plus  bénévole  et  plus  patient 
encore  que  ce  public  français  qui,  travaillant  depuis 
vingt  ans  à  se  défaire  de  sa  bonne  éducation,  ne  tient 
plus  à  ce  qu'on  le  respecte  et  supporte,  sans  trop  se  fâcher, 
toutes  les  grossièretés  de  la  gauloiserie,  toutes  les  impu- 
deurs de  la  grivoiserie. 

Essayez  de  lui  faire  tolérer  le  spectacle  de  l'ignoble, 
de  l'infâme,  des  hideurs  du  mal  physique,  je  ne  dis  pas 
dans  le  huis-clos  d'un  roman  qu'il  peut  ouvrir  ou  fermer 
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à  son  plaisir,  mais  dans  la  salle  de  théâtre  où  vous  le 
tenez  prisonnier;  essayez,  sa  première  curiosité  satis- 
faite, de  flatter  longtemps  son  palais  par  les  épices  du 
mot  salé,  de  traîner  son  attention  sur  de  vulgaires 
intrigues  ourdies  par  des  âmes  viles,  ou  même  de  l'in- 
téresser à  des  gens  médiocrement  honnêtes  et  n'ayant 
aucun  des  reliefs  du  vice  ou  de  la  vertu,  vous  n'y  réus- 
sirez pas,  lors  même  que  vous  lui  direz  de  grosses 
injures. 

Il  vous  reste  bien  une  dernière  ressource  :  faire  appel 
aux  pouvoirs  publics  contre  la  censure,  contre  les  scru- 
pules bourgeois  :  cela  est  d'assez  bon  ton  et  sent  son 
gentilhomme  d'ancien  régime.  N'y  aurait-il  pas  lieu 
aussi  de  réclamer  une  bastille  pour  les  récalcitrants? 

Trêve  de  plaisanteries,  nous  répond-on  :  nous  ne 
demandons  pas  que  «  la  mère  amène  sa  fille  à  notre 
théâtre  »,  ni  même  son  fils  ;  nous  ne  demandons  même 
pas  qu'elle  y  vienne;  nous  nous  adressons  non  pas  aux 
femmelettes,  mais  aux  esprits  virils,  à  ceux  qui  ne 
redoutent  pas  d'envisager  la  vie  avec  ses  misères,  ses 
horreurs,  ses  infirmités. 

Soit!  si  nous  vous  comprenons  bien,  vous  offrez  un 
théâtre  d'application  technique  aux  médecins,  aux  chi- 
rurgiens, aux  officiers  de  santé  et  â  quelques  psycholo- 
gues. Voilà  qui  s'appelle  élargir  Fart  et  l'ouvrir  au 
grand  public! 

Confessez  donc  en  toute  simplicité  que  votre  théâtre 
est  comme  celui  d'About  «  le  théâtre  impossible  »,  et 
dites  avec  M.  Zola  :  «  Je  ne  me  dissimule  pas  que  l'ob- 
jection est  capitale.  Le  public  demeure  glacé  quand  on 
ne  satisfait  pas  son  besoin  d'un  idéal  de  loyauté  et 
d'honneur  ^  » 


1.  Zola,  Le  Naturalisme  au  théâtre,  p.  if). 
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II 

Alors  même  que  l'art  réaliste  ne  se  heurterait  pas  à 
certaines  barrières,  que  le  goût,  le  bon  sens,  l'honnêteté 
du  public  lui  défendent  toujours  de  franchir,  il  est  d'au- 
tres conventions  qu'il  doit  subir,  soit  à  cause  de  l'essence 
même  de  la  réalité  qu'il  imite,  soit  à  cause  de  la  nature 
des  procédés  d'imitation  qu'il  emploie. 

La  réalité  apparente,  malgré  la  constance  naturelle 
que  nous  avons  observée  au  fond  des  choses,  se  modifie 
avec  une  rapidité  qui  semble  être  un  obstacle  invincible 
à  qui  s'efforce  de  la  reproduire  exactement. 

Les  réalistes  essayeront  de  le  nier.  Sans  doute,  diront- 
ils,  l'art  est  dans  des  conditions  telles,  qu'il  ne  peut 
être  aussi  varié  que  la  nature.  Il  atteindrait  pleinement 
son  but,  s'il  pouvait  la  suivre  dans  tous  ses  changements 
et  se  modeler  à  chaque  instant  sur  elle.  S'il  n'y  peut 
réussir,  qu'il  y  vise  du  moins.  Il  ne  sera  pas  en  posses- 
sion du  vrai,  mais  il  en  sera  plus  proche.  L'art  classique 
glaçait  ses  personnages  dans  une  sorte  de  rigidité  mar- 
moréenne, qui  les  faisait  ressembler  aux  statues  de  pierre 
renversées  toutes  droites  sur  les  anciens  tombeaux.  Or 
l'homme  n'est  pas  :  il  devient;  il  ne  faut  pas  transformer 
en  un  être  complet,  achevé,  cet  être  inchoatif,  perpétuel 
embryon  de  lui-même;  qu'on  se  contente  de  l'ébaucher 
comme  la  vie  Tébauche  à  tout  instant,  et  qu'on  lui  laisse 
sa  physionomie  flottante,  indécise  et  vague;  la  réalité 
est  successive,  l'art  doit  tendre  à  l'être  comme  elle. 

Cette  affirmation  est  des  plus  risquées.  Admettons  que 
le  sujet  soit  assez  heureusement  circonscrit  et  nos  pro- 
cédés assez  heureusement  perfectionnés  pour  qu'il  y  ait 
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une  ressemblance  parfaite  entre  Tœuvre  de  l'art  et  celle 
de  la  nature.  Cette  ressemblance  dure-t-elle? 

Une  femme  passe,  portant  une  corbeille  sur  sa  tête, 
elle  est  du  peuple,  mais  elle  est  Grecque,  elle  a  de  la 
race  et,  sans  effort,  sans  intention  même,  elle  a  pris  en 
marchant  l'attitude  et  le  gracieux  déhanchement  d'une 
Canéphore;  elle  s'arrête,  elle  se  soutient  sur  la  jambe 
gauche,  et  la  droite  dessine  sous  la  robe  grossière  la 
légère  inQexion  qui  marque,  non  pas  l'immobilité,  mais 
le  mouvement  qui  se  repose.  L'art,  par  les  moyens  que 
nous  venons  de  supposer,  la  saisit  telle  quelle,  instan- 
tanément. La  copie  est  toute  pareille  au  modèle.  Mais 
pour  combien  de  temps?  La  femme  a  passé,  la  vie  l'a 
reprise,  le  temps  l'a  déformée;  l'original  a  disparu  pour 
januiis  :  la  copie  reste. 


III 

Nous  disons  l'art.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  si 
nous  parlons  ainsi,  c'est  pour  la  commodité  qu'y  trouve 
la  critique  quand  elle  généralise.  On  a  beau  regretter 
le  temps  où  les  arts  ne  s'étaient  pas  encore  émancipés 
d'un  même  art  initial  et  synthétique,  il  faut,  —  nos 
adversaires  y  appuient  encore  plus  que  nous,  —  compter 
avec  la  réalité  présente,  où  nous  voyons  des  arts  nette- 
ment séparés  par  leur  objet  comme  par  leurs  procédés. 
Quand  on  tient  une  palette,  comment  ne  pas  songer  aux 
couleurs  à  l'exclusion  du  reste  ?  Qui  se  sert  du  crayon  ou 
du  burin  ne  fait  plus  attention  qu'aux  contours,  aux 
plans,  aux  masses  d'ombre  et  de  lumière  :  les  couleurs 
ne  sont  pour  lui  qu'une  dégradation  qui  va  du  noir  au 
blanc.  Au  sculpteur  qu'importent  les  buissons,  les 

22 
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herbes,  les  feuilles!  Ce  sont  les  formes  plastiques  qui  le 
captivent,  et  le  plus  beau  paysage  du  monde  ne  lui  fera 
pas  détourner  les  yeux  de  ce  petit  pêcheur  demi-nu  qui 
laisse  pendre  ses  pieds  au  fil  de  l'eau  courante. 

Sans  doute  chaque  art  a  des  frontières  assez  indécises 
qui  lui  permettent  de  faire  sans  grand  danger  des  incur- 
sions chez  le  voisin,  mais  il  ne  saurait  l'absorber  entiè- 
rement. Nos  poètes  et  nos  romanciers  peuvent  se  vanter 
de  «  broyer  des  couleurs  dans  leurs  phrases  »,  d'y 
enchâsser  des  diamants,  d'y  faire  passer  «  des  frissons 
nerveux  »  :  simples  figures;  ils  ne  réussissent  qu'à 
réveiller  des  souvenirs  chez  les  gens  d'imagination. 

Dès  qu'ils  prétendent  aller  plus  loin,  traduire  la 
pensée  par  la  musique,  ou  seulement  une  couleur  par 
un  son  et  réciproquement,  ils  relèvent  de  la  comédie. 
M.  René  Ghil,  avec  sa  théorie  de  Helmholtz  appliquée  à 
la  poésie,  n'a  pas  encore  rencontré  son  Molière.  Mais  les 
musiciens  qui  veulent  faire  de  la  musique  une  langue 
précise  ont  trouvé  le  leur  en  M.  Emile  Augier.  Quand 
E.  Schuré  croit  voir  déjà  «  le  monde  de  la  musique,  où 
l'homme,  délivré  des  entraves  d'une  langue  particulière, 
s'exprime  avec  toutes  les  énergies  dans  un  idiome  uni- 
versel *  »,  on  a  envie  de  lui  répéter  la  prière  qu'adresse 
au  musicien  Landara  le  Balardier  de  Ceinture  dorée: 
«  Faites  moi  le  plaisir  de  me  jouer  sur  le  piano  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  là.  » 

Chaque  art  est  en  effet  un  instrument  particulier 
d'analyse,  qui  par  ses  procédés  restreints  en  nombre 
comme  en  puissance  ne  saisit  que  certaines  formes  de  la 
réalité. 

1.  E.  Schurr,  Le  drame  musical  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  avril  1869). 
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IV 

Et  maintenant,  pour  pousser  à  bout  cette  discussion, 
ne  craignons  pas  de  la  serrer  davantage  et  de  recourir 
aux  arguments  d'une  logique  un  peu  lourde;  faisons 
toutes  les  concessions  possibles,  réunissons  tous  les 
arts  comme  ils  le  furent,  dit-on,  à  l'origine.  Mettons 
aux  mains  d'un  nouveau  Michel-Ange,  doué  d'un  génie 
universel,  chacun  des  arts  qui  existent  ou  peuvent  exis- 
ter; rendons-le  maître  des  couleurs  par  la  peinture,  des 
formes  par  la  plastique,  du  son  par  la  musique,  de 
l'expression  du  sentiment  et  de  la  pensée  par  la  prose 
et  la  poésie,  du  mouvement,  par  la  danse  et  la  panto- 
mime; que  les  acteurs  enfin  lui  donnent  jusqu'à  leur  vie 
pour  exprimer  la  vie. 

La  convention  n'y  perd  rien.  Car  cet  art  qui  veut 
résumer  tous  les  autres,  ne  fait  que  leur  prendre  tous 
leurs  compromis  particuliers  pour  en  faire  un  com- 
promis vaste  et  multiple.  11  a  beau  mettre  en  œuvre  à  la 
fois  toutes  ses  ressources  :  les  allées  et  venues,  les 
danses  elles  pas  glissés,  ne  rappellent  qu'imparfaitement 
la  marche;  les  gestes  ne  sont  pas  ceux  que  l'instinct 
commande;  les  sons  ne  peuvent  se  réduire  à  n'être 
que  ces  bruits  appelés  par  les  poètes  les  mille  voix  de 
la  nature;  et  ce  reflet  de  lune  sur  un  lac,  c'est  un  jet  de 
lumière  électrique  sur  une  toile  peinte. 

—  Voyez  cependant  :  voici  bien  de  vrais  pommiers 
dans  un  vrai  champ.  —  Que  nous  importe?  Pensez-vous 
nous  faire  oublier  que  nous  sommes  à  Paris,  au  cœur  de 
l'hiver?  —  Mais  voici  un  ouvrier  de  chair  et  d'os  sur 
un  échafaudage  apporté  là  par  un  entrepreneur  de  ma- 
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çonnerie.  —  Sans  doute.  Mais  tout  à  l'heure,  quand 
votre  ouvrier  tombera,  il  sera  mannequin. 

Serait-il  une  victime  dévouée  que  vous  tueriez  pour 
votre  plaisir,  cette  mort  même  ne  vous  sauverait  pas 
de  la  convention. 

Le  tyran  Phalaris,  qui  paraît  s'être  assez  vivement 
préoccupé  du  réalisme  dans  l'art  sculptural,  fit  brûler 
Pérille  dans  le  taureau  de  bronze  qu'il  avait  fondu; 
c'était  pour  faire  mugir  la  bête.  Mais,  au  demeurant,  il 
n'en  sortit  qu'un  cri  humain,  convention  pure.  Les 
Romains,  qui  aimaient  les  spectacles  réels,  les  ont 
que  recherchés  avec  des  scrupules  conscience  qu'on 
ne  saurait  nier  :  mais  enfin,  quand  ils  brûlaient  sur  un 
vrai  bûcher  un  esclave  bien  vivant  pour  représenter  au 
naturel  la  mort  d'Hercule,  les  délicats  avaient  le  droit 
de  se  plaindre;  car,  de  bonne  foi,  l'esclave  criait-il  du 
même  ton  que  le  demi-dieu? 

Mais  arrêtons-nous  sur  la  pente  de  ces  arguments 
faciles  comme  ceux  qu'ils  réfutent,  et  remarquons  seule- 
ment que  si  l'art  peut  se  rapprocher  de  la  réalité,  il 
n'arrivera  jamais  à  la  représenter  exactement. 

Ce  serait  vouloir  que  le  signe  fût  identique  à  la  chose 
signifiée.  Or  quel  est  le  rapport  qui  existe  entre  ces  deux 
termes?  Quelle  sorte  de  relation  y  a-t-il  entre  un  pro- 
cédé artistique  et  tout  ce  qu'il  nous  sert  à  exprimer; 
entre  ce  bleu  sali  de  terre  brune  ou  rouge  et  les  splen- 
deurs mélancoliques  du  soleil  couchant;  entre  ce  blanc 
d'argent  et  la  moisissure  qu'il  accrochera  aux  chênes  de 
Diaz,  ou  la  tache  lumineuse  qu'il  étendra  sur  l'écorce 
lisse  des  bouleaux  de  Corot;  entre  les  hachures  capri- 
cieuses de  Rembrandt,  lignes  confuses  qui  se  croisent 
au  hasard,  et  des  roseaux,  des  remous  d'écluses,  des 
eaux  vives  ou  des  profils  de  montagnes? 

Ne  soyons  pas  dupes  de  nos  métaphores  ;  nous  disons 
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bien  «  le  grondement  de  la  passion  »,  mais  la  passion 
n'a  pas  de  retentissement  pour  l'oreille  :  la  relation  qui 
existe  entre  une  vibration  de  la  matière  et  un  sentiment 
de  l'àme  n'est  point  un  rapport  d'imitation  et  de  ressem- 
blance, mais  un  rapport  d'association  et  de  significa- 
tion; une  sorte  de  «  translation  »  m.étaphorique  d'un 
ordre  de  choses  à  un  autre  tout  différent. 

Ainsi,  dès  maintenant,  l'on  voit  que  la  définition  du 
réalisme  est  fausse.  L'art  reproduisant  la  nature,  disons- 
le,  toute  révérence  étant  sauve,  c'est  presque  un  non- 
sens;  car,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  l'égale,  il  lui  est 
adéquat;  alors,  il  se  confond  avec  elle,  nous  dépasse 
comme  elle,  et  il  nous  faut  un  intermédiaire;  ou  bien 
il  est  cet  intermédiaire;  alors,  il  n'est  plus  la  reproduc- 
tion exacte  de  la  réalité,  comme  il  s'en  vante. 


CHAPITRE  III 

Des  conventions  utiles.  Intéresser,  règle  souveraine.  Deux  condi- 
tions principales.  —  I.  Proportionner  l'œuvre  aux  forces  de 
l'attention.  —  II.  Subordonner  la  matière  à  l'esprit. 

Ces  conventions  sont  d'une  nécessité  absolue.  Le  réa- 
lisme, rendons-lui  cette  justice,  l'a  avoué  dès  qu'il  est 
revenu  des  enthousiasmes  et  des  exagérations  de  la  pre- 
mière heure  pour  entrer  dans  la  période  de  la  réflexion 
et  de  la  critique.  Maints  textes  en  font  foi. 

Seulement,  comme  il  déclare  souvent  qu'il  faut  s'en 
tenir  à  ce  minimum  de  concession,  il  est  bon  de  lui 
prouver  par  ses  exemples,  par  ses  témoignages,  qu'il  est 
encore  d'autres  conventions  si  utiles,  qu'elles  ont  le 
caractère  de  la  nécessité  morale. 
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Ces  conventions^  ce  sont  les  règles,  non  pas  à  la  vérité, 
les  prescriptions  de  Tabbé  d'Aubignac,  ni  toutes  ces  for- 
mules enveloppées  de  fatras  où  M.  Lycidas  voit  les  plus 
grands  mystères  du  monde,  mais  les  règles  selon  Molière, 
c'est-à-dire  les  ((  quelques  observations  aisées  que  le 
bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  Ton 
reçoit  des  œuvres  de  l'art  ». 

Elles  ne  commandent  pas,  elles  conseillent  le  rejet  ou 
l'emploi  de  certains  moyens  à  quiconque  veut  intéresser. 
Et  tout  le  monde  le  veut,  même  ceux  qui  ont  juré  d'aller 
plus  loin  et  d'instruire.  Le  réalisme  a  surpris,  dérouté, 
choqué,  scandalisé,  révolté,  dégoûté;  il  a  renoncé  réso- 
lument aux  ménagements,  aux  tempéraments,  aux  bien- 
séances, aux  convenances  les  plus  élémentaires;  il  a 
renoncé  à  toutes  les  règles,  une  exceptée,  celle-ci: 
intéresser. 

Consultons-nous  donc  et  consultons-le  sur  les  condi- 
tions générales  de  l'intérêt. 


I 

La  première  loi,  c'est  de  calculer  le  pouvoir  de  l'esprit, 
et  de  ne  demander  à  son  attention,  ni  trop,  ni  trop  peu 
d'effort. 

Il  est  sage  de  prendre  dans  ce  grand  tout  de  la  nature 
un  sujet  de  la  grandeur  qu'il  faut  pour  remplir,  sans  la 
forcer,  la  mesure  de  nos  capacités  naturelles. 

Si  nous  nous  en  remettons  au  hasard  pour  décider  de 
notre  choix,  nous  risquons  de  tomber  ou  sur  une  foule 
houleuse,  vague,  grouillante,  que  jamais  notre  œil  ne 
pourra  saisir,  ni  notre  pinceau  fixer;  ou  bien  sur  un  pré 
sans  accidents,  sans  horizon,  dont  la  vue  lassera  notre 
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patience.  Cet  écueil  n'a  pas  eflrayé  les  réalistes  qui 
se  disent  ((  impressionnistes  ». 

On  sait  le  succès  de  leur  tentative.  Quand  ils  nous 
présentent  de  parti  pris  un  sujet  insignifiant,  banal,  sans 
intérêt,  comme  l'impassibilité  d'un  poteau  de  télégraphe 
qui  tend  ses  fils  le  long  d'un  chemin,  ou  la  platitude  d'un 
disque  rouge,  qui  s'évanouit  dans  la  fumée  d'une  loco- 
motive, nous  passons,  craignant  l'ennui;  quand  d'autres, 
au  contraire,  entassent  sur  une  toile  immense  des  esca- 
liers, des  voûtes,  des  piliers,  des  chevalets,  des  bour- 
reaux, des  pierres,  des  barres  de  fer,  des  têtes  qui  rou- 
lent, des  cadavres  qui  se  tordent,  bref  un  chaos  informe 
et  qui  tire  toute  sa  signification  de  son  étiquette,  nous 
passons,  craignant  l'effort. 

Si  un  poète  ne  prend  pas  assez  de  matière,  s'il  veut, 
pendant  cinq  actes,  nous  faire  tourner  sur  nous-mêmes 
dans  le  vide,  il  nous  étourdit  :  mais  s'il  nous  emporte 
dans  une  course  immense  à  travers  le  temps,  en  multi- 
pliant les  incidents  sur  notre  chemin,  cette  fois  le  défilé 
vertigineux  des  choses  nous  donne  un  autre  étourdis- 
sement.  Quand  l'art  mesure  pour  la  reproduire  une 
portion  de  la  réalité,  ce  doit  être  avec  notre  compas. 

Un  tableau  dont  les  dimensions  dépassent  l'amplitude 
de  notre  regard  et  nous  forcent  à  nous  déplacer  pour  l'exa- 
miner sous  divers  angles,  n'est  pas  un  tableau  accompli. 
Même  défaut  dans  la  Guerre  et  la  paix  de  Tolstoï,  défaut 
compensé  par  le  haut  intérêt  des  choses  qu'il  nous  fait 
envisager  successivement,  corrigé  par  des  coupures 
faites  avec  une  heureuse  industrie,  mais  encore  assez 
sensible  pour  décourager  plus  d'une  bonne  volonté. 

Il  a  tourné  aussi  en  fatigue  pour  nous,  comme  une 
trop  longue  féerie,  ce  spectacle  dont  nous  avait  émer- 
veillés le  réalisme  historique,  qui  semblait  avoir  retrouvé 
la  lampe  magique  des  contes  orientaux.  En  nous  trans- 
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portant  de  TAfrique  dans  la  Scandinavie,  du  plateau  cen- 
tral dans  la  Grande-Bretagne,  le  long  voyage  de  Isi  Légende 
des  siècles  qui  eut  plus  d'une  «  suite  >)  dans  la  poésie  et 
dans  le  roman  nous  laissa  harassés  et  ronipus. 

Toute  expérience  faite,  notre  esprit  n'aime  pas  à  s'éloi- 
gner trop  longtemps  de  ce  juste  milieu  où  il  se  complaît 
d'ordinaire,  à  égale  distance  de  la  banalité  rebutante  et 
de  l'étrangeté;  à  mi-chemin  de  la  vulgarité  qui  ne  lui 
apprend  rien  et  de  l'érudition  qui  lui  apprend  tout. 

Parmi  les  beaux  rêves  dont  le  romantisme  et  l'école 
parnassienne  bercèrent  notre  imagination,  le  moins 
durable  fut  celui  où  elle  voyait  des  pierreries  ruisse- 
lantes, des  armures  noires  ou  des  costumes  à  paillons 
brillants,  des  fantasmagories  sombres  ou  joyeuses.  Au 
réveil,  elle  se  trouva  dans  une  sorte  de  capharnaùm 
universel  de  la  légende,  de  l'histoire  et  de  la  géogra- 
phie, collection  commencée  par  le  maître,  complétée 
par  les  disciples.  Pour  savoir  ce  qu'étaient  les  runes, 
les  drées,  les  tarasques,  les  gorgones,  le  Fôhn,  le 
Typhon  ;  pour  comprendre  l'usage  des  armes  des 
mercenaires  africains  et  des  barons  féodaux,  l'agen- 
cement des  chanfreins,  des  chatons  barrés  de  leurs  clés, 
des  ardillons,  des  boutoirs;  pour  ne  pas  confondre  les 
noms  d'hommes  avec  les  noms  de  villes,  de  fleuves  ou 
d'outils,  et  savoir  ce  que  cachent  ces  vocables  mysté- 
rieux, Oliab,  Béliséel,  Phétor,  Balac,  Daïdol,  Yafour, 
Avis,  Algarve,  Cadafal,  Chagres,  Gomor,  Ybaïchalval, 
notre  science  défaillante  dut  chercher  des  lexiques  et 
des  catalogues  :  elle  en  trouva  beaucoup,  ceux-là  pré- 
cisément que  le  poète  avait  consultés.  Mais  que  vaut, 
que  dure  une  poésie  dont  le  secret  gît  dans  les  dic- 
tionnaires et  dont  lout  le  crédit  dépend  de  la  vogue 
éphémère  d'une  mythologie  reprise  des  vieux  Hellènes, 
ou  d'une  théogonie  tirée  du  fond  de  l'Inde? 
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La  fatigue  devient  une  torture  quand  l'érudition  tech- 
nique nous  éprouve  par  surcroît.  Nos  plus  grands  poètes 
sont  parfois  incompréhensibles  à  force  d'être  savants. 
Après  s'être  moqués  des  obscurités  où  l'abus  des  termes 
généraux  avait  conduit  Delille  et  ses  imitateurs,  ils  en 
vinrent,  eux  aussi,  par  l'abus  des  termes  spéciaux  et  des 
détails  techniques,  à  poser  de  nouvelles  énigmes;  encore 
le  mot  de  ces  énigmes,  quand  il  nous  est  donné,  n'est-il 
pas  clair  lui-même.  Qu'est-ce,  dans  Plein  ciel  de  la 
Légende  des  siècles,  que  cette  sphère  de  cuivre  qui  fait 
marcher  «  quatre  globes  »,  où  pend  «  un  plancher  im- 
mense »,  avec  un  «  hunier  percé  de  trappes  »  qui  s'ouvrent 
et  se  ferment  au  gré  du  frein  et  tout  un  enchevêtrement 
de  soupapes,  «  de  treuils,  de  cabestans,  de  moufles»? 
Qu'est-ce  que  cette  machine?  C'est  un  «  aéroscaphe  », 
nous  dit  le  poète.  Nous  voilà  renseignés,  si  nous  savons 
le  grec. 

Le  réalisme  s'est  beaucoup  moqué  de  ces  obscurités 
ambitieuses  du  romantisme.  Est-il  toujours  intelligible? 
Quand  il  se  sert  de  l'argot,  on  l'entend  peu,  à  moins 
qu'on  ne  l'entende  trop;  car,  pour  les  jurons  et  les  gros 
mots,  ils  sont  toujours  clairs.  Les  termes  bas  off'ensent, 
mais  se  comprennent  encore  :  on  sait  ce  que  l'artiste 
veut  dire  quand  il  trouve  l'ouvrier  «  aveuli  »  ;  ce  que 
l'ouvrier  veut  dire  quand  il  trouve  le  tableau  du  peintre 
((  tapé  ». 

Mais  que  de  termes  d'argot  dans  les  romans  popu- 
laires, que  de  termes  techniques  dans  les  romans  scien- 
tifiques auraient  besoin  d'un  commentaire  explicatif! 
Qu'est-ce  que  «  l'idiosyncrasie  d'un  enfant  »,  que  les 
((  innéilés  »,  les  «  élections  »  du  père  ou  de  la  mère,  les 
.((  mélanges,  les  fusions,  les  disséminations  »,  «  les  héré- 
dités en  retour  »?  Pour  chaque  écrivain  du  xvi'  et  du 
xvir  siècle  il  y  a  lieu  de  faire  un  lexique.  Aujourd'hui, 
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il  faudrait  eu  faire  au  moius  uu,  souveut  plusieurs  pour 
chaque  romau  :  lexique  de  l'argot,  lexique  des  termes  de 
métier,  lexique  des  termes  de  mécanique,  de  physique 
et  surtout  de  physiologie. 

Quel  que  soit  le  labeur  où  nous  condamnent  les  petits 
problèmes  de  l'érudition,  nous  les  préférons  encore  aux 
énumérations  de  détails  indifférents  dont  on  nous  ras- 
sasie à  cette  heure  :  le  goût  est  toujours  un  peu  la  dupe 
de  la  curiosité.  La  découverte  de  la  moindre  nouveauté, 
d'une  singularité  même,  nous  paie  de  bien  des  fatigues; 
l'esprit,  naturellement  actif,  aime  mieux,  à  tout  prendre, 
l'étrangeté  que  l'insignifiance.  Savoir  que  les  conduc- 
teurs d'omnibus  pincent  entre  leurs  dents  les  pièces 
d'argent  dont  ils  rendent  la  monnaie,  que  les  lavoirs 
s'emplissent  de  buée,  que  la  Seine  porte  des  bateaux  à 
vapeur;  connaître  même  le  langage  spécial  de  l'atelier, 
de  l'usine,  du  grand  et  du  petit  magasin,  apprendre 
qu'on  trouve  chez  un  chasublier  une  épave,  un  menne- 
lourd,  un  bourriquet,  lequel  n'est  pas  un  âne,  comme 
vous  pourriez  croire,  mais  un  carton  aux  déchets,  un 
diligent,  un  tatignon,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  tenir  l'atten- 
tion longtemps  occupée. 

On  commence  à  reconnaître  aussi  que  la  trop  grande 
diversité  des  éléments  qui  composent  une  œuvre  la  ren- 
dent indigeste.  Habile  ou  seulement  indolent,  le  lecteur 
ou  le  spectateur  s'y  fait  sa  part,  selon  son  appétit  et 
repousse  le  reste.  Tolstoï  souffrirait  cruellement  s'il  pou- 
vait assister  aux  conversations  qui  se  tiennent  dans  les 
salons  français.  Quand  on  y  parle  de  son  roman  de 
Guerre  et  paix,  on  croirait  qu'il  s'agit  de  deux  livres 
radicalement  distincts.  Les  diplomates,  les  amateurs  de 
mémoires  politiques  n'ont  retenu  que  les  chapitres  qui 
ont  trait  aux  choses  générales,  ils  louent  le  tacticien,  le 
philosophe,  l'annaliste,  le  diplomate,  ils  font  bon  mar- 
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ché  du  romancier;  quant  aux  gens  de  lettres,  ils  avouent 
qu'ils  ont,  plus  d'une  fois,  traversé  d'un  pas  léger  l'amas 
des  faits  historiques,  enjambé  les  monceaux  de  morts  et 
de  mourants  entassés  dans  les  chapitres  de  batailles, 
laissé  là  Koutouzow  et  Napoléon  lui-même,  pour  savoir 
s'ils  allaient  trouver  dans  la  joie  ou  dans  les  larmes  :  qui  ? 
L'Europe,  l'Autriche,  la  France,  la  Russie?  non  pas, 
mais  cette  petite  princesse  Marie  que  vous  savez,  ou  cette 
jeune  et  tant  légère  Natacha.  Et  ne  les  accusez  pas  de 
manquer  de  patriotisme,  d'être  indifférents  aux  grandes 
choses.  Ils  se  feront  tuer  aussi  bien  que  vous,  dès  qu'il  le 
faudra,  sur  quelque  frontière  ;  mais  il  est  au-dessus  de 
leurs  forces  de  voir,  sans  sourciller,  l'histoire  faire  ava- 
lanche au  milieu  de  leur  cher  roman. 

Est-il  fort  glorieux  pour  l'esprit  humain  que  le  sort 
de  deux  amoureux  l'attache  plus  que  celui  des  milliers 
de  soldats  qui  s'écrasent  à  Austerlitz,  à  Borodino,  à  la 
Bérésina?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  ne  sait  pas  s'intéresser  à  la  foule. 

Si  l'on  essaie,  dans  un  roman,  de  lui  indiquer  les  sen- 
timents qui  la  partagent,  les  courants  qui  la  poussent, 
il  ne  cherche  pas  à  se  dérober,  parce  qu'il  se  sent  flatté 
dans  ses  instincts  ou  ses  prétentions  de  psychologue. 

Mais,  au  théâtre,  la  foule  reçoit  de  lui  un  très  froid 
accueil.  Car,  ou  bien  elle  s'y  montre  ce  qu'elle  est  ordi- 
nairement dans  la  rue,  c'est-à-dire  une  confusion  de 
gens  qui  se  croisent  sans  se  connaître  et  courent  chacun 
à  leurs  affaires  :  alors  l'œil  suit  avec  peine  ces  figurants 
qui  vont  et  viennent,  et  semblent  n'avoir  d'autre  but  que 
de  l'égarer  à  travers  lechassé-croiséde  leurs  intérêts  et 
de  leurs  démarches  ;  ou  bien  elle  est  ce  qu'une  surprise, 
une  catastrophe  ou  tout  autre  sujet  de  grande  émotion 
fait  d'elle  pour  un  instant,  c'est-à-dire  un  être  vérita- 
blement un,  exprimant  par  une  même  clameur,  par  le 
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même  geste  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  qui  gonfle 
toutes  les  poitrines  ;  alors,  si  elle  s'en  remet  à  deux  ou 
trois  interprètes  du  soin  de  nous  dire  ce  qu'elle  pense, 
nous  n'en  sommes  pas  autrement  fâchés  :  cela  nous 
aide. 

Se  prononcer  sur  le  mélange  du  sérieux  et  du  comique 
dans  une  même  œuvre  est  délicat.  C'est  un  fait  acquis 
toutefois  que  le  genre  mixte,  aussi  bien  celui  de  Marivaux 
que  celui  de  MM.  Dumas,  Augier  et  Sandeau,  est  de 
nature  à  satisfaire  l'esprit.  Le  partisan  le  plus  acharné 
de  la  tragédie  classique  sera  désarmé  par  de  la 
Seiglière  ou  par  le  Gendre  de  M*  Poirier.  Mais  il  fera 
remarquer  que  dans  ces  pièces  si  modernes  les  scru- 
pules de  l'art  classique  sont  encore  respectés.  Car  le 
comique  et  le  tragique  ne  s'y  heurtent  pas  ;  des  nuances 
savamment  ménagées  y  réconcilient  les  contraires,  en 
effaçant  toute  disparate.  Oser  davantage  est  périlleux.  Le 
passage  trop  rapide  et  trop  fréquent  du  sublime  au  gro- 
tesque ne  va  pas  toujours  sans  des  chutes  pénibles.  L'es- 
prit n'aime  pas  ces  brusques  alternatives ^  C'est  une 
gymnastique  qui  le  secoue  désagréablement.  Victor  Hugo 
Ta  si  bien  senti,  qu'il  a  rarement  appliqué  ses  théories 
et  que  dans  ses  drames  en  particulier  il  emploie  volon- 
tiers un  acte  à  quelque  long  épisode  comique  qui  le  rem- 
plit tout  entier,  comme  cette  aventure  de  don  César  de 
Bazan,  pour  se  jeter  ensuite  à  corps  perdu  au  plus  pro- 
fond du  tragique. 

Napoléon  disait  que  l'art  aime  les  genres  tranchés. 
Il  avait  tort,  s'il  prétendait  réglementer  les  genres  et  leur 
tracer  des  frontières  comme  à  des  peuples  ennemis  ; 
raison,  s'il  voulait  faire  entendre  que  les  genres  ont 
chacun  leur  domaine  et  que  l'espril  humain  n'a  pas  assez 

1.  Cf.  Sarcey,  Le  Temps,  '11  février  1888. 
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de  souplesse  pour  sauter  continuellement  de  l'un  à 
l'autre  par-dessus  le  fossé  naturel  qui  les  sépare. 

Quant  à  vouloir  embrasser  tous  les  genres  dans  une 
même  œuvre,  pour  en  faire  comme  un  raccourci  de  la 
nature,  et  nous  donner  en  un  temps  limité  toutes  sortes 
de  sensations,  de  senliments,  de  pensées,  il  y  a  bien 
quelqu'un  qui  y  a  songé  avant  les  réalistes,  c'est  le 
Durand  d'Alfred  de  Musset  : 

J'accouchai  lentement  d'un  poème  effroyable. 

La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers; 

Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 

Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique  : 

De  tout  ce  qu'on  a  fait,  faire  un  chef-d'œuvre  unique, 

Tel  fut  mon  but  :  Brahma,  Jupiter,  Mahomet, 

Platon,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 

Tout  s'y  trouvait  :  mon  œuvre  est  l'immensité  même. 

Mais  le  point  capital  de  ce  divin  poème, 

C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 

Le  bariolage  du  style  suivit  celui  des  sujets.  Ce  prisme 
dont  parlait  Fontenelle,  les  romantiques  l'ont  interposé 
entre  eux  et  la  réalité;  la  blanche  lumière  du  jour  s'y 
est  décomposée  en  milliers  de  rayons  qui  se  sont  comme 
réfléchis  et  brisés  aux  facettes  de  lustres  innombrables, 
endos  palais  déglace  et  de  cristal  sonore,  où  s'est  réper- 
cutée la  moindre  vibration  des  choses.  Dès  qu'ils  l'ont 
entendue,  ils  l'ont  prolongée  dans  leurs  vers,  où  tinte  le 
«  grelot  de  la  rime  »  que  le  xviii^  siècle  n'aimait  pas, 
où  l'on  entend  le  cliquetis  des  vieux  mots  dérouillés, 
aussi  bien  que  la  douce  harmonie  des  consonnances  heu- 
reuses ;  dans  leurs  orchestres  où  les  timbales,  le  tam- 
tam,  le  triangle,  le  trombone,  tous  les  cuivres  ont  fait 
sonner  distinctement  leurs  timbres,  au  risque  de  couvrir 
la  voix  plus  douce  et  plus  émue  des  violons,  des  flûtes 
et  des  hautbois.  Les  oreilles  charmées  d'abord  se  sont 
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lassées  à  la  fin.  L'on  a  pu  se  croire  au  sommet  de  cette 
tour  (le  Notre-Dame  où  le  poète  est  monté  un  matin  ;  on 
a  frissonné  d'aise  aux  premiers  carillons  annonçant  la 
fête  :  puis  le  soleil  est  devenu  plus  ardent,  les  cloches 
se  sont  émues  de  toutes  parts,  de  plus  en  plus  nom- 
breuses, les  gros  bourdons  ont  grondé  et  nos  sens  n'ont 
plus  eu  assez  de  force  pour  supporter  à  la  fois  toutes  ces 
harmonies  discordantes. 

Nous  avons  vu  le  romantisme  appelé  par  M.  Zola  la 
fantaisie  lâchée  dans  l'outrance.  Le  réalisme  supprima  la 
fantaisie,  il  garda  l'outrance,  qui  est  devenue  sa  marque 
la  plus  apparente.  Il  s'évertue  à  peindre  comme  avec  la 
truelle  ou  le  couteau  à  palette,  à  faire  jurer  les  tons, 
hurler  les  couleurs.  Mais  le  public  lui  sait  peu  de  gré 
de  ces  audaces  faciles  qui  ne  sont  que  des  fautes  de 
goût,  choquantes  pour  l'esprit  français.  Il  souffre  malai- 
sément qu'une  description  lui  tire  l'œil  comme  une  de 
ces  toilettes  trop  voyantes  venues  d'outre-Manche,  ou 
comme  une  enseigne  multicolore  de  peintre  marchand. 


II 


Aussi  bien  ce  langage,  irritant  par  lui-même,  l'est 
encore  en  ce  qu'il  accuse  le  défaut  le  plus  grave  du 
réalisme,  qui  est  d'étouffer  l'esprit  sous  la  matière.  Que 
d'impatiences,  que  d'énervemenls,  quand  on  se  sent 
détenu  au  seuil  du  vrai  roman,  écarté  du  drame  véri- 
table, par  l'échafaudage  des  descriptions  et  des  décors  ! 
Qui  dira  quel  lourd  ennui  pèse  sur  ces  narrations  qui 
auraient  l'air  de  leçons  de  choses  faites  devant  des 
enfants,  si  l'immoralité  n'y  avait  sa  place  trop  souvent 
marquée  :  inventaires  de  mobiliers  à  la  façon  de  Balzac, 
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lequel  a  transmis  à  ses  successeurs  ce  qu'il  appelait 
lui-même  la  «  Bricabracomanie  »  ;  intérieurs  de  mai- 
sons, d'ateliers,  d'usines,  de  grands  magasins,  de 
chambres,  de  salons;  scènes  de  débauche  et  d'orgie, 
scènes  de  mort  avec  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui 
suit;  récits  de  meurtres,  d'assassinats,  d'exécutions, 
d'autopsies  ;  vues  prises  dans  Paris,  dans  la  banlieue, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  les  bois  de  Meudon,  de 
Châville  ou  de  Ville-d'Avray  ;  vues  prises  le  matin,  le 
soir,  la  nuit,  le  jour,  par  la  pluie  et  par  le  beau  temps. 
Ces  descriptions  sont  innombrables  et  cependant  elles 
sont  rarement  imprévues,  parce  qu'elles  se  répètent  et 
viennent  à  point  nommé;  l'auteur  les  lient  en  réserve 
dans  les  tiroirs  de  son  arrière-boutique.  A  la  fin  de  ses 
jours,  il  peut  dire  comme  Delille  :  Loué  soit  le  Seigneur! 
j'ai  fait  vingt  «  fêtes  foraines  »,  et  deux  c(  grands  prix  »  ; 
cent  ((  cafés  »  et  cinquante  «  clubs  »  ;  dix  «  soupers  fins  » 
et  cinq  «  repas  de  noces  »  ;  cinquante  «  bals  »,  bals  d'en- 
fants et  bals  de  grandes  personnes,  bals  de  salons  et 
bals  de  barrière,  bals  de  bourgeois  et  mascarades  d'ar- 
tistes; cent  «  ateliers  »,  depuis  celui  du  zingueur 
jusqu'à  celui  du  peintre  :  mais  mes  triomphes  ce  sont 
les  ((  symphonies  »,  symphonies  des  fleurs,  des  fruits, 
des  vins,  des  légumes,  des  fromages. 

Au  théâtre,  le  décor  a  souvent  le  même  défaut.  Certes 
nous  n'y  blâmerons  pas  la  recherche  d'une  exactitude 
aujourd'hui  nécessaire,  là  comme  dans  le  roman.  Autant 
nous  serions  marris  que  M.  Cherbuliez  dans  Paule  Méré 
n'eût  pas  pris  soin  de  rendre  le  caractère  du  Haut-Jura  ; 
ou  que  M.  Theuriet  dans  Amour  d'automne  se  fût 
trompé  sur  la  flore  alpestre  :  autant  nous  le  serions  de 
voir  dans  Guillaume  Tell  la  pomme  disparaître  par  une 
fenêtre  ouverte  dans  un  arbre,  ou  la  barque  s'éloigner 
du  rivage  en  faisant  crief  ses  roulettes.  Mais  si  nous  vou- 
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Ions  que  le  décor  soit  exact,  c'est  pour  que  l'on  n'y 
pense  point,  et  non  pour  que  l'on  y  pense  toujours. 

Cette  vérité  a  souffert  un  peu  du  patronai^^e  des  clas- 
siques: mettons-la  sous  la  protection  de  S.  Mercier: 
lui  qui  déclare  qu'il  ne  faut  rien  négliger,  que  le  plus 
petit  détail  a  son  utilité,  il  est  bien  obligé  de  faire  cette 
confession:  «  Il  faut  éviter  cette  imitation  absolue  qui 
enlèverait  à  l'art  ses  ressources  et  sa  couleur  magique  », 
et  qui  est  un  des  défauts  du  théâtre  italien.  «  Là  on  voit 
un  homme  descendre  de  son  carrosse  avec  tous  ses  gens, 
donner  des  ordres,  se  mettre  à  table,  manger,  boire, 
prendre  son  café.  Ce  tableau  est  vrai,  mais  inepte  à 
saisir^  ».  Il  n'est  rien  de  plus  juste,  et  l'on  en  conviendra 
pour  peu  que  dans  un  spectacle  le  machiniste  ou  le 
décorateur  veuille  laire  admirer  le  fracas  de  ses  orages 
ou  l'éclat  de  ses  toiles  peintes,  et  l'on  tombe  aisément 
d'accord  avec  Voltaire  quand  il  écrit  à  M"'  Clairon,  qui 
voulait  faire  mettre  dans  Tancrède  un  échafaud  tendu 
de  noir:  «  En  quoi  cet  échafaud  se  lie-t-il  à  l'intrigue? 
C'est  le  menuisier  qui  en  aura  le  mérite  et  non  le 
poète  »  ;  ou  quand  il  exprime  dans  une  lettre  à  Lekain  ce 
jugement  définitif  :  «  Un  tombeau,  une  chambre  tendue 
de  noir,  une  potence,  une  échelle,  des  personnages 
qui  se  battent  sur  la  scène,  des  corps  morts  qu'on  enlève, 
tout  cela  est  bon  à  montrer  sur  le  Pont-Neuf,  avec  la 
rareté  et  la  curiosité.  Mais  quand  ces  sublimes  marion- 
nettes ne  sont  pas  essentiellement  liées  au  sujet,  quand 
on  les  fait  venir  hors  de  propos,  uniquement  pour  divertir 
les  garçons  perruquiers  qui  sont  dans  le  parterre,  on  court 
un  peu  le  risque  d'avilir  la  scène  française  et  de  ne  ressem- 
bler aux  barbares  anglais  que  par  leurs  mauvais  côtés ^  ». 

1.  Mercier,  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  p.  14-1. 

2.  Voltaire,  Lettre  à        Clairon,  d  Lekain,  16  oct.  10  doc.  1700. 
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CHAPITRE  IV 

L'art  est  une  logique.  —  Le  significatif.  —  L'idée  directrice  et  or- 
donnatrice. —  Le  géncraL  —  Le  définitif.  —  Règles  essentielles 
du  goût. 

Ainsi  donc  le  réalisme  lui-nnéme  ne  peut  se  passer  de 
conventions.  En  tant  que  truchement  de  la  nature,  il  a 
besoin  de  conventions  d'une  nécessité  toute  matérielle 
pour  établir  un  rapport  entre  un  son,  une  couleur,  une 
ligne,  un  mouvement  d'une  part,  et  de  l'autre  un  senti- 
ment ou  une  pensée.  —  En  tant  qu'instrument  d'analyse, 
il  fait  un  choix  dans  la  nature,  afin  d'en  réduire  l'immen- 
sité à  la  proportion  de  nos  capacités  et  de  nos  forces  ; 
de  là  des  conventions  qui  sont  d'une  nécessité  morale. 

Bien  des  réalistes  ont  fini  par  reconnaître  franche- 
ment que  le  choix  est  une  des  conditions  premières  de 
l'œuvre  artistique.  Mercier  disait  :  «  Il  faut  écarter  tout 
ce  qui  ne  dit  rien  à  rintelligence.  »  M.  Zola,  Flaubert, 
avouent  qu'il  faut  se  contenter  du  «  significatif  ». 

Mais  ici  une  difficulté  va  surgir  :  beaucoup  de  réa- 
listes ôtent  toute  sa  vertu  à  ce  mot  si  gros  de  consé- 
quences :  Dans  la  nature,  disent-ils,  tout  est  significatif. 

Ils  ont  raison,  mais  en  quel  sens  ?  Essayons  d'une 
similitude.  Pour  un  ignorant,  les  vagues  de  la  mer  qui 
déferlent  et  roulent  les  unes  sur  les  autres  paraissent 
céder  chacune  à  un  caprice  différent  ;  le  savant  au  con- 
traire sait  qu'une  même  force  les  pousse  et  qu'elles  ne 
se  contrarient  si  vivement  entre  elles,  que  pour  obéir 
plus  aveuglément  à  leur  commune  loi.  Pour  lui,  la 
moindre  gouttelette,  le  moindre  flocon  d'écume  est  un 
signe  qui  lui  rappelle  l'universelle  gravitation. 

23 
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C'est  une  différence  analogue  qui  existe  entre  notre 
esprit  et  cette  intelligence  que  nous  montrions,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  capable  de  concevoir  Tuniversalité  des 
choses.  Pour  elle  tout  a  un  sens,  pour  nous  tout  n'est 
pas  également  «  significatif  ».  Aussi  l'artiste  ne  prend 
dans  la  nature  que  ce  qui  a  un  sens  pour  son  public  et 
pour  lui. 

Pour  lui  !  qu'est-ce  à  dire  ?  Ne  peut-on  parler  encore 
avec  plus  de  rigueur  ? 

La  nature  a  sa  logique  :  ce  serait  la  nôtre  et  celle  de 
nos  œuvres,  si  nous  pouvions  nous  l'approprier;  inca- 
pables de  le  faire,  nous  n'avons  que  deux  partis  à 
prendre  :  ou  bien  copier  sans  changement  les  contradic- 
tions que  la  nature  semble  offrir,  piètre  imitation  qui 
s'arrête  à  de  vaines  apparences,  et  qui,  voulant  montrer 
les  incohérences  de  la  réalité,  trahit  celles  de  notre 
esprit  ;  ou  bien  négliger  ce  qui  nous  est  inexplicable, 
substituer  notre  plan  à  celui  de  la  réalité  extérieure, 
notre  logique  propre,  dont  nous  avons  la  pleine  con- 
science et  la  libre  direction,  à  celle  de  la  nature,  que 
nous  pouvons  seulement  entrevoir  et  saisir  par  instants. 
Les  grands  poètes  ont  toujours  procédé  ainsi  et,  bien 
que  le  réalisme  positiviste  affirme  à  tout  propos  que 
nous  devons  nous  conformer  à  la  logique  extérieure  des 
choses,  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  contredire  et  de 
parler  comme  nous  :  «  Toute  littérature,  dit  un  roman- 
cier réaliste,  est  une  logique  ^  ». 

Cette  notion  elle-même  a  besoin  d'être  analysée.  Une 
logique  est,  au  sens  le  plus  général,  un  choix  et  un 
ordre  subordonnés  à  un  principe  ;  c'est  un  départ,  un 
arrangement  et  un  enchaînement  d'éléments  divers  sous 
l'ascendant  dominateur  d'une  même  idée  maîtresse  et 


1.  Zola,  Le  roman  expérimental,  p.  298. 
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directrice.  Le  réalisme  positiviste  ne  tient  pas  un  autre 
langage  :  Toute  œuvre  est  pour  lui  une  démonstration, 
une  ((  expérience  pour  faire  voir  ».  Or  «  une  expé- 
rience, même  la  plus  simple,  est  toujours  basée  sur 
une  idée^  »  C'est  reconnaître  que  les  grands  artistes 
déclarent  avec  raison  qu'ils  ont,  en  regardant  les  choses, 
«  leurs  vues  propres  »,  comme  dit  Corneille;  chacun 
d'eux  prend  son  biais. 

L'idée  est  donc  nécessairement  exclusive  et  ordonna- 
trice, celle  du  réaliste  comme  celle  de  l'idéaliste.  C'est 
elle  qui  empêche  le  savant  de  s'écarter  de  la  voie  qu'il 
s'est  une  fois  tracée  ;  c'est  elle  qui  détermine  pour  le 
poète  ce  que  nous  appelons  sa  «  philosophie  »  :  pour 
Corneille,  Racine,  Molière,  par  exemple,  leur  système 
dramatique,  qui  prend  l'action  dans  sa  crise  ;  c'est  elle 
qui  indique  en  particulier  ce  qu'on  appelle  «  le  sujet  »  : 
pour  le  Cid,  par  exemple,  le  conflit  de  l'amour  avec  l'hon- 
neur chevaleresque.  Elle  fixe  aussi  les  lois  des  genres, 
avec  beaucoup  de  largeur  si  elle  naît  de  l'imagination, 
avec  une  rigueur  plus  grande  si  elle  naît  de  la  raison. 
Enfin  elle  met  dans  la  composition  telle  mesure  et  tel 
équilibre  qui  conviennent  à  ses  besoins  et  dispose  de 
l'agencement  des  faits,  de  leur  ordre  ou  de  leur  symé- 
trie. 

Le  problème  se  réduit  donc  pour  l'instant  à  savoir  si 
((  l'idée  »  est  prise  entièrement  de  la  nature,  ou  si  elle 
vient  de  nous. 

Si  la  réalité  nous  la  donne,  le  réalisme  est  dans  une 
position  assez  forte  encore,  le  réalisme  relatif,  il  s'en- 
tend; car,  pour  l'autre,  nous  croyons  en  avoir  suffisam- 
ment constaté  l'impossibilité,  d'accord  avec  les  réalistes 
eux-mêmes.  Il  peut  affirmer,  la  loi  de  l'art  étant,  selon 


1.  Zola,  Le  roman  expérimental^  p.  IJ. 
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lui,  de  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  nature,  que 
le  drame,  plus  voisin  de  la  réalité  que  la  tragédie.  Ta 
justement  détrônée  et  que  le  roman  expérimental  est  le 
seul  vrai  ;  que  la  composition  classique  ne  vaut  pas  l'or- 
dre, ou  plutôt  le  désordre  de  l'œuvre  réaliste,  plus 
pareil  à  celui  des  faits. 

Cependant  le  réalisme  de  nos  jours  n'a  pas  osé  s'avan- 
cer jusque-là  ;  reconnaissant,  au  contraire,  que  l'expé- 
rience fournit  les  faits,  mais  qu'elle  se  borne  à  susciter 
les  idées,  il  a  pourvu  lui-même  à  sa  réfutation  avec  une 
sincérité  imprévoyante  dont  il  est  juste  de  le  féliciter 
avant  d'en  tirer  parti. 

Cédant  à  son  enthousiasme  pour  Claude  Bernard,  il 
déclare,  par  la  voix  d'un  de  ses  apôtres,  ((  qu'un  fait 
observé  devra  faire  jaillir  l'idée  de  l'expérience  à  insti- 
tuer, du  roman  à  écrire,  pour  arriver  à  la  connaissance 
d'une  vérité^  ». 

Mais  cette  idée,  d'où  jaillit-elle?  De  notre  cerveau. 
((  L'apparition  de  l'idée  expérimentale  est  toute  spon- 
tanée et  sa  nature  est  toute  individuelle;  c'est  un  senti- 
ment particulier,  un  ((  Quid  proprium  »  qui  constitue 
l'originalité,  l'invention  ou  le  génie  de  chacun ^  »  La 
formule  est  de  Claude  Bernard,  mais  les  réalistes 
l'adoptent  franchement. 

A  ce  coup,  il  nous  est  difficile  de  ne  pas  nous  croire  en 
possession  de  la  victoire.  Ne  nous  hâtons  pas  cependant 
et,  pour  plus  de  sûreté,  continuons  la  lutte  sans  changer 
de  stratégie. 

Puisque  les  idées  en  vertu  desquelles  l'homme  modi- 
fie la  nature  lui  viennent  non  du  dehors,  mais  de  son 
for  intérieur,  puisqu'elles  sont  individuelles  et  sponta- 

1.  Zola,  Le  roman  expérimental,  p.  10-11. 

2.  Cité  par  M.  Zola,  ibid.,  p.  11. 
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liées,  puisqu'elles  naissent  du  plus  intime  de  chacun,  de 
cet  ((  ingeniim  »  qui  est  l'essence  même  de  la  person- 
nalité, elles  sont  naturelles;  leur  existence  est  un  fait  ; 
elles  ont  donc  toutes  pour  les  réalistes  une  égale  légi- 
timité :  l'idée  du  Grec  qui  créa  le  drame  concret,  de 
Shakspeare  qui  le  retrouva  est  un  aquid  proprium))  ; 
mais  l'idée  de  Corneille,  qui  conçut  la  tragédie  abstraite, 
l'est  au  même  titre.  De  même  pour  l'idée  de  Raphaël  et 
pour  celle  des  Van  Eyck. 

Par  suite  le  drame  manque  à  l'équité,  s'il  refuse 
l'existence  à  la  tragédie,  née  comme  lui  d'un  fait  con- 
staté, et  s'il  ne  lui  octroie  au  moins  des  droits  égaux 
aux  siens.  Les  partisans  de  la  tragédie  peuvent  aujour- 
d'hui même  dire  à  ceux  du  drame  :  Nous  avons  eu  tort 
de  vouloir  nous  imposer  à  vous  de  vive  force  ;  vous 
faites,  avec  un  succès  que  nous  n'avons  pas  à  apprécier 
pour  l'instant,  un  tableau  de  la  réalité  :  nous  cessons 
en  conséquence  de  vous  cloîtrer  dans  un  lieu  et  de  vous 
mesurer  les  heures  ;  de  vous  interdire  les  changements 
de  ton  si  fréquents  dans  la  vie,  de  vous  condamner  à 
l'abstraction  des  caractères,  des  mœurs,  des  costumes, 
des  décors  et  du  langage  :  allez  donc  à  vos  fins,  mais 
ne  nous  empêchez  pas  d'aller  aux  nôtres,  qui  sont  toutes 
différentes  ;  ces  règles,  qui  ne  seraient  pour  vous  que 
des  gênes  arbitraires,  ne  sont  pour  nous,  si  on  ne  les 
exagère  point,  que  les  conséquences  naturelles  de  tout 
notre  système  dramatique.  L'analyse  d'une  crise  morale 
est  indifférente  au  temps  et  à  l'espace  ;  au  temps,  parce 
qu'elle  ne  saurait  durer,  étant  un  paroxysme;  à  l'espace, 
parce  que  le  vrai  théâtre  où  elle  se  produit  c'est  l'âme  des 
personnages. 

Cette  égalité  déplaît  au  réalisme  ;  il  refuse  d'accorder 
aux  idéalistes  la  réciprocité  des  droits.  L'idée  donnée, 


358  ÉTUDE  CRITIQUE. 

tout  suit  assurément,  dit-il,  mais  toutes  les  «  idées  » 
n'ont  pas  la  môme  valeur. 

Mais  cette  valeur,  lui  dirons-nous,  avez-vous  un  prin- 
cipe pour  en  juger  ? 

Nous  l'avons.  Nous  ne  pouvons  imiter  exactement  la 
nature,  mais  ce  doit  être  noire  ambition  constante  : 
l'art  qui  se  rapprochera  le  plus  d'elle  sera  le  plus  par- 
fait. 

Cette  objection  ne  serait  pas  sans  force  s'il  était 
prouvé  que  l'œuvre  du  réalisme  est  en  effet  plus  vraie 
que  celle  de  l'idéalisme. 

Pour  ceci,  il  faudrait  prouver  d'abord  que  le  particu- 
lier est  plus  vrai  que  le  général.  C'est  une  querelle 
ancienne,  mais  dont  l'idéalisme  est  toujours  sorti  à  son 
avantage,  en  se  contentant  de  commenter  le  vieil  Aristote. 
Admettons  que  l'art,  comme  la  science,  ait  pour 
mission  d'amasser  des  documents  à  l'aide  de  l'obser- 
vation :  ces  documents  sont  de  deux  sortes.  L'his- 
torien peut  retrouver  une  anecdote,  ou  une  institu- 
tion, le  physicien  constater  un  phénomène  de  hasard 
qu'on  ne  reverra  plus,  ou  des  phénomènes  qui  se  répè- 
tent dans  des  conditions  analogues;  le  romancier,  consi- 
dérer un  malade,  ou  un  homme  sain,  un  père  qui  pour 
s'assurer  l'argent  nécessaire  à  ses  expériences  scienti- 
fiques fait  condamner  à  mort  ses  deux  filles  comme  em- 
poisonneuses, ou,  ce  qui  se  voit  peut-être  aussi  souvent, 
un  père  qui  aime  ses  enfants.  Bref  les  «  documents  »  sont 
des  faits  exceptionnels  ou  des  faits  généraux.  L'œuvre 
qui  prend  les  uns  pour  sujet  n'a  que  peu  de  traits  com- 
muns avec  la  nature,  celle  qui  préfère  les  autres  en  a 
beaucoup  ;  la  première  est  d'une  vérité  que  peu  d'hommes 
sont  en  commodité  de  constater,  la  seconde  reçoit  tous 
les  jours  une  confirmation  nouvelle. 

Cette  dernière  est  celle  qui  admet  la  plus  grande  part 
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de  vérité  générale.  C'est  par  exemple  l'œuvre  typique, 
la  tragédie,  la  comédie  classique.  C'est,  —  que  les  réa- 
listes nous  pardonnent,  —  l'œuvre  réaliste  elle-même, 
quand  elle  vaut  quelque  chose. 

N'est-il  pas  vrai  que  vsi  Salammbô  se  sauve  par  quel- 
que endroit,  c'est  par  le  caractère  de  la  fille  d'Hamilcar, 
qui,  comme  Hérodiade,  symbolise,  au  moins  dans  la 
pensée  de  Flaubert,  l'âme  orientale  avec  le  charme  de 
ses  vagues  somnolences  où  passent  des  rêves  de  voluptés 
cruelles. 

Le  réaliste  s'est  mis  un  jour  en  campagne  :  «  Je  vais 
suivre,  s'est-il  dit,  un  ouvrier  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres,  et  c'est  lui  seul  que  je  peindrai,  car  c'est  un 
mensonge  idéaliste  que  de  confondre  en  un  même  héros 
les  travers  de  plusieurs  individus.  »  Il  va.  Mais  déjà 
l'homme  a  disparu.  Le  lendemain  il  en  suit  un  autre 
qui  lui  échappe  encore.  Le  troisième  jour  il  fait  avec  le 
même  succès  la  même  expérience.  Cependant  les  notes 
s'ajoutent  aux  notes,  et,  chose  curieuse,  elles  se  classent 
d'elles-mêmes  sous  un  petit  nombre  de  rubriques  et  se 
complètent  les  unes  les  autres.  A  la  fin  il  n'a  plus  dans 
l'esprit  qu'un  souvenir  aussi  vif  qu'indistinct  des  ouvriers 
qu'il  a  vus  ;  ils  se  fondent  en  un  homme  qui,  sans  être 
aucun  d'eux,  les  est  tous  à  la  tois. 

C'est  ainsi  qu'il  conçoit,  quoi  qu'il  en  ait,  tous  ses  per- 
sonnages. Il  n'a  pu  les  suivre  indéfiniment  dans  le  détail 
de  leur  première  vie  ;  chaque  heure  a  fait  poser  devant 
lui  de  nouvelles  figures,  et  à  chaque  heure  cependant  il 
a  pu  faire  des  observations  pareilles  ;  ce  n'était  pas  tou- 
jours le  même  ouvrier,  mais  c'était  le  même  vice  sous  un 
autre  bourgeron  ;  ce  n'était  pas  toujours  le  même  comptoir 
de  zinc,  c'était  la  même  attraction  grossière  et  invin- 
cible; ce  n'était  pas  toujours  le  même  visage  de  femme, 
hâve  et  triste,  qui  venait  se  coller  aux  vitres,  pendant 
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que  le  père  de  famille  buvait,  c'était  la  même  attente 
énervée  et  languissante,  les  mêmes  déceptions,  les 
mêmes  remontrances,  le  même  désespoir  ;  ce  n'était  pas 
la  même  bouche  qui  jurait  et  criait,  c'était  le  même 
juron  et  la  même  voix  éraillée.  Et  sans  le  vouloir,  le 
romancier  avait  saisi  les  traits  généraux  de  la  nature 
humaine,  d'une  race,  d'une  classe,  d'une  famille,  d'une 
passion,  d'un  vice,  parmi  la  diversité  des  individus  ;  à 
deux  petits  employés  de  bureau,  il  avait  prêté  libérale- 
ment toutes  les  sottises  et  toutes  les  niaiseries  humaines, 
comme  La  Bruyère  attribue  à  Ménalque  toutes  les  dis- 
tractions. 

Ainsi  La  Fontaine  avait  coutume  de  faire  paraître  sur 
sa  modeste  et  large  scène,  non  pas  un  financier,  mais  le 
financier.  Ainsi  Gœthe  avait  écrit  dans  le  Roi  des  Aubies  : 
«  Qui  galope  si  tard  à  travers  nuit  et  vent  ?  C'est  le  père 
avec  son  entant  ».  Donnez  un  nom  au  père,  donnez  un 
nom  à  l'enfant  ;  faites-nous  connaître  leur  condition 
sociale  ;  indiquez-nous  sur  la  carte  la  ville  ou  le  village 
qu'ils  regagnent  :  la  ballade  ne  sera  plus  qu'un  ((  fait 
divers  ».  C'est  pourquoi  on  lit  avec  tant  de  dépit  ce  com- 
mentaire que  Lamartine  met  à  la  suite  du  Lac  et  qui 
fait  tourner  à  ^l'anecdote  l'expression  large  d'un  des 
grands  sentiments  humains. 

Plus  une  œuvre  est  générale  plus  elle  est  durable,  à 
deux  conditions  cependant  :  la  première,  c'est  que  la 
même  «  logique»  qui  a  présidé  au  choix  des  éléments 
les  assujettisse  les  uns  aux  autres  par  des  liens  solides. 
C'est  bien  en  vain  que  le  réalisme,  alors  qu'il  se  répan- 
dait en  déclarations  vagues  et  hasardées,  se  piquait 
d'imiter  le  décousu  de  la  nature.  Aujourd'hui  les  réa- 
listes les  plus  déterminés,  pour  peu  qu'ils  aient  dans 
l'esprit  quelque  vigueur  et  quelque  initiative,  se  met- 
tent à  faire  leurs  charpentes  et  leurs  constructions  sur 
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les  anciens  plans,  à  «  composer  »  pour  tout  dire.  Si  l'on 
considère  Téconomie  générale  de  leurs  romans,  ce  sont 
de  vrais  théorèmes;  la  fatalité  d'une  logique  plus  impi- 
toyable que  la  nature  elle-même  s'empare  de  l'amant 
jaloux,  de  la  femme  adultère,  de  l'ouvrier  débauché,  de 
l'artiste  incompris,  et  les  force  de  courir  à  leur  perte. 
Si  l'auteur  leur  laisse  quelque  répit,  ce  n'est  point  par 
caprice,  mais  par  maladresse,  et  la  marche  du  dévelop- 
pement a  tout  juste  la  désinvolture  d'une  démonstration 
géométrique  qui  s'avance.  Pour  en  venir  là,  on  pouvait 
se  dispenser  de  railler  si  fort  la  tragédie  sur  son  pas  roide 
et  régulier.  Au  reste  la  guerre  s'apaise  ;  et  nous  voyons  le 
réalisme  disposé  à  s'allier  avec  la  tragédie  contre  la  fan- 
taisie romantique.  C'est  un  argument  de  plus  pour  nous. 

La  seconde  condition,  c'est  que  les  éléments,  soigneu- 
sement choisis  et  bien  fondus,  soient  coulés  en  des 
moules  qui  leur  donnent  une  forme  immuable.  Sans 
doute  les  réalistes  vont  s'écrier  après  les  romantiques  : 
nous  avons  brisé  les  moules.  Mais  nous  ne  nous  laisse- 
rons pas  émouvoir.  Car  ils  n'ont  pu,  comme  ils  l'avaient 
espéré,  laisser  à  la  période,  au  vers,  à  la  mélodie,  à  la 
ligne  l'indétermination  de  la  nature.  Si  l'on  prend  aux 
parnassiens  un  de  ces  vers  qui  sont  des  médailles  au  fin 
profil  ou  des  camées  à  la  gravure  nette  et  profonde, 
si  l'on  y  joint  une  de  ces  phrases  dont  Flaubert  s'est  plu 
à  tailleries  facettes,  un  de  ces  «  clichés  »  plus  vulgaires 
qui  chez  ses  successeurs  expriment  certains  «  tics  »  à 
retour  périodique,  la  première  strophe  du  Lac^  l'épi- 
gramme  de  Voltaire  sur  Fréron,  «  L'autre  jour,  au  fond 
d'un  vallon...  »,  un  de  ces  vers  abstraits  de  Corneille  et 
de  Boileau  qui  sont  comme  les  devises  éternelles  de  la 
morale  et  du  goût,  une  proposition  d'Euler  ou  de  Newton, 
on  se  convainc  que  ces  modes  d'expression  si  dissem- 
blables ont  quelques  chose  de  commun.  Ce  sont  des 
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cadres  inflexibles  qui  marquent  pour  toujours  le  con- 
tour précis  d'une  pensée.  Ce  sont,  pour  employer  une 
expression  chère  aux  réalistes,  des  «  formules  ».  Cette 
qualité  est  justement  celle  qui  contribue  le  plus  à  donner 
au  vers,  à  la  mélodie,  au  contour  pittoresque  un  carac- 
tère de  nécessité  que  le  xviii^  siècle  eut  tort  de  mécon- 
naître et  que  l'école  parnassienne  a  fait  heureusement 
ressortir.  Elle  nous  a  donné  des  armes  contre  les  réa- 
listes qui  veulent  assurer  le  règne  de  la  prose,  en  nous 
autorisant  elle  aussi  à  affirmer  que  toute  œuvre  artistique 
témoigne  de  l'intervention  d'une  «  idée  »  qui  dégage  le 
général  du  réel,  au  moins  à  quelque  degré,  pour  l'ex- 
primer dans  une  forme  fixe  et  définitive. 

Ne  serait-ce  point  là  par  hasard  le  sens  de  cette  parole 
échappée  à  l'auteur  du  Naturalisme  ait  théâtre:  «  L'art, 
c'est  la  réalité  mise  au  point  nécessaire  »,  et  de  cette 
autre  du  même  :  «  Il  faut  dégager  du  pêle-mêle  de  la 
vie  la  formule  simple  du  naturalisme  ^  »? 


CHAPITRE  V 

L'art  ne  peut  se  confondre  avec  la  science.  —  De  la  conception 
personnelle.  —  Du  tempérament.  —  Différence  de  l'idée  et  de 
l'idéal. 


En  suivant  la  méthode  qui  vient  d'être  exposée  jus- 
qu'ici et  qui  n'est  autre  que  la  méthode  d'élimination, 
d'intégration  et  de  généralisation  dont  parle  Bacon,  le 
poète  n'a  fait  qu'agir  comme  le  savant,  conformément 


1.  Zola,  Le  naturalisme  au  Ihédtrey  p.  81- 
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au  vœu  des  réalistes  positivistes.  Seulement  ceux-ci  lui 
défendent  d'aller  plus  loin  et  ne  lui  laissent  que  la  lati- 
tude de  «  modifier  la  nature,  sans  sortir  de  la  nature^  ». 
Ici  donc  se  pose  pour  nous  un  nouveau  problème. 

L'expérience  permet-elle  de  confondre  l'œuvre  du 
savant  et  celle  du  poète?  L'observation,  nécessaire  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  est-elle  à  la  fois  le  moyen  et  le 
but  dernier  pour  le  poète  comme  elle  l'est  pour  le 
savant  ? 

L'observation  conduite  à  bonne  fin,  l'œuvre  commune 
du  savant  et  du  poète  est  achevée  :  alors  l'œuvre  propre 
du  savant  est  à  son  terme  ;  l'œuvre  du  poète  n'est  pas 
encore  au  sien. 

Le  savant  ne  vise  qu'à  découvrir  et  qu'à  formuler  les 
résultats  de  sa  découverte.  S'il  peut  établir  une  sorte 
d'équation  entre  l'inlelligence  et  son  objet,  il  a  fini  sa 
tâche.  Il  l'a  si  bien  finie  qu'à  partir  de  ce  moment  son 
œuvre  lui  échappe  et  tombe  dans  le  domaine  public  des 
acquisitions  humaines.  Elle  vit  indépendante.  Si  la 
formule  qui  l'exprime  est  ce  qu'elle  doit  être,  elle  se 
fait  comprendre  par  elle-même  entièrement,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  savoir  quand  on  l'a  trouvée,  ni  qui  l'a 
trouvée.  Elle  n'est  pas  humoristique,  car  le  savant  peut 
avoir  sa  manière  dans  ses  recherches,  mais  non  pas  dans 
ses  formules.  Il  n'y  met  rien  de  son  individualité  propre. 
Il  s'efface  derrière  son  œuvre  qui  n'est  bonne  qu'à  la 
condition  d'avoir  l'impersonnalité  et  la  généralité  de 
l'expression  algébrique,  et  d'être  rigoureusement  «  ob- 
jective ». 

Qu'on  nous  pardonne  cette  expression  qui  n'a  guère 
qu'ici  son  emploi  légitime.  L'appliquer,  comme  le  font 
les  réalistes,  aux  poètes  et  aux  artistes,  à  Homère,  à 


1.  Zola,  Le  roman  expérimental,  p.  11. 
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Shakspcare  ou  môme  à  Courbet  et  à  M.  Leconte  de 
Lisle,  c'est  un  pur  abus  de  langage.  L'artiste  met  tou- 
jours dans  son  œuvre  quelque  chose  de  soi. 

Il  le  niera  peut-être.  Il  protestera,  comme  le  faisait 
Courbet  devant  Proudhon,  qu'il  ne  voit  aucune  différence 
entre  le  modèle  et  le  double  qu'il  en  donne,  et  il  n'en 
voit  pas  en  effet,  car  la  ressemblance  est  un  rapport. 
Pour  saisir  un  rapport,  il  faut  être  en  tiers  entre  les 
deux  termes  et  non  s'identifier  avec  l'un  d'eux.  L'artiste 
n'est  pas  assez  étranger  à  son  œuvre  pour  la  juger  en 
critique.  Il  sent  bien  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise.  Mais 
il  ne  sait  dire  explicitement  pourquoi  et  il  fera  sagement 
de  nous  laisser  ce  soin  à  nous,  qui  sommes  le  public. 

Or,  que  voyons-nous?  Il  est  des  artistes  qui  peuvent 
arriver  à  une  fidélité  d'imitation  prodigieuse  ;  mais  ce 
sont  précisément  ceux  qu'on  appelle  des  praticiens  et  des 
gens  de  métier.  Les  artistes  véritables  ne  savent  pas,  ne 
peuvent  pas  copier.  L'on  a  fondé  au  Louvre  une  institu- 
tion destinée  à  encourager  la  gravure.  Visitez  le  musée 
de  la  chalcographie  ;  parmi  les  eaux-fortes  qu'on  y  expose 
et  qui  reproduisent  toutes  quelque  chef-d'œuvre  du 
musée  de  peinture,  les  plus  inexactes  sont  précisément 
celles  dont  les  auteurs  avaient  le  plus  de  talent  personnel. 
Bornez  votre  examen  au  Buisson  de  Ruysdael.  C'est 
Daubigny  qui  l'a  transporté  sur  le  cuivre.  Le  tableau 
représente  la  fin  d'un  orage,  les  nuages  s'en  vont,  le 
soleil  se  mire  dans  les  flaques  d'eau,  l'arbre  se  redresse 
humecté  et  tout  frissonnant  de  la  rosée  pluviale.  Dans 
la  gravure  de  Daubigny,  l'orage  se  prépare.  Le  buisson 
se  courbe  comme  pour  repousser  son  assaut.  L'homme 
et  le  chien  se  hâtent  de  rentrer  au  village,  un  rayon  de 
soleil,  fauve  comme  un  éclair,  paraît  tomber  sur  le  che- 
min :  simple  effet  d'un  plan  que  le  burin  a  laissé  en 
blanc  entre  les  ombres.  Ce  n'est  pas  une  traduction  ; 
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c'est  l'interprétation  d'un  pur  «  naturiste  »  par  un  ro- 
mantique. 

S'il  est  malaisé  de  copier  une  statue  ou  un  tableau 
autrement  que  par  un  procédé  mécanique,  à  plus  forte 
raison  est-il  impossible  à  l'artiste  de  faire  abstraction 
de  sa  personnalité,  quand  il  est  en  présence  de  la  nature. 
On  peut  refaire  une  ingénieuse  expérience  de  Tôpffer  : 
proposons  le  même  modèle  à  vingt  artistes,  les  copies 
ne  se  ressemblent  pas;  proposons  vingt  modèles  au  même 
artiste,  les  vingt  toiles  ont  un  certain  air  de  ressem- 
blance. 

En  effet  l'exécution  matérielle  elle-même  porte  la 
marque  de  l'ouvrier,  elle  trahit  sa  «  façon  »  comme 
dit  Corneille,  sa  manière,  sa  touche,  son  doigté,  sa 
palette,  son  faire.  Tel  vers  est  de  bonne  fabrique, 
il  a  été  forgé  sur  l'enclume  de  Corneille.  Cet  autre  a  été 
martelé  par  Chapelain.  Voltaire  aiguisa  la  queue  de  cette 
épigramme,  c'est  lui  aussi  qui  a  trempé  ce  distique  à 
double  tranchant.  Ce  fouillis  de  hachures  cache  mal  la 
signature  de  Rembrandt,  ces  enroulements  en  spirale  et, 
comme  disent  les  artistes,  «  en  tortillon  »  sont  de  Gustave 
Doré.  Ces  accords  brisés,  chevauchant  en  «  syncopes  », 
par-dessus  les  mesures,  se  sont  échappés  des  doigts 
capricieux  de  Mendelssohn  ou  de  la  main  fiévreuse  de 
Chopin.  Ingres  se  reconnaît  de  loin  à  ses  glacis,  Courbet 
à  ses  rugueux  empâtements. 

Ils  sont  bien  plus  originaux  encore  par  la  teinte  par- 
ticulière que  leur  imagination  et  leur  sentiment  pro- 
jettent sur  les  choses.  Les  mêmes  paysages  sont  baignés 
par  Homère  d'une  sereine  lumière,  et  par  Virgile  d'une 
ombre  mélancolique,  bien  plus  unie,  plus  douce  et  plus 
fondue  que  ces  lueurs  et  ces  ténèbres  d'orage  que  Cha- 
teaubriand répandra  sur  la  nature.  C'est  avec  les  mêmes 
procédés  mécaniques  que  Mozart  a  mis,  on  l'a  remarqué, 
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de  l'espril  jusque  dans  la  passion  et  Beethoven  de  la  pas- 
sion jusque  dans  Tesprit.  Si  nos  peintres  d'aujourd'hui 
nous  apportent  avec  une  régularité  périodique,  l'un  des 
Vénus  aux  chairs  nacrées,  l'autre  un  coin  de  pré  vu  un 
jour  sur  les  hauts  plateaux  solitaires,  un  autre  des  mas- 
sacres de  harem  oriental,  ou  une  nymphe  mirant  dans 
l'azur  ses  cheveux  roux,  c'est  que  chacun  a  fait  de  vains 
efforts  pour  sortir  de  lui-même.  Cela  n'arrive  pas  seule- 
ment aux  personnalités  étroites  :  Lamartine  lui  aussi 
était  en  quelque  façon  a  prisonnier  de  son  propre  génie  », 
quand  il  ne  pouvait  s'en  dégager  assez  pour  comprendre 
et  goûter  La  Fontaine. 

Mais  que  parlons-nous  de  Lamartine,  quand  nous 
pourrions  emprunter  tant  de  témoignages  et  d'exemples 
à  nos  adversaires?  C'est  un  réaliste  qui  veut  «faire  grand 
avec  des  sujets  et  des  personnages  que  nos  yeux,  accou- 
tumés au  spectacle  de  chaque  jour,  ont  fini  par  voir 
petits  »,  qui  veut  «  pêcher  des  grands  hommes  dans 
l'eau  trouble  de  l'histoire»,  qui  s'extasie  devant  le  Père 
Goriot,  cette  «  figure  si  énorme  de  vérité  et  d'amour*  »; 
c'est  le  même  qui,  croyant  donner  la  reproduction  réelle 
de  l'homme  inférieur  et  de  la  matière,  ne  peut  s'empê- 
cher d'en  faire,  comme  on  l'a  dit,  l'épopée.  La  mine  est 
un  nouveau  cercle  de  Dante,  et  l'on  croirait  lire  un 
sombre  poème  du  Moyen-Age  quand  cet  enfer  lâche  ses 
démons  humains  dans  les  champs,  sous  le  ciel.  Le 
grand  magasin  est  un  minotaure  gigantesque  qui  dévore 
les  chétives  boutiques  d'alentour.  La  maison  de  la  rue 
de  la  Goutte-d'Or,  débuée  par  la  pluie,  verdie  par  la 
moisissure,  emplie  d'ombres  et  de  rumeurs,  pourrait 
rappeler  peut-être  à  quelque  imagination  complaisante 
le  vieux  burg  de  Corbus  qui  se  dresse  au  milieu  de  la 


1.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  21-22. 
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Légende  des  siècles.  La  cheminée  d'usine  qui  dans  Ger- 
minal branle  avant  de  s'effondrer  paraît  animée  de  la 
même  activité  malfaisante  que  la  caronade  qui,  dans  le 
roman  de  Quatre-vingt-treize^  rompt  ses  amarres  et 
fond  avec  un  acharnement  de  bélier  sur  les  bordages  du 
navire.  La  nature  a-t-elle  réellement  tant  de  vie  propre 
et  de  conscience?  N'est-il  pas  vrai  plutôt  qu'en  ces  cir- 
constances le  romancier  a  mis  d'abord  en  elle  ce  qu'il 
veut  nous  y  faire  voir  ? 

Lamartine  se  promenant  avec  un  de  ses  amis  s'aban- 
donna à  une  de  ses  improvisations  coutumières.  Il  parla 
de  la  nature,  de  l'antiquité.  Les  yeux  sur  le  paysage,  il 
voyait  des  lacs,  des  cygnes,  des  jeunes  filles  jouant 
comme  Nausicaasur  le  rivage.  Son  ami  cependant  regar- 
dait les  lieux  d'alentour;  il  ne  vit  qu'un  étang  maréca- 
geux, des  oiseaux  de  basse-cour  et  des  lavandières  de 
village. 

L'ami  de  Lamartine,  c'est  nous,  Lamartine,  c'est 
l'homme  dont  on  dira  qu'il  a  le  don,  si  toutefois  ce  mot 
peut  désigner  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'en  dépôt  et 
pour  le  dispenser,  en  prodiguant  ce  qu'on  a  de  meilleur 
en  soi  par  une  sorte  de  charité  intellectuelle  qui  va  jus- 
qu'à l'abnégation  et  jusqu'au  sacrifice. 

Car  si  l'art  est  un  badinage  pour  les  Alexandrins  de 
tous  les  temps,  c'est  pour  les  vrais  poètes,  un  jeu  meur- 
trier comme  celui  de  l'épée  et  qui  met  en  balance  la 
gloire  et  la  vie.  Parmi  les  modernes  que  de  grands 
artistes  sont  morts  jeunes  !  plus  tôt  blessés  que  les 
autres,  parce  qu'ils  étaient  plus  sensibles.  L'Œuvre,  les 
idéalistes  ne  sont  pas  seuls  à  le  dire,  tue  souvent  l'ou- 
vrier. 

Nous  avons  prévu  ce  qu'on  va  nous  répondre  :  le  poète 
lyrique,  n'ayant  d'autre  dessein  que  de  nous  exprimer 
ses  sentiments  ou  ceux  d'un  peuple  dont  il  est  l'organe. 
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s'abandonne  et  se  livre  volontairement;  encore  est-ce  le 
plus  souvent  avec  une  émotion  où  l'imagination  a  plus  de 
part  que  le  cœur,  qu'il  nous  parle  de  nos  peines,  ou  des 
siennes.  Quant  aux  romanciers,  quant  aux  poètes  épiques 
et  dramatiques,  leur  devoir  est  de  se  cacher  obstiné- 
ment derrière  leurs  personnages. 

Des  vues  de  cette  sorte  s'arrêtent  trop  aisément  à  la 
superficie  des  choses.  Assurément  l'auteur  qui  ne  se  sert 
du  masque  tragique  que  pour  en  faire  son  porte-voix  et 
comme  dk  Lessing  «  la  sarbacane  de  ses  idées  »,  tombe 
dans  un  excès  justement  condamné.  Mais  nous  aimons 
deviner,  derrière  le  voile  de  la  ficlion  dramatique,  une 
personnalité  discrète  qui  ne  fait  effort  ni  pour  se  faire 
voir  ni  pour  se  dérober.  Il  ne  nous  est  pas  indifférent  de 
savoir  que  Corneille  venait  de  se  marier  quand  il  fit 
Pohjeucte  et  que  Racine  connut  un  moment  les  passions 
dont  il  a  laissé  la  peinture  honnête  et  sincère.  Quand  on 
nous  demande  si  nous  aimerions  mieux  vivre  avec  Alcesle 
ou  avec  Philinte,  c'est  vers  Alceste  que  va  notre  préfé- 
rence. Il  nous  semble  que  son  commerce  nous  donnerait 
la  joie  délicate  de  compatir  à  des  chagrins  profonds  et 
dissimulés,  d'adoucir  la  plus  amère  des  déceptions,  la 
déception  d'amour,  et  de  guérir  peut-être  une  misan- 
thropie qui,  encore  que  préparée  par  l'inclination  pre- 
mière, est  une  crise  plutôt  qu'un  état  naturel,  parce 
qu'elle  a  sa  cause  bien  moins  dans  un  orgueil  égoïste, 
que  dans  les  ressentiments  d'un  cœur  douloureusement 
blessé  ;  nous  aimerions  beaucoup  vivre  avec  Alceste 
pour  vivre  un  peu  avec  Molière. 

C'est  un  sentiment  d'une  originalité  incontestable  que 
celui  de  M.  Leconte  de  Lisle,  ce  «désir  d'absorption  au 
sein  de  la  nature,  d'évanouissement  dans  l'éfernel  repos, 
de  contemplation  infinie  et  d'immobilité  absolue,  qui 
touche  de  bien  près  au  iiirvâna  indien  ».  Mais  enfin,  il  ar- 
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rive  à  paraître  trop  austère  même  àThéophile  Gautier,  qui 
aime  dans  le  génie  grec  «  quelque  chose  de  plus  ondoyant, 
de  plus  souple  et  de  moins  résolument  arrêté»,  et  qui 
tourne  à  l'auteur  des  Poèmes  antiques  ce  mauvais  com- 
pliment :  «il  proscrit  la  passion,  le  drame,  l'éloquence, 
comme  indignes  de  la  poésie,  et  de  sa  main  froide  il 
arrêterait  volontiers  le  cœur  dans  la  poitrine  marmoréenne 
de  la  Muse*  ».  11  ne  l'a  point  arrêté.  Sous  le  dur  métal 
dont  il  a  fait  ses  vers  on  sent  la  palpitation  d'une  vie 
sourde  mais  puissante,  pareille  au  flot  aveugle  et  fort 
qui  bat  contre  une  rigide  paroi. 

Ainsi  au  fond  de  toute  œuvre  d'art  on  retrouve  toujours 
une  sorte  d'efl'usion  personnelle.  C'est  le  sens  d'un  mot 
de  Joufl'roy  dont  il  n'y  a  plus  à  donner  le  commentaire  ^  : 
((  La  poésie  lyrique  est  toute  la  poésie  ;  le  reste  n'en  est 
que  la  forme.  »  Rien  n'est  plus  vrai.  Parmi  les  harmonies 
dont  l'art  et  la  poésie  nous  charment,  il  y  a  des  sonorités 
nombreuses,  diverses  selon  les  genres,  tirant  leur  agré- 
ment propre  de  la  nature  des  instruments  et  de  cer- 
taines combinaisons  mécaniques.  Tous  ces  accords  n'ont 
vraiment  leur  eff'et  naturel  que  s'ils  sont  l'accompagne- 
ment d'un  chant  intérieur,  s'ils  sont  comme  fondus  dans 
une  résonnance  pénétrante  et  profonde  qui  leur  donne  de 
l'accent  et  qu'on  peut  appeler,  en  souvenir  d'une  expres- 
sion de  Longin,  «  le  son  de  l'âme  ».  On  préfère  en  géné- 
ral le  Lac  h  la  Tristesse  d'Olympio.  Dans  le  Lac,  il 
semble  que  l'on  entende  directement  le  son  de  l'âme; 
dans  la  seconde  pièce,  si  belle  encore,  on  dirait  que  le 
son  des  mots  s'interpose. 

1.  Rapport  sur  le  progrès  des  lettres^  par  MM.  S.  de  Sacy,  Féval,' 
Gautier  et  Thierry  (1868),  p.  95. 

2.  Car  il  se  trouve  admirablement  fait  dans  une  étude  de  Caro^ 
La  poésie  scientifique  {Revue  des  Deux  Mondes^  15  mai  1874.) 
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CHAPITRE  VI 

Kccapituhition  des  aveux  du  réalisme. 

Il  n'est  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour  montrer 
que  c(  l'artiste  voit  la  nature  non  pas  comme  elle  est, 
mais  comme  il  est  ^  ». 

Cette  formule  s'oppose  à  celle  du  réalisme,  terme  à 
terme.  Telle  est  cependant  la  force  du  vrai  que  le 
réalisme  du  moment  présent  l'accepte,  sans  doute  afin 
qu'on  ne  puisse  pas  dire  qu'il  ait  refusé  une  seule  con- 
cession à  l'idéalisme. 

En  son  âge  héroïque,  il  avait  proclamé  bien  haut  que 
l'art  devait  reproduire  exactement  la  réalité.  Seulement, 
dans  l'interrogatoire  que  la  critique  lui  a  fait  subir, 
toutes  ses  réponses  ont  été  des  aveux.  On  en  jugera  si 
l'on  nous  permet  de  donner  sous  la  forme  la  plus  sèche 
et  la  plus  didactique  un  abrégé  des  dépositions. 

Prétendez-vous  que  l'art  doive  reproduire  la  réalité 
telle  qu'elle  est?((  Je  ne  suis  pas  assez  peu  pratique  pour 
exiger  la  copie  textuelle  de  la  réalité...  L'art  modifie  la 
nature  sans  sortir  de  la  nature.  »  —  La  reproduire  toute 
entière  ?  «  Dans  toute  œuvre  littéraire  de  talent,  les  faits 
tendent  à  se  simplifier.  »  —  La  reproduire  toute  seule  ? 
«  Tout  se  rencontre  dans  le  réel,  les  fantaisies  adorables 
échappées  du  caprice  et  de  l'imprévu,  et  les  idylles,  et  les 
comédies,  et  les  drames.  »  —  La  reproduire  avec  toutes 
ses  incohérences  ?  «  L'œuvre, d'art  est  la  réalité  mise  au 
point.  »  —  Ce  qui  veut  dire  «  que  l'art  est  une  logique  ». 
—  L'idée  directrice  de  cette  logique  est-elle  fournie  par 


1.  A.  TouneUé,  Fragments  sur  Vart  et  la  philo sophie^  ch.  n. 
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la  réalité?  «  C'est  un  quid  proprium  antérieur  à  toute 
expérience.  »  —  L'idée  intervient-elle  toute  seule  pour 
modifier  la  réalité  ?  «  L'écrivain,  l'artiste  couimunique 
à  son  œuvre  un  frisson  nerveux.  »  —  Est-ce  tout?  «  Il 
fait  grand,  il  crée  des  figures  énormes  de  vérité  et 
d'amour.  »  —  Précisez  davantage  :  «  L'œuvre  d'art  est 
un  coin  de  la  nature  vue  à  travers  un  tempérament.  » 
Tous  les  réalistes  s'en  tiennent-ils  à  ce  dernier  mot,  cher 
au  positivisme?  Proudhon  dit,  en  prenant  la  défense  de 
Courbet  :  «  Là  où  manque  l'âme,  la  sensibilité,  il  n'y  a 
point  d'art,  il  n'y  a  que  du  métier  ^  » 

Cette  confession  si  utile  à  la  cause  de  l'idéalisme  ne 
laisse  pas  de  mettre  notre  critique  dans  un  grand  embar- 
ras. Quand  on  nous  disait  :  «  Le  réalisme  est  la  repro- 
duction exacte  de  la  nature  »,  nous  avions  devant  nous 
une  de  ces  grosses  erreurs  qui  donnent  de  la  prise. 

Mais  du  moment  que  le  réalisme  nous  accorde  tout  ce 
que  nous  exigeons,  et  qu'il  adopte  les  procédés,  les 
méthodes,  les  conventions,  en  un  mot  l'esthétique  de 
l'idéalisme,  il  nous  échappe  à  cause  de  son  inconsis- 
tance même. 

Certes,  en  recourant  à  l'absolu,  on  n'aurait  pas  de 
peine  à  prouver  la  supériorité  de  l'idéalisme  sur  le 
réalisme  ;  on  les  montrerait  se  conformant  tous  deux  en 
définitive  à  la  même  esthétique,  l'un  toutefois  par  con- 
trainte, l'autre  par  choix,  l'un  par  impuissance  de  s'en 
tenir  strictement  à  sa  définition  théorique,  l'autre  pour 
y  rester  fidèle  ;  l'un  avec  une  tendance  à  se  rapprocher 
le  plus  possible  du  réel  sans  jamais  y  atteindre  entière- 
ment, l'autre  avec  le  désir  d^  rester  toujours  loin  de  la 

1.  Zola,  Le  roman  expérimental^  p.  11,  111,  298,  123;  le  Natu- 
ralisme au  théâtre,  p.  237,  23,  21,  etc.;  Proudhon,  Duprincipe  de 
Varty  p.  21. 
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réalité  basse  ;  l'un  avec  l'idée  que  les  règles  ne  sont  que 
des  habitudes  commodes  et  que  les  modèles  ne  sont  que 
des  essais  qui  se  trouvent  avoir  réussi,  l'autre  avec  la  con- 
viction que  les  règles  sont  des  lois  et  que  les  vrais  modèles 
sont  des  conceptions  supérieures  émanées  du  beau  idéal  ; 
ce  qui  expliquerait  assez  comment  le  réalisme  n'a  pu 
jusqu'ici  rivaliser  sérieusement  avec  l'idéalisme. 

Au  point  de  vue  de  l'esthétique  pure,  Terreur  capitale 
des  réalistes,  c'est  de  se  croire  aux  antipodes  des  idéa- 
listes dans  la  sphère  de  l'art.  Elle  comprendrait,  sui- 
vant leur  géographie,  deux  régions  opposées  :  l'une, 
celle  du  réel,  serait  dévolue  exclusivement  au  réa- 
lisme; l'autre,  patrie  vague  et  nuageuse  de  tout  ce 
qui  n'a  aucune  réalité,  appartiendrait  en  propre  à  l'idéa- 
lisme. 

Les  faits  démentent  ces  imaginations.  Autant  que  le 
réalisme,  l'idéalisme  se  sert  du  réel  d'où  il  tire  la 
matière  plastique  qu'il  jette  dans  le  moule  de  ses  con- 
ceptions. Seulement,  le  réel  n'est  qu'une  de  ses  posses- 
sions, tandis  que  c'est  l'unique  domaine  du  réalisme, 
qui  y  végète  comme  dans  une  province  auparavant  vas- 
sale, incapable  de  se  suffire  à  elle-même,  une  fois 
démembrée. 

L'idéalisme  est  une  doctrine  large  et  naturelle,  parce 
que  c'est  une  doctrine  de  juste  milieu,  qui  mélange  les 
données  de  l'observation  avec  celles  de  l'invention  per- 
sonnelle, dans  ce  sage  tempérament  dont  le  goût  clas- 
sique a  la  notion. 

Le  réalisme  est  un  système  étroit  et  factice  qui  ne 
peut  se  soutenir  que  par  des  sophismes  et  des  contra- 
dictions perpétuelles,  parce  qu'il  veut  aller  contre  la 
nature  des  choses  en  changeant  un  abus  en  usage  légi- 
time, en  faisant  une  théorie  d'une  simple  réaction,  en 
érigeant  en  faculté  souveraine  l'observation,  qui  n'est 
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qu'une  faculté  auxiliaire,  en  rompant  par  là  même 
l'équilibre  nécessaire  des  deux  grandes  puissances  du 
poète  et  de  l'artiste,  celle  qui  constate  et  fournit  des 
documents,  celle  qui,  les  maniant,  les  transformant, 
les  animant,  crée. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  ((  QUESTION  MORALE  » 


LIVRE  PREMIER 

DANGERS  DU  RÉALISME  ET  DU  NATURALISME 
DANS  TOUS  LES  TEMPS 

En  voulant  contraindre  l'artiste  et  le  poète  de  subir 
la  nature,  à  qui,  au  contraire,  tout  prouve  qu'ils  s'im- 
posent et  doivent  s'imposer,  le  réalisme  ne  trouble  pas 
seulement  l'harmonie  des  deux  grandes  facultés  esthé- 
tiques, l'imagination  et  la  raison  :  il  compromet 
l'équilibre  général  des  diverses  puissances  de  l'âme, 
en  faussant  les  justes  rapports  de  l'art  avec  les  autres 
manifestations  de  l'activité  humaine. 

S'il  est  une  revendication  qui  soit  chère  au  réalisme 
contemporain,  c'est  assurément  celle  du  libre  dévelop- 
pement de  la  vie  naturelle  et  du  plein  exercice  de  toutes 
les  forces  de  l'individu.  Il  donne  à  tout  propos  l'idéa- 
lisme comme  une  maladie  mentale,  comme  «  un  détra- 
quement cérébral  »  qui  opprime  les  instincts  et  les 
intelligences  ^ 

1.  «  A  notre  époque,  il  n'y  a  plus  qu'une  question  de  tempérament  : 
les  uns  ont  le  cerveau  ainsi  bâti  qu'ils  trouvent  plus  large  et  plus 
sain  de  reprendre  les  antiques  rêves,  de  voir  le  monde  dans  un 
affolement  cérébral,  dans  la  vision  de  leurs  nerfs  détraqués;  les 
autres  estiment  que  le  seul  état  de  santé  et  de  grandeur  possible 
pour  un  individu  comme  pour  une  nation  est  de  toucher  enfin  du 
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N'est-ce  pas  lui,  au  contrairej  qui,  ne  pouvant  sou- 
tenir l'art  à  sa  place  légitime,  compromet  le  progrès 
normal  et  parallèle  qu'il  réclame  pour  les  diverses  ten- 
dances de  l'esprit  humain?  Nous  n'avons  plus  que  cette 
question  à  nous  poser. 

Pour  la  résoudre,  qu'il  nous  soit  accordé  de  reprendre 
une  dernière  fois  la  distinction  qui,  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  travail,  n'a  cessé  d'être  présente  à  notre  esprit, 
et  de  considérer  successivement  le  réalisme  didactique 
et  le  réalisme  de  l'art  pour  l'art  ou  naturalisme. 

Si  notre  activité  était  invariablement  tournée  vers  un 
point  fixe,  en  sorte  que  nous  n'eussions  qu'un  genre  de 
besoins  et  de  désirs,  la  difficulté  ne  serait  pas  grande. 
Créons  un  homme  à  notre  gré  «  pour  faire  une  expé- 
rience, »  comme  dit  M.  Zola,  et  livrons-le  au  réalisme 
didactique. 

Donnons-lui  d'abord  exclusivement  le  désir  de  savoir. 
Le  réalisme  positiviste  lui  dit  :  «  Voici  des  romans,  des 
drames,  des  tableaux.  L'art  va  l'instruire,  car  l'art  est 
l'instrument  de  la  science.  » 

Maintenant  ôtons-lui  le  désir  de  découvrir  la  vérité 
scientifique,  pour  lui  donner  celui  de  se  trouver  une 
règle  de  conduite  et  confions-le  au  réalisme  moraliste 
et  religieux.  On  lui  dit  :  ((  Voici  des  livres,  des  statues, 
des  vitraux,  des  bas-reliefs  :  édifie-toi  !  car  l'art  est  l'in- 
strument de  la  religion  et  de  la  morale.  » 

Dans  les  deux  cas,  l'homme  que  nous  avons  imaginé 
reçoit  une  pleine  satisfaction. 

Mais  donnons-lui  seulement  ces  deux  désirs  à  fois  : 

doigt  les  réalités,  d'asseoir  notre  intelligence  et  nos  affaires  hu- 
maines sur  le  terrain  solide  du  vrai.  »  (Zola,  Le  roman  expéri- 
menialy  p.  88.)  —  «  Nous  sommes  pourris  de  lyrisme.  »  (p.  4-7). 
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il  ne  tarde  pas  à  voir  que  les  deux  genres  de  réalisme 
à  qui  il  s'adresse  sont  en  conflit  et  se  gênent  l'un 
l'autre. 

S'accorderaient -ils,  l'homme  que  nous  venons  de 
façonner  n'est  qu'un  fantoche ,  ou  du  moins  c'est 
l'homme  de  l'avenir,  tel  que  le  réalisme  voudrait  nous 
le  faire,  un  homme  qui  n'aurait  souci  que  de  besogner 
pour  la  science  ou  pour  le  vertu,  une  sorte  de  machine 
intelligente,  mais  insensible,  qui  fonctionnerait  sans 
relâche  :  «  Nous  assignons  aux  poètes  un  rôle  d'or- 
chestre :  qu'ils  nous  fassent  de  la  musique  pendant  que 
nous  travaillerons  ^  » 

Voilà  qui  est  fort  bien;  mais  il  faudrait  savoir  si 
l'homme  n'a  pas  autant  besoin  de  musique  que  de  tra- 
vail ;  de  musique,  c'est-à-dire  de  tous  les  enchantements 
de  l'esprit,  du  sentiment  et  de  l'imagination.  On  nous 
assure  bien  que  ce  besoin  n'est  qu'une  mauvaise  habi- 
tude, l'homme  de  demain  l'aura  perdue;  l'art,  se  con- 
fondant avec  la  science,  lui  assurera  un  progrès  indéfini 
qui  le  mènera  infailliblement  au  bonheur  que  pressen- 
sentent  déjà,  paraît-il,  les  vrais  sages,  Proudhon  par 
exemple,  ou  M.  Zola  :  «  C'est  la  science  qui  prépare  le 
vingtième  siècle.  Nous  serons  d'autant  plus  honnêtes  et 
heureux  que  la  science  aura  davantage  réduit  l'idéal, 
l'absolu,  l'inconnu,  comme  on  voudra  le  nommer^  » 

Tout  le  monde  ne  partage  pas  cet  heureux  enthou- 
siasme. 11  faut  bien,  en  attendant,  si  l'on  veut  se  don- 
ner quelque  plaisir  par  provision,  accepter  les  moyens 
que  nous  offrent  ce  que  Leibniz  appelle  les  «  arts  d'em- 
bellissement »,  embellissement  de  la  nature,  embellis- 
sement de  notre  triste  vie.  C'est  charmante  chose,  après 

1.  Zola,  Le  Roman  expérimental,  p.  111. 

2.  Ihid.,  p.  97. 
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tout,  qu'un  mot  spirituel  de  M.  Dumas  fils,  qu'une  nou- 
velle ou  un  badinage  de  M.  A.  Daudet,  qu'une  élégante 
analyse  de  M.  Feuillet,  qu'une  formule  originale  de 
M.  Cherbuliez,  qu'une  description  embaumée  de 
M.  Theuriet,  qu'une  malice  de  M.  Halévy,  qu'une  saillie 
de  Labiche  ou  une  spéculation  de  M.  Renan.  S'il  ne 
suffit  pas  d'un  poème  sur  le  Bonheur  pour  nous  rendre 
heureux,  c'est  assez  pour  nous  donner  une  heure  de 
contentement.  Le  Vase  brisé  de  M.  Sully-Prudhomme,  si 
populaire,  trop  même,  puisqu'il  fait  négliger  des  pièces 
plus  fortes,  mais  si  délicat;  le  sonnet  d'Arvers  et  tant 
d'autres;  une  ironie  attendrie  de  M.  Coppée,  un  accent 
sincère  et  fort  dans  Comment  Dieu  forge  une  âme, 
voilà  quelques  sujets  de  plaisir,  et  M.  Zola  veut  qu'on 
les  méprise  !  M.  Zola  est  très  fâché  qu'on  ait  en  France 
tant  de  sentiment  et  d'esprit!  Ah!  monsieur  Zola,  que 
vous  êtes  un  terrible  homme! 

Encore  si  vous  pouviez  nous  donner  un  avant-goût  des 
plaisirs  que  nous  prépare  cette  ère  scientifique  qui  s'an- 
nonce. Mais  qu'est-ce  que  ce  paradis  terrestre  que  vous 
entrevoyez  comme  dans  un  rêve,  ô  vous  qui  défendez  de 
rêver!  ô  vous  qui  ne  croyez  qu'à  la  réalité  du  moment 
présent,  bien  et  dûment  constatée,  qui  vous  donne  le 
droit  d'aller  contre  votre  doctrine  et  de  disposer  de 
demain  ?  Demain  n'appartient  qu'au  spiritualisme.  Votre 
espoir  ne  serait-il  qu'une  simple  réminiscence,  votre 
Éden  ne  serait-il  que  l'antique  Arcadie,  votre  hypothèse 
scientifique  qu'une  figure  de  rhétorique? 

C'est  autre  chose  et  bien  davantage.  C'est  la  preuve 
que  la  science,  loin  d'enchaîner  l'âme  au  réel,  lui  four- 
nit des  prétextes  à  de  nouveaux  voyages  en  ces  pays  où 
l'imagination  se  plaît  d'autant  mieux  qu'ils  sont  plus 
loin  de  la  réalité.  Qu'elle  «  trafique  »  avec  Corneille  en 
Espagne  ou  fasse  avec  Racine  et  Voltaire  un  petit 
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voyage  en  Orient,  qu'elle  visite  un  temple  hindou,  un 
donjon  du  Moyen-Age,  une  villa  de  la  Renaissance,  tous 
ces  vagabondages  ne  sont  que  pour  la  dérober  au  spec- 
tacle prolongé  de  la  réalité  contemporaine. 

Quand  elle  veut  bien  s'assujettir  au  réel,  parcourir  les 
rues,  entrer  dans  les  ateliers  ou  même  dans  les  bouges, 
c'est  par  manière  de  diversion.  Mais  elle  reprend  bien- 
tôt son  vol.  Las  d'avoir  écrit  Madame  Bovary ,  Flaubert 
se  réfugia  en  Salammbô. 

Le  regret  de  Voltaire  était  donc  prématuré  quand  il 
disait  : 

Ou  a  banni  les  démons  et  les  fées; 
Sous  la  Raison  les  Grâces  étouffées 
Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité  ; 
Le  raisonner  tristement  s'accrédite, 
On  court,  hélas  !  après  la  vérité  ; 
Ah!  croyez-moi,  Terreur  a  son  mérite'! 

L'imagination  et  le  sentiment  n'ont  rien  perdu  de 
leurs  droits,  et  c'est  encore  un  réaliste  qui  nous  l'a 
déclaré  en  un  de  ces  aveux  que  nous  ne  comptons  plus, 
et  dont  un  seul  suffirait  pour  ruiner  un  système  :  «  Dans 
notre  enquête  moderne,  après  nos  dissections  de  la 
journée  (c'est  un  romancier  qui  parle),  les  féeries 
seraient,  le  soir,  le  rêve  éveillé  de  toutes  les  grandeurs 
et  de  toutes  les  beautés  humaines.  » 

Il  dit  ailleurs  :  «  Aujourd'hui  encore,  nous  applau- 
dissons à  tout  rompre,  lorsqu'une  bouffée  de  poésie 
lyrique  nous  passe  dans  les  oreilles  ^  » 

Parler  ainsi,  c'est  se  condamner  sans  rémission.  Quoi 
donc,  il  y  a  en  nous  des  inclinations  que  vous  ne  pouvez 
satisfaire  ? 

1.  Voltaire,  Ce  qui  plaît  aux  dames. 

!2.  Zola,  Le  natural.  an  théâtre,  p.  356;  Le  Rom.  expér.,  p.  77. 
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Mais  alors,  pourquoi  usurper  le  nom  de  ceux  qui 
cherchent  précisément  à  les  contenter,  et  qui  plus 
d'une  fois  y  ont  réussi?  Pourquoi  leur  dérober  avec  un 
soin  jaloux  leurs  titres  de  romanciers  ou  de  poêles  dra- 
matiques ?  Puisque  vous  n'êtes  que  des  observateurs 
chargés  de  recueillir  des  documenls,  classez-vous  offi- 
ciellement parmi  les  savants.  S'ils  n'accueillent  pas 
avec  trop  de  défiance  des  collaborateurs  qui  font,  à 
l'aventure  %  des  enquêtes  d'une  rigueur  douteuse,  qui 
ne  possèdent  souvent  de  l'anatomie,  de  la  physiologie, 
de  la  pathologie  que  le  vocabulaire,  la  science  positive 
pourra  se  vanter  d'avoir  un  genre  de  plus  :  mais  l'art  et 
la  poésie  n'en  auront  pas  un  de  moins.  Ils  resteront  en 
possession  de  leur  mission  traditionnelle  ,  qui  est  de 
remplir  certaines  capacités  de  notre  âme,  qu'avec  toute 
votre  science  vous  ne  comblerez  jamais. 

Aussi,  serez-vous  tôt  ou  tard  obligés  de  changer  vos 
enseignes.  Le  public  n'aime  pas  à  se  tromper  d'adresse. 

Il  va  vers  vous,  plein  de  cette  confiance  naïve  qu'il 
accorde  si  bénévolement  aux  révolutionnaires.  Il  vous 
demande  un  peu  de  plaisir.  Sortant  du  temple  ou  de  la 
faculté,  plein  de  respect  pour  la  science  et  pour  la 

1.  «  Qui  ne  voit  que  la  méthode  expérimentale  est  absolument 
inapplicable  en  littérature!  Elle  consiste  à  provoquer  à  volonté  un 
phénomène  dans  des  conditions  déterminées.  Or  il  est  clair  qu'une 
telle  méthode  est  loin  de  nos  moyens.  Mais  prenons,  si  vous  le 
voulez,  le  mot  expérience  dans  un  sens  métaphysique  ;  admettons 
qu'il  y  ait,  en  art,  une  sorte  de  méthode  idéalement  expérimentale. 
Toute  expérience  suppose  une  hypothèse  préalable  que  cette  expé- 
rience a  pour  but  de  vérifier.  Or  le  naturalisme,  s'interdisant  toute 
hypothèse,  n'a  aucune  expérience  à  faire.  Le  chef  de  cette  école 
littéraire  qui  parle  tant  d'expériences,  rappelle  à  cet  égard  un 
physiologiste  fort  connu  dans  l'histoire  des  sciences,  le  bonhomme 
Magendic  qui  expérimenta  beaucoup,  sans  aucun  profit.  Il  redou- 
tait les  hypothèses  comme  des  causes  d'erreur.  «;  Bichat  avait  du 
«  génie,  disait-il,  et  il  s'est  trompé.  »  Magendie  ne  voulait  pas  avoir 
de  génie  de  peur  de  se  tromper  aussi.  Or  il  n'eut  point  de  génie 
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morale,  il  voudrait  cependant  s'en  distraire  un  moment, 
remettant  au  lendemain  le  soin  de  son  instruction  et  de 
son  édification.  Mais  vous  vous  êtes  emparé  de  lui.  Vous 
l'avez  conduit  devant  des  tableaux  qui  représentent 
l'esprit  de  révolte  ou  l'esprit  de  luxure.  Vous  l'avez  fait 
descendre  dans  la  pourriture  morale  des  taudis,  de 
l'usine,  de  la  prison  et  du  bagne,  dans  la  pourriture 
matérielle  de  l'hôpital  ou  de  la  «  maison  des  morts  ».  Il 
proteste  ;  vous  vous  justifiez  en  lui  disant  que  vous  voulez 
accoutumer  son  œil  «  à  fixer  les  scènes  de  la  vie,  à  se 
familiariser  enfin  avec  les  teintes  sombres  qui  composent 
le  fatal  tableau  de  la  condition  humaine^  »  ;  que  vous 
voulez  lui  donner  «  la  hautaine  leçon  du  réel  »  :  seulement 
il  conviendrait  de  ne  pas  trahir  vos  secrets  sentiments  ; 
il  ne  faudrait  point  ajouter  :  «  Au  fond  toute  décom- 
position m'intéresse  ^  » 

Le  public  pourrait  bien  se  révolter  et  vous  dire  qu'il 
n'est  point  venu  pour  assister  à  une  «  dissection  »;  qu'il 
n'a  cure  de  vous  voir  «  fouiller  au  fond  du  cadavre 
humain^  ».  Ce  ne  sont  point,  dira-t-il,  les  membres 
épars  d'un  cadavre  que  je  veux  voir,  mais  un  homme 
bien  vivant.  —  Mais  nous  n'examinons  tous  ces  débris 
que  pour  les  réunir  ensemble  et  en  faire  «  la  synthèse.  » 
—  Ce  sera  une  synthèse,  en  effet,  celle  de  cette  figure 

et  ne  se  trompa  jamais.  Il  ouvrait  tous  les  jours  des  chiens  et  des 
lapins,  mais  sans  aucune  idée  préconçue,  il  n'y  trouvait  rien,  pour 
la  raison  qu'il  n'y  cherchait  rien.  Cela  c'est  le  naturalisme  dans 
Tordre  scientifique.  Claude  Bernard,  qui  succéda  àMagendie,  rendit 
ses  droits  à  l'hypothèse.  Il  avait  l'imagination  grande  et  l'esprit 
juste.  Il  supposait  les  choses  et  les  vérifiait  ensuite;  et  il  fit  de 
vastes  découvertes.  Si  l'hypothèse  est  nécessaire  dans  l'ordre  scien- 
tifique, on  ne  croira  pas  qu'elle  soit  funeste  dans  l'ordre  littéraire.  » 
(Anatole  France,  Le  Temps,  novembre  1888.). 

1.  S.  Mercier,  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  p.  248. 

2.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  65. 

3.  Zola,  Le  roman  expérimental,  p.  267, 
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mille  fois  plus  affreuse  que  le  squelette,  qui  se  compose 
d'organes  visiblement  juxtaposés  et  qui  nous  répugne 
d'autant  plus  qu'elle  aies  couleurs  de  la  chair  saignante, 
disons  le  mot  :  la  synthèse  de  l'écorché.  Le  spectateur 
s'enfuira,  ne  pouvant  partager  vos  goûts  de  «  carabin  en 
délire  »  et  proclamera  bien  haut  la  déchéance  de  l'art 
ainsi  asservi. 

S'il  reste,  cédant  à  l'attrait  horrible,  c'est  pour  la 
science  et  la  morale  qu'est  le  préjudice.  Car  il  reste, 
non  pour  s'instruire  et  pour  se  corriger,  mais  pour 
regarder,  pour  s'émouvoir,  pour  «  s'émotionner  »  dirions- 
nous  volontiers,  en  employant  un  de  ces  néologismes 
qu'on  a  tort  de  juger  inutiles  puisqu'ils  sont  nécessaires 
pour  désigner  particulièrement  les  sentiments  de  qualité 
inférieure  et  les  sensations  grossières  qu'on  recherche 
aujourd'hui.  La  science  n'aura  tiré  aucun  profit  de  ses 
complaisances  :  car  elle  aura  compromis  sa  gravité  en  se 
prêtant  à  des  exhibitions  dont  la  conséquence,  sinon  le 
but,  était  de  flatter  une  curiosité  malsaine.  Quant  à  la 
morale  et  à  la  religion,  les  réalistes  sont  pour  elles  des 
auxiliaires  compromettants  et  même  dangereux.  Elles 
ont  raison  de  chasser  ces  «  docteurs  prêchant  sans  mis- 
sion ».  Nous  osons  sur  ce  point  penser  comme  Despréaux. 
Car  ou  bien  ils  font  double  emploi  avec  les  prédicateurs 
de  profession  et  ne  servent  qu'à  les  gêner;  ou  bien,  plus 
opiniâtres,  et  moins  cléments,  plus  curieux  d'agir  sur 
les  esprits  que  sur  les  âmes,  plus  dévoués  au  progrès 
matériel  qu'au  progrès  moral,  ils  posent,  devant  des  gens 
naïfs  et  tranquilles  jusque-là,  des  questions  qui  les 
livrent  à  des  agitations  tout  au  moins  stériles,  quand 
elles  ne  sont  pas  dangereuses. 

Lorsqu'on  effet  l'esprit  de  réforme  se  transfuse  des 
classes  élevées  dans  les  classes  populaires,  il  devient 
aisément  l'esprit  de  révolte  et  de  destruction  :  le  socia- 
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lisme,  le  nihilisme  paraissent.  La  critique  ne  se  trompa 
point  quand  elle  considéra  comme  dangereux  les  Cas- 
seurs de  pierres^  «  ironie  à  l'adresse  de  notre  civilisa- 
tion industrielle  »,  qui  n'a  pas  su  encore  les  dispenser 
d'un  travail  abrutissant.  Voyez  le  plus  vieux  :  «  Ces  bras 
enraidis  se  lèvent  et  tombent  avec  la  régularité  d'un 
levier.  Voilà  bien  l'homme  mécanique  ou  mécanisé, 
dans  la  désolation  que  lui  font  notre  civilisation  splendide 
et  notre  incomparable  industrie.  »  Son  jeune  compagnon 
est  plus  déplorable  encore  :  «  Enchaîné  avant  le  temps  à 
la  corvée,  déjà  il  se  découd  ;  son  épaule  se  déjette,  sa 
démarche  est  affaissée,  son  pantalon  tombe,  l'insouciante 
misère  lui  fait  perdre  le  soin  de  sa  personne  et  la  pres- 
tesse de  ses  dix-huit  ans.  Broyé  dans  sa  puberté,  il  ne 
vivra  pas.  Ainsi  le  servage  moderne  dévore  les  générations 
dans  leur  croissance  :  Voilà  le  prolélariat^  » 

Les  Gueux  de  Déranger  étaient  des  résignés  joyeux; 
les  Mineurs  de  Pierre  Dupont,  des  résignés  mélanco- 
liques : 

Nous  nous  plairions  au  grand  soleil 
Et  sous  les  verts  rameaux  des  chênes. 

Les  Casseurs  de  pierres  sont  dans  cet  état  d'abatte- 
ment qui  ne  précède  que  d'un  moment  la  révolte. 

Dientôt  les  plaintes  vont  se  changer  en  regrets  amers; 
les  regrets  en  désirs  ardents.  La  grève  éclatera  dans 
Germinal.  La  logique  des  choses  le  veut  ainsi.  Peut-être 
même  exige-t-elle  davantage.  La  fiction  de  Germinal  a 
reçu  naguère  un  commencement  de  réalisation.  Il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  le  redire,  si  l'histoire  a  bien  sou- 
vent contribué  à  faire  le  roman,  le  roman  le  lui  rend 


i.  Proudhon,  Du  principe  de  Vart,  p.  240. 
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aujourd'hui;  car  il  contribue  de  plus  en  plus  à  faire 
l'histoire.  Que  sera  celle  de  demain? 

Sans  doute,  il  se  dégage  une  grande  leçon  des  misères 
humaines,  quand  elles  sont  de  justes  châtiments  qui 
donnent  une  idée  saisissante  de  la  sanction  naturelle. 
Mais  que  de  souffrances  imméritées  qui  ne  reçoivent  pas 
dans  ce  monde  leur  légitime  compensation! 

De  plus,  dans  la  vie,  les  douleurs,  si  nombreuses 
qu'elles  soient,  sont  éparses.  Ce  sont  comme  ces  clous 
dont  parle  Bossuet,  qui,  vus  d'un  certain  biais,  forment 
une  ligne  continue,  qui  cependant  sont  plantés  de  distance 
en  distance.  Mais,  dans  le  drame  ou  dans  le  roman,  le 
réalisme  didactique  semble  prendre  à  tâche  de  multi- 
plier les  pointes  et  les  aiguillons,  et  de  rendre  la  dou- 
leur irritante,  si  elle  est  légère,  et,  si  elle  est  grave, 
cuisante;  d'où  il  résulte  qu'un  roman  de  G.  Eliot, 
de  Tolstoï  ou  de  tel  de  nos  compatriotes  nous  fait  véri- 
tablement mal  à  l'âme. 

On  ne  manquera  pas  de  dire  que  c'est  là  une  souf- 
france féconde  qu'il  faut  rechercher  et  bénir.  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Le  réaliste  a  beau  se  comparer  au  père 
d'Horace  montrant  à  son  fils  les  conséquences  funestes 
des  vices  dont  il  veut  le  garantir,  ou  à  ces  précepteurs 
qui  s'avisent  de  conduire  leurs  élèves  dans  certains 
musées  pathologiques  :  il  nous  semble  que  c'est  grand'- 
pitié  de  gâter  la  candeur  d'une  âme  neuve.  Si  elle  était 
encore  tranquille,  pourquoi  l'agiter,  sinon  pour  obéir  à 
ce  démon  si  connu  qui  nous  pousse  à  troubler  les  sur- 
faces unies  et  limpides?  Un  mauvais  spectacle  est  tou- 
jours une  mauvaise  habitude  qui  commence.  Si  le  mal 
l'a  déjà  sollicitée,  en  vain  on  lui  en  montrera  la  laideur, 
elle  n'en  voudra  voir  que  les  séductions;  un  raisonne- 
ment très  facile  lui  fera  penser  qu'en  certaines  aven- 
tures, tout  le  danger  est  pour  autrui,  tout  le  plaisir  pour 
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elle,  si  peu  qu'elle  soit  habile;  ])eau  profit  ([uaud,  pour 
lui  euseigner  ainsi  la  réserve  intéressée  de  la  prudence, 
on  l'aura  fait  renoncer  à  la  réserve  naïve  et  sans  calcul 
de  la  jeune  vertu. 

Il  est  un  danger  plus  général  auquel  nul  n'est  assuré 
de  se  soustraire.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  «  femmes 
de  procureurs  »  que  ((  font  mal  aux  nerfs  »  l'auteur  des 
Derniers  jours  d'un  condamné  à  mort,  ou  ses  émules 
de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie.  Les  spectacles  qui 
s'offrent  sous  toutes  les  formes,  sous  celles  du  livre,  du 
tableau,  de  l'affiche  même,  ébranlent  les  ames  les  plus 
vigoureuses. 

Quand  le  drame  du  Roi  s'amuse  tire  à  sa  fin,  les 
paupières  ne  se  mouillent  pas,  car  l'on  n'est  pas  attendri, 
mais  les  yeux  sont  fixes,  les  poitrines  haletantes,  les 
visages  contractés  comme  sous  l'étreinte  de  la  douleur 
physique,  et  toute  la  salle  passe  avec  Blanche  et  Tri- 
boulet  par  un  cruel  martyre.  Si  l'on  attend  que  le  rideau 
se  relève,  si  l'on  veut  voir  la  morte  debout  près  de  son 
père,  ressuscitée  et  souriante,  ce  n'est  point  qu'on  veuille, 
ainsi  que  les  autres  jours,  saluer  des  acteurs  connus; 
c'est  qu'on  a  hâte  de  se  donnera  soi-même,  par  un  moyen 
assez  factice  et  assez  misérable,  l'impression  de  paix  et  de 
sérénité  que  l'art  antique,  plus  habile  que  le  nôtre,  mé- 
nageait toujours  aux  âmes  à  la  fin  des  spectacles  qui  les 
avaient  trop  douloureusement  émues.  On  a  besoin  de  se 
convaincre  que  toutes  les  horreurs  qu'on  vient  de  voir 
n'étaient  que  d'affreux  rêves;  encore  s'en  va-t-on  le  plus 
souvent  la  tête  basse,  tout  vibrant,  tout  énervé,  résolu  à 
ne  pas  s'exposer  trop  souvent  à  de  pareilles  secousses 
qui  finiraient  par  surmener  la  sensibilité,  par  donner  à 
l'organisation  morale  une  sorte  de  delirium  tremens; 
à  moins  qu'on  n'ait  déjà  l'esprit  si  blasé  par  l'habitude 
de  ces  émotions  trop  fortes,  qu'on  n'en  ait  plus  qu'un 
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seiilimeiit  émoussé  :  ce  qui  serait  plus  déplorable  que 
lout  le  reste,  le  pire  des  maux  étant  peut-être  de  perdre 
la  faculté  de  souiïrir;  car  souffrir  c'est  encore  sentir,  et 
celui  qui  ne  sent  plus  cherche  dans  la  réalité  les  sensa- 
tions extraordinaires  que  le  roman  ne  lui  offre  pas,  et 
cela,  même  au  prix  du  meurtre  ou  du  suicide. 

Le  réalisme  de  Fart  pour  Fart  a  les  mêmes  consé- 
quences funestes  pour  la  morale. 

Mais  il  la  compromet  en  outre  par  son  principe 
même.  Il  prétend  bien  la  laisser  en  repos.  Par  mal- 
heur, alors  qu'il  ne  l'offenserait  pas  par  sa  tendance  à 
dire  le  défendu,  par  sa  prédilection  pour  les  sujets 
lubriques,  pour  les  vices  raffinés  et  curieux,  et  pour 
les  «  fleurs  du  mal  »,  par  ses  débauches  de  mots  crus 
et  de  plaisanteries  d'atelier,  par  ses  exhibitions  cyniques 
de  peintures  sensuelles  et  luxurieuses,  par  son  horreur 
affectée  pour  les  «  vertus  bourgeoises  »,  sa  neutralité 
ne  serait  qu'apparente.  Au  fond,  son  indifférence  même 
est  une  négation,  puisqu'elle  n'a  sa  raison  d'être  que  dans 
un  mépris  souverain  pour  la  distinction  du  bien  et  du 
mal,  et  qu'elle  l'incite  à  bannir  de  ses  œuvres  tout  élé- 
ment de  moralité. 

Il  est  puni  d'ailleurs  de  cette  insouciance  qui  lui  fait 
perdre  beaucoup  en  intérêt  et  en  dignité.  Car  en  se  bor- 
nant à  faire  «  l'histoire  naturelle  »  de  la  sensation  et  de 
la  passion,  sans  tenir  compte  des  résistances  de  la 
volonté,  il  se  réduit  à  ne  nous  fournir  que  des  revues, 
des  tableaux,  des  descriptions.  Il  est  dans  la  poésie  ce 
qu'est  dans  Téloquence  le  genre  démonstratif  ou  épidic- 
tique  ;  il  a  l'intérêt  d'un  exposé  et  non  celui  d^in  débat* 
Car  il  abandonne  à  l'idéalisme  les  sujets  les  plus  atta- 
chants, ceux  qui  mettent  directement  en  scène  la  per- 
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soniialité  liumaiiio,  c'est-à-dire  les  luttes  intimes  qui 
ont  leur  origine  soit  dans  le  conflit  traditionnel  du  devoir 
avec  la  passion,  soit  dans  ce  conflit  plus  moderne  du 
doute  avec  la  foi,  de  la  raison  avec  le  sentiment,  que 
les  progrès  de  la  science  et  de  la  philosophie  positives  ne 
font  que  rendre  plus  aigu. 

Négligeant  ainsi  tout  ce  qui  passionne  et  tout  ce  qui 
élève,  voué  à  l'amusement,  il  ne  conquiert  pas  aisément 
la  sympathie  et  l'estime.  Le  puhlic  le  meilleur  n'est  pas 
très  difficile  dans  le  choix  de  ses  plaisirs;  mais  il  en  dis- 
cerne fort  bien  la  qualité  et  se  réserve  de  juger  ceux  qui 
les  lui  procurent.  Il  n'irait  pas  s'aventurer  dans  les  bas- 
fonds  du  vice;  il  n'est  pas  trop  fâché  qu'un  poète  ou  un 
romancier  en  revienne  pour  les  lui  montrer  comme  en  un 
miroir  où  il  ne  court  risque  de  salir  que  son  imagina- 
tion. Mais  il  traite  d'assez  haut  ceux  dont  il  met  à  profit 
la  complaisance  et  il  garde  avec  eux  son  quant  à  soi.  Il 
va  les  voir  chez  eux,  dans  leur  théâtre,  dans  leur  atelier, 
dans  leur  livre,  pour  se  divertir  un  moment  :  il  ne  les 
admet  guère  dans  son  intimité.  Il  leur  adressera  tou- 
jours le  blâme  secret  de  ne  pas  mettre  la  vie  à  un  assez 
haut  prix,  de  la  considérer  comme  un  spectacle  où  l'hu- 
manité peine,  souffre  et  meurt  pour  leur  plaisir;  pareils 
à  des  artistes  qui  planteraient  leur  chevalet  sur  un  champ 
de  bataille.  Il  pense  que  s'ils  étaient  plus  émus,  ils  lui 
feraient  plus  de  bien. 

Aussi,  à  tout  prendre,  il  finirait  par  préférer  à  ceux 
qui  l'amusent,  ceux  qui  veulent  le  convertir. 

Mais  il  n'est  obligé  de  se  livrer  ni  aux  uns,  ni  aux 
autres. 

Entre  l'opinion  de  Malherbe  qui  prétend  qu'un  bon 
poète  est  aussi  utile  â  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles, 
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et  celle  de  Proudhon  qui  donne  à  l'art  une  mission 
sociale,  il  est  une  doctrine  intermédiaire  qui  n'a  contre 
elle  que  sa  modération  et  sa  parfaite  sagesse.  Il  faut  le 
dire  hautement,  l'art  et  la  poésie  n'ont  pas  reçu  de  Dieu 
la  mission  d'enseigner*.  Ils  ont  un  effet  propre,  sui  gene- 
riSj  radicalement  distinct  du  plaisir  que  donne  l'imita- 
tion parfaite^,  qu'on  a  fort  bien  appelé  la  «  noble  délec- 

1.  Cf.  Martha,  De  la  délicatesse  dans  Varl,  chap.  m  Do  la  mora- 
lité (le  l'art. 

2.  Est-il  besoin  de  reprendre  des  arguments  devenus  banals, 
depuis  que  TiipfTerlesa  donnés  :  Quels  sont  parmi  les  vers  de  Viri^ile 
ecux  que  nous  préférons  :  Le  «  Procumbit  bu  mi  bos  >)  et  le  <(  Qua- 
drupedante  putrem  »,  ces  exemples  fameux  d'harmonie  imitative? 
ou  bien  le  «  Forsan  et  haec  olim  >)  ou  le  c  Sunt  lacrima^  rerum  »? 
L'expérience  prouve-t-elle  que  les  danses  accompag^nées  de  clo- 
chettes, de  sifilets,  de  castag-nettes  et  de  tambourins,  qui  imitent  à 
s'y  méprendre  le  roulement  des  voitures,  les  içalojiades  des  mulets 
et  le  bruit  de  leurs  sonnailles,  excitent  plus  d'admiration  véri- 
tal)le  que  la  Symphoîiie  Pastorale,  le  Désert,  ou  les  Saisons  ?  Le? 
critiques  s'accordent-ils  pour  égaler  dans  leur  estime  ces  figures 
de  cire  trop  en  vogue  aujourd'hui  aux  statues  de  marbre,  si  délais- 
sées qu'elles  soient,  et  la  photographie  à  l'eau  forte? 

En  comparant  une  œuvre  d'art,  non  plus  avec  une  œuvre  de 
pratique  et  de  procédé,  mais  avec  une  autre  œuvre  d'art,  on  peut 
faire  des  observations  plus  précises  encore.  Tout  le  monde  a  vu 
dans  un  de  nos  musées  un  petit  Saint  Jean-Baptiste  sauvage  et 
inspiré  :  il  ne  nous  fait  aucune  illusion,  nous  n'oublions  pas  qu'il 
est  en  bronze.  Non  loin  de  lui  se  penche  languissammeit  un  Nar- 
cisse de  marbre.  Regardez-le  fixement,  il  va  se  mouvoir,  il  se 
meut;  l'artiste  lui  a  imprimé  un  tour  d'épaules  qui  nous  donne  des 
inquiétudes  ;  en  effet  il  paraît  à  nos  yeux  s'incliner  progressive- 
ment, se  détacher  du  roc  oii  il  s'était  assis,  et  tomber  vers  la 
surface  liquide  où  il  se  mire.  Vous  vous  surprendrez  peut-être  à 
faire-  un  geste  pour  le  retenir,  mais  il  ne  vous  inspire  qu'un  éton- 
nement  curieux  :  c'est  poui'  le  petit  Saint-Jean  que  vous  réservez 
votre  admiration. 

Tirons  de  ces  faits  positifs  la  conclusion  qu'ils  contiennent. 
Deux  sortes  d'œuvres  ont  été  mises  en  comparaison,  les  unes  sont 
d'une  exactitude  absolue,  les  autres  d'une  tidélit)'  relative.  Ce  sont 
ces  dernières  que  nous  estimons  le  plus.  Alors  même  qu'elles 
nous  amuseraient  moins  que  les  autres,  nous  persisterions  à  les 
priser  davantage.  Il  y  a  donc  en  elles  une  vertu  singulière  dont  la 
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tatioli  du  beau^  »  Ou  le  sent  mieux  qu'on  ne  peut  le  dé- 
finir. Peut-être  réside-t-il  surtout  dans  la  vertu  propre  de 
l'expression.  La  plupart  des  hommes,  en  eiïet,  s'enten- 
dent mal  à  analyser  leurs  impressions,  à  voir  clair  dans 
leurs  idées  ;  ils  cherchent  pour  rendre  ce  qu'ils  éprouvent 
un  langage  (jui  leur  échappe.  Ils  souffrent  de  cette  con- 
fusion qu'ils  voient  sans  y  pouvoir  remédier.  C'est  les 
mettre  à  l'aise  que  mener  à  l'aboutissement  leurs  aspi- 
rations impuissantes.  Aussi  sont-ils  reconnaissants  aux 
artistes,  aux  poètes  qui  viennent  chercher  leur  sentiment 
le  plus  vague  et  le  plus  intime  dans  le  tréfonds  de  leur 
âme,  et  «  des  profondeurs  obscures  de  la  sensibilité 
ramènent  à  la  pleine  conscience  de  lui-même'  ».  Il  naît 
de  là  un  je  ne  sais  quel  charme  qui,  loin  d'endormir  l'une 
ou  l'autre  de  nos  facultés,  les  éveille  et  les  avive  toutes  à 
la  fois.  Quand  l'âme  en  est  possédée,  elle  goûte  le  plaisir 
des  émotions  sans  trouble  et  des  larmes  sans  amertume. 
Si  lasse  et  si  misérable  qu'elle  soit,  elle  se  sent  plus  de 
tendresse  pour  bien  aimer,  plus  de  raison  pour  bien 
juger,  plus  de  force  pour  bien  faire.  Courbet  n'est  pas  un 
véritable  ami  du  peuple  :  il  a  calomnié  ses  Casseurs  de 
pierres.  Si  vous  les  rencontrez  sur  le  chemin  d'Ornans, 
chantez  en  arrivant  près  d'eux  une  mélopée  franc-com- 
toise. Vous  les  verrez  sourire  d'un  air  de  sympathie  et 
de  bonté,  parce  que  pour  leur  faire  oublier,  au  moins 
durant  un  jour,  les  déclamations  des  agitateurs  déma- 
gogues, c'est  assez  d'un  vieux  refrain  provincial  que 
murmure  un  passant. 

Ainsi  notre  examen  critique  nous  conduit  aux  mêmes 

critique  ne  peut  miToniiaîtrc  l'existence  et  dont  elle  doit  chercher 
la  nature. 

1.  Ch.  Lévèque,  La  scloice  du  beau. 

2.  F.  Brunetière,  Revue  des  Deux-Mondes^      nov.  1884. 
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conclusions  que  notre  étude  historique,  c'est-à-dire  à  la 
condamnation  formelle  du  réalisme. 

«  L'âme  est  une  lyre  »,  dit  Platon.  C'est  une  lyre  dont 
l'harmonie  naît  du  concert  de  nos  facultés. 

Or  ce  concert,  le  réalisme  le  trouble,  soit  quand  il 
détruit  l'accord  général  de  toutes  nos  puissances  en  fai- 
sant de  l'art  l'esclave  ou  l'oppresseur  de  la  science  et  de 
la  morale;  soit  quand  il  rompt  l'accord  particulier  de 
nos  deux  facultés  esthétiques  en  essayant  de  réduire  à 
néant  la  conception  personnelle  pour  le  plus  grand  profit 
de  Tobservation. 

L'homme  s'attriste  alors  parce  qu'il  n'entend  plus 
la  symphonie  de  toutes  ses  voix  intérieures  ;  il  lui  semble 
qu'en  lui  se  sont  brisées  des  cordes  qui  vibraient  autre- 
fois. On  connaît  l'admirable  MelancoUa  d'Abert  Durer. 
Assise,  les  ailes  reployées,  les  cheveux  épars  et  tom- 
bants, elle  ne  regarde  plus  les  instruments  de  l'art  et  de 
la  science  qui  sont  à  ses  pieds;  sur  son  genou  repose  le 
livre  fermé,  et  sa  main  tourmente  un  compas  inutile. 
Que  lui  importent  tous  ces  objets?  La  science  en  qui 
elle  avait  cru  l'a  trahie.  L'observation  ne  lui  a  révélé 
que  des  faits.  Aussi  elle  rêve,  le  menton  dans  la  main; 
son  imagination,  mal  occupée,  vague  dans  le  ciel  téné- 
breux des  songes,  et  son  œil  fixe  et  mécontent  sonde 
les  lointains  de  la  mer  infinie. 

Le  pessimisme  est  une  conséquence  naturelle  du 
réalisme,  parce  que  le  réalisme  est  en  dernière  analyse 
un  désordre  artistique  dont  la  cause  est  assez  souvent 
un  désordre  moral. 


LIVRE  II 


LE  RIUlISME  et  le  NATURALISME  A  l'IIEURE  PRÉSENTE. 
LEURS  DESTINÉES 

Pour  ces  raisons,  l'idéalisme  est  éternel.  Il  souffre 
parfois  quelques  atteintes;  c'est  que  la  vie  de  l'art  n'est 
pas,  comme  les  positivistes  le  prétendent,  une  évolution 
qui  le  porterait  vers  le  réel  d'un  progrès  sans  retour,  mais 
bien  plutôt  une  série  de  révolutions  qui,  sans  jamais 
pouvoir  le  détourner  tout  à  fait  de  l'idéal,  le  conduisent 
plus  ou  moins  près  de  la  réalité. 

Et  maintenant,  si  la  revanche  de  l'idéalisme  est  sûre, 
peut -on  espérer  qu'elle  soit  facile  et  prochaine? 
Quelles  conjectures  peut-on  faire  à  l'heure  présente 
sur  les  destinées  du  réalisme  et  du  naturalisme  ? 
Qu'on  nous  permette  de  donner  les  nôtres  en  toute  sim- 
plicité. Il  nous  en  coûterait,  à  la  fin  d'un  ouvrage  oû, 
tâchant  de  subordonner  nos  impressions  individuelles 
aux  faits  constatés  et  aux  idées  générales  qui  s'en  déga- 
gent, nous  avons  évité  de  prendre  nos  regrets  ou  nos  sou- 
haits pour  de  bonnes  raisons,  il  nous  en  coûterait  de  ne 
pouvoir  cependant  nous  dérober  un  instant  à  notre  stricte 
méthode,  pour  dire  à  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  nous 
notre  intime  espérance. 

Proudhon  comptait  sur  le  réalisme  pour  donner  une 
même  direction  à  tous  les  esprits,  pour  rendre,  suivant 
son  expression  «  l'art  plus  rationnel  ».  Or,  l'art  est  plus 
que  jamais  dans  la  confusion.  Les  réalistes  eux-mêmes 
ne  peuvent  plus  s'entendre.  Il  n'y  a  pas  eu  peut-être 
deux  vies  plus  unies  que  celles  des  frères  de  Concourt, 
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et  cepeiidiiiil  leurs  esprits  divergeaient  :  on  voit  bien, 
aujourd'hui  que  le  plus  jeune  a  disparu,  qu'il  était  un 
réaliste  de  l'art  pour  l'arl.  M.  Ed.  de  Goncourt,  depuis 
qu'il  est  seul,  tend  visiblement  vers  le  réalisme  didac- 
tique. Quel  est  l'écrivain  qui  ne  se  sente  partagé  enire 
mille  doctrines  diverses?  Comment  classer  M.  A.  Dau- 
det? parmi  les  fantaisistes?  parmi  les  réalistes?  tantôt 
parmi  les  uns,  tantôt  parmi  les  autres.  Cette  désorien- 
tation  a  été  un  des  tourments  de  Flaubert  :  «  Je  suis, 
écrit-il,  comme  M.  Prudhomme,  qui  trouve  que  la  plus 
belle  église  serait  celle  qui  aurait  à  la  fois  la  flèche  de 
Strasbourg,  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  le  portique 
du  Panthéon  etc.  J'ai  des  idéaux  contradictoires.  De  là 
embarras,  arrêt,  impuissance  ^  ». 

Comme  Flaubert,  le  réalisme  est  dès  maintenant 
travaillé  intérieurement  par  de  sourdes  contradictions 
qui  le  minent.  Sa  durée  est  éphémère;  celui  de  ses 
interprètes  qui  nous  a  déjà  fourni  tant  de  témoignages 
contre  lui-même,  l'a  donné  à  entendre  dans  un  entre- 
tien qui  n'a  pas  été  démenti,  du  moins  à  notre  connais- 
sance ^ 

Tout  le  mérite  des  réalistes  sera  d'avoir  préparé  des 
recueils  d'observations  pour  le  siècle  futur  qui  saiw^a 
mieux  qu'eux  en  tirer  la  quintessence.  Un  des  chefs  de 
notre  école  historique,  M.  Fustel  de  Cou'anges  disait  un 
jour  :  «Il  faut  des  volumes  d'analyse  pour  donner  une 
ligne  de  synthèse  ».  Il  en  est  de  même  dans  Part.  De 
1600  à  1630  la  littérature  française  s'agite  dans  une 
confusion  féconde  d'essais  et  de  recherches  ;  tout 
s'éclaircit,  se  résout,  se  condense  dans  le  Cid.  Qui  oserait 

1.  Lettres  de  Flaubert  à  G.  Sand,  p.  7i2. 

2.  «  Il  n'est  pas  douteux  qu'avec  uue  nouveUe  philosophie 
n'éch)se  une  nouveUe  littérature,  et  que  le  naturalisme  ne  prenne 
rang-  parmi  les  vieilles  lunes.  »  Le  Figaro,  jeudi  22  mars  1888. 
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dire  qu'il  n'en  sera  pas  de  même  une  fois  encore  et  que 
le  réalisme  de  Flaubert  et  de  M.  Zola,  qui  rappelle  au 
moins  de  loin  celui  de  Sorel  et  de  Saint-A-mant,  n'est 
pas  l'antécédent  naturel,  encore  que  regrettable,  d'un 
idéalisme  moins  profond  peut-être,  mais  plus  libre  et 
plus  compréhensif  que  celui  d'un  Molière  et  d'un 
Racine? 

Séparons  cependant  les  destinées  du  réalisme  de 
Fart  pour  l'art  de  celles  du  réalisme  didactique.  Il  ne 
nous  semble  pas  qu'ils  aient  tous  deux  la  même  vitalité. 
L'un,  celui  de  Flaubert  et  des  parnassiens,  regarde  vers 
le  passé  et  ne  se  soutient  que  par  une  sorte  de  force 
acquise.  Le  second,  celui  de  G.  Eliot,  de  Tolstoi,  regarde 
vers  un  avenir  où  l'emporte  une  force  jeune  dont  il  n'a 
pas  encore  la  claire  conscience. 

Le  réalisme  de  l'art  pour  l'art,  en  effet,  procède  d'une 
dégénérescence  de  l'esprit  classique,  comme  l'aîexan- 
drinisme  fut  la  décadence  de  l'hellénisme.  Pour  Flau- 
bert et  pour  les  parnassiens  la  religion  de  la  forme, 
née  d'un  dogme  classique  des  plus  excellents,  est  devenue 
une  superstition  qui  les  condamne  à  l'infécondité.  Au 
lieu  de  se  servir  de  leur  adresse,  ils  s'en  sont  amu- 
sés. Le  mécanisme  de  l'art  les  a  enchantés,  étourdis, 
fascinés.  Les  musiciens  s'épuisent  en  combinaisons  dont 
ils  accréditent  et  déplorent  tout  à  la  fois  la  savante  inu- 
tilité :  «  Quand  on  a  lu  une  partition  de  Wagner,  dit 
l'un  d'eux,  quand  on  a  vu  ce  prodigieux  travail  d'orfè- 
vrerie, on  éprouve  quelque  peine  à  voir  toutes  les  cise- 
lures reléguées  au  dernier  plan  et  sacrifiées  à  l'effet 
général  ^  ». 

Déjà  les  ballades,de  V.  Hugo  ne  se  défendaient  point 
assez  de  certains  jeux  d'esprit  :  cet  écho  qui  revient 


1.  Saint-Saciis,  Harmonie  et  tnélodie,  p.  79. 
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sans  cesse  dans  la  chasse  du  hurgrave,  ces  petits  vers 
qui,  dans  une  même  pièce,  s'allongent  par  degrés,  puis  se 
raccourcissent  progressivement  pour  simuler  le  bruit 
d'un  tourbillon  de  fantômes  qui  s'approche  pour  s'éloi- 
gner ensuite,  risquent  d'être  comparés  par  les  malveil- 
lants dont  l'oreille  est  peu  sensible  à  la  musique  aux 
petits  poèmes  de  Byzance  qui,  par  la  disposition  de  leurs 
vers,  figuraient  des  croix  et  des  losanges.  Le  Maître  au 
front  olympien  a  jonglé  avec  la  rime;  redirons-nous 
l'anecdote  sur  le  Pic  de  Ténérilîe?  D'autres  ont  fait  des 
Muses  de  vraies  baladines  qui  «  dansent  sur  la  corde 
avec  ou  sans  balancier,  montrant  l'étroite  semelle 
frottée  de  blanc  d'Espagne  de  leurs  brodequins  et  se 
livrant  au-dessus  des  têtes  de  la  foule  à  des  exercices 
prodigieux,  au  milieu  d'un  fourmillement  de  clinquant 
et  de  paillettes;  et  quelquefois  elles  font  des  cabrioles 
si  hautes  qu'elles  vont  se  perdre  dans  les  étoiles*». 
Montent  elles  jusqu'aux  étoiles?  Nous  en  doutons  quel- 
que peu.  Elles  sont  dans  les  régions  aériennes,  mais  à 
la  façon  des  Funambules. 

Ces  exercices  pratiqués  avec  une  passion  croissante 
cessèrent  d'être  un  simple  moyen,  pour  devenir  un  but. 
Les  ((  vocables  »  furent  caressés,  choyés,  et  finale- 
ment aimés  pour  eux-mêmes.  Joubert  écrit  :  «  Les  mots 
des  poètes  conservent  du  sens,  même  lorsqu'ils  sont 
détachés  des  autres,  et  plaisent  isolés  comme  de  beaux 
sons  ;  on  dirait  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des 
perles,  des  diamants  et  des  fleurs  ».  Les  romantiques  et 
après  eux  les  parnassiens  en  firent  non  seulement  des 
fleurs,  mais  des  «  êtres  vivants  ».  Lorsque  les  mots 
furent  ainsi  doués  d'une  sorte  de  personnalité,  et  qu'à 
l'exemple  des  poètes,  les  peintres  et  les  musiciens 


J.  Tli.  Gautier,  Happorl  sur  le  progrès^ des  lettres,  18G8,  p.  7i. 
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s'amourachèrent  des  couleurs  et  des  sonorités,  on  se 
plut  à  répéter  le  paradoxe  de  Flaubert  et  de  Gautier, 
«  De  la  forme  naît  l'idée  ».  Puis  il  se  passa  un  curieux 
phénomène  de  dissociation  :  la  forme  fut  séparée  de 
l'idée,  elle  fut  travaillé(%  colorée,  modelée,  ciselée  pour 
elle-même.  La  poésie  devint  une  sorte  de  Plastique  ^ 
Les  livres  parnassiens  portent  tous  des  noms  rares  qui 
ont  cependant  entre  eux  cette  ressemblance  qu'ils  sont 
pris  de  la  forme  :  Emaux  et  Camées,  Festons  et  Astra- 
galeSy  Améthystes,  Stalactites  et  Cariatides. 

Quand  on  en  est  arrivé  là,  quand  on  se  plaît  plus  à 
voir  qu'à  sentir,  plus  à  sentir  qu'à  comprendre,  quand 
la  palette  avec  le  désordre  pittoresque  de  ses  couleurs 
attire  l'œil  autant  que  le  tableau,  quand  l'harmonie  qui 
caresse  l'oreille  séduit  plus  que  la  mélodie  qui  satisfait 
l'esprit,  quand  enfin  le  signe  aimé  pour  lui-même  fait 
oublier  la  chose  signifiée,  on  peut  dire  qu'on  a  réduit 
autant  qu'il  est  possible  la  matière  des  œuvres  d'art  ;  et 
c'est  proprement  être  poète  comme  Ghampollion  eût  été 
savant  si ,  au  lieu  de  déchiffrer  le  sens  des  hiérogly- 
phes, il  se  lût  tenu  pour  heureux  d'en  avoir  décrit  les 
formes. 

Encore  si  l'instrument  avait  par  lui-même  une  soli- 
dité qui  lui  assurât  longue  durée.  Mais  pour  ne  parler 
que  du  vers,  il  est  menacé,  non  pas  certes  dans  son 
existence,  mais  dans  sa  constitution  présente.  Rimant 
pour  les  yeux  autant  que  pour  l'oreille,  langage  écrit 
plutôt  que  parlé,  il  appuie  ses  règles  sur  l'orthographe 
autant  et  plus  que  sur  la  prononciation.  Cependant  la 
prononciation  change  et  l'orthographe  s'immobilise.  Dès 
maintenant,  si  l'on  ne  veut  pas  fausser  la  mesure  du 

2.  Les  plastiques  y  tel  est  le  titre  d'un  volume  de  vers  de  M.  F.  Jean- 
tet,  titre  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  car  il  risquerait  de 
faire  méconnaître  une  œuvre  où  le  sentiment  a  sa  bonne  part. 
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vers,  ou  est  oblii»é  de  prononcer  autrement  en  poésie 
(ju'en  prose  certains  mois  terminés  par  cette  rime  en 
((  ion  »  si  affligeante  ;  les  lettrés  s'accommodent  de  cette 
petite  nécessité,  mais  le  feront-ils  toujours  ?  Or,  si  la 
forme  est  jusqu'à  un  certain  point  caduque,  l'école  poé- 
tique qui  tient  plus  à  elle  qu'à  la  pensée  s'expose  à  la 
même  caducité. 

L'imprudence  est  grande  de  ne  point  se  fier  à  la  pen- 
sée plutôt  qu'au  mot.  Certes  ils  sont  encore  nombreux 
—  et  pourquoi  ne  pas  déclarer  que  nous  sommes  de 
ceux-là,  —  ceux  que  les  beaux  mots  charment  et  pour 
qui  la  coupe  d'une  strophe  nouvelle  est  un  plaisir  singu- 
lier :  nous  devons  ce  bienfait  avec  tant  d'autres  à  l'édu- 
cation classique. 

Mais  enfin,  si  cette  éducation  devenait  le  privilège  de 
quelques-uns,  qu'adviendrait-il  d'un  art  qui  ne  vivrait 
que  pour  eux?  Il  achèverait  de  devenir  étranger  au 
grand  public  qui  déjà  passe  indifférent  devant  les  bijoux 
de  l'orfèvrerie  parnassienne. 

Il  s'étonne  devant  ces  raffinements  plus  qu'il  ne  les 
admire,  parce  qu'il  n'en  voit  pas  la  raison  suffisante. 
11  appelle  ceux  qui  s'y  livrent  des  mandarins,  parce 
qu'ils  forment  pour  lui  une  caste  de  lettrés  et  d'artistes 
qui  ]ie  se  comprennent  qu'entre  eux;  des  bysantins, 
parce  qu'il  les  voit  s'amuser  de  bagatelles,  pendant 
qu'autour  d'eux  se  prépare  peut-être  un  nouvel  ordre  de 
choses. 

Le  poète  ne  doit  pas  être  un  homme  d'État  ;  mais  il  lui 
est  bon  d'être,  comme  Lamartine,  comme  Chateaubriand, 
en  communion  avec  ceux  qui  l'entourent  et  qu'il  s'émeuve 
de  ce  qui  les  émeut.  C'a  été  la  faiblesse  des  dernières 
années  de  Victor  Hugo,  mais  la  force  de  sa  vie  presque 
tout  entière,  de  rester  toujours  le  contemporain  de  son 
public,  en  sorte  que  son  génie,  «  comme  le  timbre  des 
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cymbales  de  Bivar,  a  sonné  chaque  heure  de  notre  siècle, 
donné  un  corps  à  chacun  de  nos  rêves,  des  ailes  à  cha- 
cune de  nos  pensées  ^  » 

Le  réalisme  didactique  semble  avoir  compris  cette 
vérité;  celui  de  Tolstoï  surtout,  et  même  jusqu'à  un 
certain  point  celui  de  M.  Zola.  Mais  nous  voyons  entre 
ces  deux  réalismes  un  abîme,  celui  qui  sépare  le  posi- 
tivisme du  spiritualisme. 

Quand  le  positivisme  reste  ce  qu'il  veut  être,  il  observe 
et  expérimente  ;  il  attend  et  il  appelle  les  faits.  Il  en 
saisit  un,  le  classe  sous  une  rubrique  plus  ou  moins 
générale,  et  recommence.  Cette  méthode  positive  peut 
donner  des  résultats  utiles  dans  l'ordre  de  la  vie  pra- 
tique. Mais  elle  ne  peut  satisfaire  que  les  demi-  savants  ; 
car  elle  met  des  «  œillères  »  à  l'esprit  en  le  forçant 
d'aller  droit  devant  lui,  sans  regarder  les  voies  latérales 
où  il  pourrait  rencontrer  l'hypothèse,  germe  des  vraies 
découvertes.  Quant  à  l'art,  elle  ne  peut  que  le  desservir. 
On  nous  vante  sa  clarté  ;  nous  nous  en  soucions  comme 
d'une  belle  lumière  sur  un  écran.  Sa  logique  ?  C'est 
celle  de  l'esprit  géométrique  et  non  celle  de  l'esprit  de 
finesse.  Sa  certitude?  misérable  et  vaine  certitude  qui 
s'arrête  au  fait  constaté,  qui  ne  nous  dit  rien  sur  le 
meilleur  de  nous-mêmes. 

Quel  bien  peut  faire  à  notre  âme  la  science,  qui  n'a 
pas  d'âme?  A  ses  données  positives  mais  toutes  maté- 
rielles, notre  humanité  préfère  le  plus  vague  des  pro- 
bables, pourvu  qu'il  lui  vienne  de  la  psychologie  ;  les 
espérances  qu'elle  en  reçoit,  fussent-elles  inquiétées 
d'un  mélange  de  crainte,  lui  sont  mille  fois  plus  douces 
encore  que  la  plate  certitude  qui  l'assure  que  le  corps 
dont  elle  se  sert  est  une  machine  bien  faite,  que  les 
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organes  internes  en  sont  d'assez  bons  appareils  chimi- 
ques et  les  membres  d'excellents  leviers. 

Le  réalisme  positiviste  est  perdu  d'ores  et  déjà,  il 
n'est  pas  viable,  parce  qu'il  git  dans  la  constatation  pure 
et  simple,  sans  s'apercevoir  qu'il  faut  aux  hommes  autre 
chose  et  bien  davantage,  l'aspiration. 

Or  il  est  incontestable  que  le  réalisme  russe  a  sur  celui 
de  France  l'avantage  de  vivre  d'une  immense  aspiration 
vers  le  mieux.  Ne  se  retrouve-t-elle  pas,  encore  qu'un 
peu  découragée,  au  fond  même  du  nihilisme  ? 

Seulement  cette  idée  du  mieux  ne  se  présente  pas  à  un 
Tolstoï  comme  un  ensemble  d'indications  abstraites,  de 
commandements  précis  et  secs  :  elle  est  pour  lui  une 
image  vive,  un  tableau  de  la  félicité  qu'il  rêve  de  donner 
aux  hommes  par  la  fraternité,  par  la  charité,  par 
l'amour.  Mais  ce  tableau  n'est-ce  point  un  idéal,  auquel 
il  a  fini  par  conformer  la  réalité  de  sa  vie  et  celle  de  ses 
romans  ? 

D'où  il  suit  que  Tolstoï  est  déjà  tourné  vers  l'idéa- 
lisme. Ce  qui  l'en  sépare,  c'est  la  forme  confuse  et  désor- 
donnée qu'il  adopte  et  qui  est  bien  véritablement  celle 
du  réalisme. 

Mais  un  jour  viendra,  que  nous  verrons  peut-être,  où 
se  vérifiera  une  fois  de  plus  le  mot  d'Ampère  sur  nos 
vieilles  épopées  :  «  Toute  combinaison  de  nationalité 
dégage  de  la  poésie  ».  Le  génie  russe  et  le  génie  fran- 
çais sont  déjà  dans  une  communication  constante  qui 
peut  devenir  plus  fraternelle  encore.  Dans  ces  temps 
que  nous  aimons  à  prévoir,  la  Russie  nous  apporterait 
sa  jeunesse,  sa  foi,  son  émotion,  sa  pitié  sincère  pour  les 
humbles,  ce  souci  passioniré  des  hauts  mystères  qui 
rachète  son  amour  pour  l'inconscient  et  Tobscur  :  nous 
lui  donnerions  nos  habitudes  de  précision  et  de  méthode, 
une  notion  plus  claire  des  vrais  problèmes,  un  sens  plus 
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juste  de  l'équilibre  el  de  la  mesure,  uue  vue  plus  nette 
du  beau.  Ainsi  l'art  serait  renouvelé  à  la  fois  par 
l'ardeur  et  par  la  luuiière.  Ce  serait  ce  que  beaucoup  de 
bons  esprits  déclarent  attendre  :  une  sorle  de  llenais- 
sance  de  l'art,  devenu,  grâce  à  la  Russie,  plus  large  et 
plus  humain,  et  grâce  à  la  France,  il  faut  Fespérer,  plus 
noble  et  plus  parfait  de  forme.  En  achevant  Germinal, 
M.  Zola  a  dit  :  «  Maintenant  en  plein  ciel  le  soleil  d'avril 
rayonnait  dans  sa  gloire,  échauffant  la  terre  qui  enfan- 
tait. Du  flanc  nourricier  jaillissait  la  vie,  les  bourgeons 
crevaient  en  feuilles  vertes,  les  champs  tressaillaient  de 
la  poussée  des  herbes...  Des  hommes  poussaient,  une 
armée  noire,  vengeresse,  qui  germait  lentement  dans  les 
sillons,  grandissant  pour  les  récoltes  du  siècle  futur  et 
dont  la  germination  allait  faire  bientôt  éclater  la 
terre  ».  L'idéalisme  recueillera  la  moisson  que  promet 
GerminaL 
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